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EL VERDUGO MAYOR DE NUESTRA HISTORIA

Por Osvaldo Bayer

El escritor Robert Arlt lo hubiera calificado como “un turrito”; los portefos de la década
del treinta lo hubiesen llamado simplemente “caralisa”; algun tanguero que hubiera
conocido sus aprestos exteriores tal vez le habria puesto el apodo de “cachafaz”. Pero la
Historia es siempre mucho mads justa y precisa en su devenir que esos calificativos: sin
ninguna duda el almirante Eduardo Emilio Massera pasara a ser en la galeria de los
argentinos el mas grande de los asesinos de toda la vida de la Republica, hasta el
presente.

El coronel Ramon Falcdn, con total impunidad, ordeno el ataque a tiro limpio y a sable de
caballeria contra los obreros reunidos en Plaza Lorea que luchaban por las ocho horas de
trabajo, en aquel 1909; el gobierno radical de Yrigoyen carga sobre su conciencia la
responsabilidad por la matanza de la Semana Tragica; el teniente coronel Varela ordend
el fusilamiento de centenares de peones patagoénicos haciéndolos azotar previamente y
permitiendo que se les robaran los pocos pesitos que tenian en el bolsillo y los
certificados de sus caballos; Aramburu y Rojas ordenaron fusilar a mansalva sin juicio
previo. Pero el almirante Massera no solo es el autor de la desaparicion de miles de
jovenes sino también de la tortura previa a que fueron sometidos, del robo de sus
pertenencias, de ordenar que las prisioneras parturientas tuvieran sus hijos en las peores
condiciones para luego quitarselos, y de arrojar los cuerpos con vida de sus victimas
desde aviones al Rio de la Plata o al mar. No hay perversidad que pueda superar esos
tragicos hechos de nuestra historia reciente.

Es el asesino que mas se distinguid por su depravacion de toda la pléyade uniformada
que se apodero de la Argentina en 1976. Massera y sus compinches llegaron al poder
traicionando su propia palabra y juramento realizado ante la presidenta Isabel Perén. De
ahi en mas, el dio uniformado Videla-Massera fue capaz de transgredir absolutamente
todas las normas democraticas, de convivencia y de la ética entre los seres humanos.

Fueron como el duo de Laurel y Hardy, pero no del humor y el candor infantil, sino de la
deshumanizacion patibularia con rasgos de sanguinaria comedia de salén. Mientras ese
ridiculo Laurel de Videla haciendo la venia como un monigote era el nefasto comevelas y



trataba de aparecer como un buen padre de familia, para lo cual comulgaba y se
confesaba ante sus acolitos de sotana, mientras daba carta blanca a que sus asesinos
uniformados cometieran los crimenes mas aviesos y deleznables, el Hardy con uniforme
de marino iba a ver a sus victimas, se solazaba ante esa monstruosa catedral del
exterminio llamada Escuela de Mecanica de la Armada, de alli concurria a la boite
Mau-Mau para aparecer de macho ante estrellitas de la television y se miraba al espejo
todos los dias creyéndose presidenciable. Pero ain mas, dividia el botin, ordenaba a sus
subditos de picana y capucha perseguir y matar a aquellos que podrian hacerle sombra
en su carrera politica y hasta bajo el pulgar caligulesco ante el marido de su amante, y
ordeno matar y tirar al rio a una diplomatica que habia descubierto su juego en Paris, en
la embajada argentina.

Alli ocurri6 un episodio mas que siniestro: un grupo de tareas trabajaba para mantener
contactos politicos en prevision de su carrera al estrellato final: llegar desde la dictadura
a la presidencia de la Nacién a través de un partido politico.

Es una especie de figura neroniana pero a la vez muy argentina. Todo para él. El pais
integro para él: El prototipo del piola. Creido ademds que eso era posible. ;Por qué no?
Cuando uno sigue los pasos del almirante Massera y de sus compinches principales llega
a la comprobacion de lo que tal vez nadie alguna vez pudo imaginar que de esa Escuela
Naval de Rio Santiago, a la que concurrieron como cadetes, pudiera salir tanto asesino,
ladrén, tanto traidor a la palabra dada. Alguna vez algun investigador histdrico se
metera a estudiar quiénes fueron maestros en esa escuela de personajes tan
increiblemente villanos. Del Ejército es mas facil comprenderlo, porque los militares se
creyeron prusianos e hicieron creer que asimilaban toda la filosofia del militarismo de
esas latitudes. Llegaron a ser prusianos de cuarta y pronazis disimulados de segunda
clase. Pero de la Marina de Guerra se decia que en la escuela naval aprendian a ser
gentlemen a la inglesa. Se decian sefior y no necesitaban gritar el grado de su superior.
Trascendia que eran educados como caballerosa la antigua. Aunque las primeras
sospechas nacieron cuando ningtin marino se jugé por la democracia oponiéndose a los
golpes del Ejército. Siempre se acomodaban y ligaban algin puesto en el reparto de
vicepresidencias y ministerios. Ademas, ya antes de Massera la Marina habia dado a luz
dos productos en los cuales se mezclan la crueldad, la cobardia, la traicion. Uno es el
almirante Rojas, que habia recibido hacia poco la medalla a la lealtad peronista y poco
después, a cafionazo limpio -los cafiones no eran de é€l, y el crucero donde se escondia,
tampoco- llegaba al poder secundando a Aramburu. Después participara como uno de
los mas decididos en el fusilamiento de civiles y militares, en el 56, asesinatos a
mansalva. El otro personaje nefasto salido de la Marina fue el almirante Teissaire,
vicepresidente de Peron, quien ante el golpe militar del 55 abandond a su presidente, a su
partido y a toda la gente que decia representar, para decir que se arrepentia de todo y



pidié perdon a los golpistas triunfantes. Uno de los espectaculos mas bochornosos que
tuvo que presenciar la Republica. Para pedir ese perdon se disfrazé de vicealmirante.

Pero Massera superaria en todo a esos almirantes. Basta ver la gente con que se rodeo,
todos de su arma, para ya definir su catadura. Los nombraremos, porque son todos
productos de la Escuela Naval Militar. Jorge Eduardo Acosta (“El Tigre”); Alfredo Astiz
(“Cuervo”); Miguel Angel Benazzi Berisso (“Salomén”); Miguel Angel Cavallo
(“Sérpico”); Rubén Jacinto Chamorro (“Delfin”); Luis D'Imperio (“Abdala”); José Dunda
(“Jerénimo”); Horacio Pedro Estrada (“Humberto”); Alberto Gonzalez Menotti (“Gato”);
Jorge Omar Mayol (“Reja”); Sal vio Menéndez (“El Capitan”); Antonio Pernia (“Rata”);
Jorge Perrén (“Inglés”); Femando Enrique Peyon (“Everready”); Gabriel Radice
(“Ruger”); Mariano Schiller (“Pingiiino”); Jorge Sudrez (“Loco Antonio”); José M.
Suppicich (“Cantaloro”); Gaston Vildoza (“Petardo”); Armando Lambruschini
(“Segundo”). Todos oficiales, desde el grado de almirante al de teniente de corbeta. Esta
fue la patota del almirante alias “Cero”, alias “el Negro”: Eduardo Emilio Massera. La
lista de la patota podria agrandarse hasta abarcara todos los que usaron en ese entonces
uniforme azul marino, porque no hubo inocentes, todos supieron lo que ocurria, desde el
guardiamarina recién recibido al almirante ya retirado. Pero todos se callaron la boca.
Salvo uno. En el juicio a Los comandantes el capitdn de fragata Jorge Busico, jefe de la
division Estudios de la Escuela de Mecénica de la Armada lo dijo con toda la letra: “En la
ESMA se hablaba mucho de la maquina (la picana) pero a mi se me hizo increible que
oficiales de la Armada hicieran eso. Habia una nueva jerga. Se hablaba de “chupar”
(secuestrar), “tabicar” (mantener encapuchado) o “mandar para arriba”, lo que hacia
evidente la ejecucion de alguien. Y agregd esto que lo dice todo: “Yo me siento coémplice
de todo eso. Creo que colaboré con mi silencio. No tuve el valor necesario para hacer las
denuncias. El clima que se vivia era como para no arriesgar opiniones francas. Alli
adentro la vida no terna ningun valor”.

Después Scilingo ratificara toda la vileza de los crimenes, después de haberlos cometido.

En cambio Massera declard ante los tribunales nunca haber visto nada. Cree recordar
haber visto un solo detenido. Patricia Derian, ex secretaria de Derechos Humanos del
gobierno de EE.UU. durante el presidente Carter, relatd la entrevista que tuvo con el
almirante Massera a quien visitdé en 1978 para pedirle por los desaparecidos. Esta
anécdota lo describe de cuerpo entero. Declaré asi la funcionaria norteamericana,
textualmente: “El 10 de agosto de 1977, a las 11, me reuni con el almirante Massera en la
Escuela de Mecdnica de la Armada. Le pregunté si alli se torturaba. El almirante Massera
me respondié que la Armada no torturaba a nadie, que lo hacian el Ejército y la Fuerza
Aérea. Le dije que teniamos cientos de informes de personas torturadas por oficiales
navales y que algunos de esos informes provenian de gente de la Armada y en otros



casos del Ejército y de la Fuerza Aérea. El negd tener participacion en torturas y me hablo
de los esfuerzos hechos por €l a favor de dirigentes sindicales que estaban detenidos a
bordo de un barco. Volvi a llevar la discusion al tema de las torturas y le dije que yo
habia visto un esquema del piso que estaba justamente debajo de donde estdbamos. Y le
dije: “Es posible que mientras estamos hablando en el piso de abajo se torture a una
persona”. Entonces sucedio lo que realmente fue asombroso: me sonrié con una amplia
sonrisa, hizo el gesto de lavarse las manos y me dijo: ; Usted recuerda la figura de Poncio
Pilatos?’.

Aqui ya no era el turrito, se habia convertido en un sombrio chanta. Pero, el almirante no
tuvo en cuenta que la historia condeno a Poncio Pilatos como el oportunista maximo.
Massera no podra ocupar ese papel porque ya ha superado a Herodes y hasta el
mismisimo Judas.

El hombre que torturd, maté y robo para ser presidente, no llegé a serlo. Hasta un diario
fundo y se rodeod de todos los caraduras de ese tiempo. Uno de ellos, el peronista Sobrino
Aranda, personaje salido de las letrinas y basurales de la villania y el asco. El caralisa y
los caraduras. Pero no pudo ser. Sus mismos camaradas de uniformes y crimenes le
hicieron una zancadilla Era demasiado, se habia pasado de vivo; de turrito habia pasado
a ser el verdugo mayor de la historia argentina su asesino mas bajo, mas cobarde.

Su forma de reaccionar ante la justicia lo coloca en el cuadro de los pusildnimes. Apenas
un tembloroso energimeno comparable en su psiquis con los verdugos de segunda clase,
esos que pegaban a las victimas en tiro en la nuca, o abrian la llave del gas en Auschwitz.

Hoy, el antes condecorado almirante es nada mas que un montoncito de miseria Un
histriénico payaso de la raza de los padrinos y los asesinos a sueldo.

Torturador de embarazadas. Quiso borrar el rostro de los nifios con su picana al cinto.
Apenas un matasiete. Un prevaricador barato, vestido en uniforme azul marino.

Al todopoderoso sefior de los calabozos de la ESMA lo derrotaron las Madres de Plaza de
Mayo. Lo derrotaron nada mas que mostrando su dignidad, su coraje, su altruismo, su
nobleza sin fronteras. Frente a ellas no pudo ni su poder, ni su picana, ni sus vuelos de la
muerte, ni su Astiz.

Las Madres le dijeron: asesino alevoso, secuestrador, torturador, ladréon. Después
vendria la Justicia y oficializaria esos adjetivos. Hoy todo argentino puede gritarle en la
cara: asesino alevoso, secuestrador, torturador, ladron. Son sus medallas legales.

Cuando se muera sobre su tumba caeran los salivazos de la indignacion publica como



una lluvia intermitente. Las Madres estaran cubiertas de flores, siempre. Las Luchadoras
por la Vida contra un energiimeno uniformado agente de la muerte. Vencedoras para
siempre. Encabezando la marcha de sus hijos.

Osvaldo Bayer

PD: Querida Hebe: perdon por la demora en entregar el prologo, pero es que la semana pasada
estuve volando muy bajito. Te deseo a vos y a todas las Madres el vigor y la salud indispensables
para proseguir la epopeya mds admirable.

Besos de Marlies, de mis cuatro hijos y diez nietos. Y MIOS!
Salud!

Osvaldo
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Libro I

Capitulo I

El protagonista de este libro nacid en Parand, Entre Rios, el 19 de octubre de 1925. Su
padre, Emilio Massera, era un ingeniero, hijo de inmigrantes suizos. Su madre, Emilia
Padula, un ama de casa. El ingeniero era un hombre parco, que solo hablaba para
mandar. La madre era una mujer sumisa, que no hablaba por miedo a equivocarse.
Siendo ambos tan silenciosos, nadie en Parana sabia mucho de ellos. Nadie conocia ese
hogar en que se formaba, poco a poco, uno de los peores criminales de la historia
argentina.

Los Massera no eran ricos. Pero el ingeniero tenia la mania de hacer mas y mas dinero.
Nunca se conformaba con lo que ganaba de su trabajo y de una chacra que habia
heredado de su padre. Pasaba el tiempo tramando miles de negocios, entre ellos una
fabrica de cocinas que fue a la quiebra al poco tiempo. Un ofrecimiento oficial lo salvé del
hambre: entro a trabajar en un Ministerio de la Provincia de Buenos Aires y la familia se
mudo a la ciudad de La Plata. El ingeniero estaba muy feliz. La Plata le parecia “una
altisima obra de ingenieria moderna”; cada dia se cruzaba por la calle con celebridades
de la ciencia, de la politica, de la burguesia. Su esposa, en cambio, extrafiaba locamente
Parand. Se hundia en la nostalgia, en la depresion. Era una de esas mujeres resignadas a
no decidir ningtn aspecto de sus vidas.

En cuestiones politicas, el ingeniero era un conservador. Decia que la mayor virtud de un
pais debe ser el orden. Admiraba por sobre todo a los militares. Los militares imaginaban
la sociedad como una inmensa colmena, en donde cada uno ocupaba el lugar que le
correspondia por naturaleza. El ingeniero amaba las dictaduras militares, que sabian
imponer orden costara lo que costase. El hogar, para el ingeniero Massera, era un
pequeno pais. Y el deber de un padre es imponer el orden. Al ingeniero le gustaba
sembrar terror entre mujer e hijos y casi siempre lo conseguia.

Emilio Massera tenia un hermano mayor y tres hermanas mujeres. Estos cuatro
hermanos de Emilio -segin el ingeniero-, eran “los hijos ideales”. Las mujeres eran
compaiiia y consuelo de la madre. Eran timidas y tenian terror de los varones. Se imaginaban
que todos los hombres del mundo serian como su padre y, sobre todo, como la bestia de
Emilio. Eso las hacia temblar de terror. El hermano mayor era el preferido del padre. Era



un chico sin muchas luces, pero obediente y obsesivo del orden. A los pocos meses de
llegar a La Plata, hizo brotar lagrimas de los ojos del ingeniero cuando dijo que queria ser
marino. Se decepciond cuando supo que debia esperar todavia algunos afios para entrar
a la Escuela Naval. Ingreso en el Colegio Nacional de La Plata. Tenia notas mediocres:
mientras los profesores hablaban, él se distraia pensando en céomo le quedaria el
uniforme de cadete.
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Las Madres de Plaza de Mayo deseamos expresar nuestro mas profundo agradecimiento
a quienes hicieron posible la realizacion de este documento.

Le agradecemos a Sergio Schoklender y a Leopoldo Brizuela por su trabajo incansable en
el archivo de nuestra Asociacion, seleccionando el material periodistico, los documentos,
los testimonios y redactandola biografia de este siniestro personaje.

También agradecemos a los comparfieros de Pagina 12 que se atrevieron a llevar adelante
este emprendimiento editorial, a total beneficio de las Madres de Plaza de Mayo.

Pero fundamentalmente agradecemos a todos aquellos que desde hace mas de 22 afios
nos acompanan en silencio y nos permiten continuar luchando en defensa de la vida, la
justicia y la dignidad.

Hebe de Bonafini
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Pero Emilio, en cambio, era un chico extrafio que solo le daba disgustos a su padre. El
ingeniero habia elaborado un Largo reglamento que la familia debia cumplir. Emilio era
incapaz de aprender una sola de sus reglas. No era rebelde: era bruto como un animal de
carga y, al mismo tiempo, indomesticable como un lobo feroz. El aseo personal, los
horarios y las reglas de convivencia le importaban un cuerno. El Padre lo castigaba, pero
los castigos solo conseguian enfurecerlo y volverlo mas y mas resentido. Emilio no se
atrevia a devolverle las trompadas a su padre. En lugar de ello se desquitaba con su
hermano. Dormian en la misma habitaciéon y por una prenda en el suelo o una luz
encendida a destiempo podian armarse bataholas tremendas. El hermano tenia cuatro
anos mas y era mucho mas fuerte. Pero no podia con Emilio. Emilio, puesto a combatir,
era literalmente capaz de cualquier cosa. Y como Emilio era un nifio atin, el mayor no se
decidia a castigarlo, por temor a excederse y a que el padre lo castigara.



Al fin, la madre se habia resignado a cubrirle la dejadez y la falta de consideracion, a
ocultar sus desastres a ojos del padre. Estaba harta de oirlos pelear. Cuando el hermano
mayor entro en la Escuela Naval, todos respiraron. Emilio y su hermano se veian solo
una vez por semana y ya no se hablaban. El hermano habia aprendido a despreciar a los
civiles. Y Emilio lo despreciaba todavia mas que antes porque era un marinero.

Emilio no sofnaba con ser marino. No sonaba, en realidad, con nada. También habia
ingresado en el Colegio Nacional. Era el bachillerato mas importante de La Plata y uno
de los mas importantes de Sudamérica. Tenia profesores célebres: grandes escritores,
cientificos eminentes y hasta un Premio Nobel. Sus alumnos pertenecian a familias de
buena posicion econdmica.

Muchos de los profesores recordaban al hijo mayor de los Massera: un muchacho recto,
obediente, casi excesivamente prolijo. En cambio, para recordar a Emilio tenian que hacer
un gran esfuerzo. Aunque en casa Emilio era por lo general muy movedizo y griton, en el
colegio era hosco y silencioso, como si quisiera pasar desapercibido. Le daba vergiienza
ser morocho, le daba vergiienza ser petiso, le daba vergiienza su acento de provinciano y
se cuidaba muy bien de mostrarlo. Emilio detestaba a sus compaferos pero deseaba,
igual que su padre, pertenecer a esa clase social.

Emilio no era un mal alumno y hasta se habia interesado en una que otra materia. Pero
todo interés en él terminaba pronto. Su problema era el sistema de calificaciones. Odiaba
no ser el mejor y odiaba a los mejores. Si éstos se sacaban una nota mas alta o lo
aventajaban en algo concreto, Emilio buscaba cualquier excusa para pelearse con ellos. Y
entonces era tan cruel como con su hermano. Varias veces estuvieron por expulsarlo
debido a sus estallidos de violencia. Sus compafieros lo recordaban. Lo tenian en cuenta
como uno tiene en cuenta a un perro rabioso que ladra a lo lejos, al fondo de la calle. Le
temian y nadie se le acercaba. Por lo demas, la adolescencia lo habia puesto tan feo que
las mujeres nunca lo encontraban atractivo y él no veia por qué tenia que interesarse en
las mujeres.

En tercer afio, después de alguna travesura, el padre decidio cortar por lo sano. Emi lio
era demasiado grande como para que le pegara. Como castigo, lo obligd a entrar en la
Escuela Naval para que alli lo corrigieran a fuerza de golpes. -“Para que lo hagan hombre
a este mocoso malcriado”.

Emilio ni pensé en rebelarse. Su padre lo mantenia y era demasiado cobarde e inttil para
valerse por si mismo.

La Escuela Naval quedaba en una isla, cerca del puerto de La Plata. Un edificio blanco,



enorme. Desde sus cien ventanitas se veia el rio ancho, marrén, siempre igual. Y nunca la
otra orilla. Era verano y la vida de los alumnos transcurria segin una rutina invariable:
estudio por la mafana, deportes por la tarde, nuevamente estudio y muy temprano a
dormir.

Desde el primer dia, Massera detesté aquella infinita serie de obligaciones. Grufiia y
bufaba sin una palabra, como un perro enjaulado. Detras de la Escuela estaba el Taller
Naval y los ruidos de las maquinas y los gritos de los obreros cruzaban constantemente
el silencio de la isla. Detras del taller habia otra isla, la isla Paulino, adonde un monton de
chicos como €l hacian picnics, cantaban y jugaban al fatbol. Massera hubiera querido
matarlos. Le daba envidia la libertad de los civiles y la envidia se le volvia odio. Un
oficial, una noche, le pregunto si acaso no tenia vocacién de marino. Emilio no contesto
rada. No podia entender a qué se referian con eso de vocacion.

El primer fin de semana de la Escuela Naval lo pasé encarcelado. Fue el primero de una
larga serie de castigos. AL igual que en su casa, lo retaban porque era incapaz de cumplir
las minimas reglas de la disciplina. El hermano mayor se avergonzaba de la conducta de
Emilio y temia que lo desprestigiara ante alumnos y profesores. La madre y las hermanas
se angustiaban por él. El padre, en cambio, gozaba al enterarse de que castigaban a su
hijo: -asi va a aprender ese desgraciado.- Sin embargo, Massera no aprendia nada. Sélo
maldecia y se volvia mas salvaje.

Por fin, a fines de marzo, la monotonia se rompid. Los alumnos de afios superiores
comenzaron a entrar por la noche a los dormitorios de los novatos y a castigarlos sin
piedad. Era su “bautismo de fuego”. Los novatos -entre los que estaba Massera-
empezaron a reunirse cada madrugada para vengarse de ellos. Fundaron, como ellos
decian, una “logia”, una sociedad secreta con reglamentos, leyes y cldusulas, destinada a
defenderse y a vengarse de los mayores. A Massera estas reglas le importaban muy poco
y no las cumplia. No tenia ningtin sentido de la lealtad. Integraba la logia para no
quedarse solo frente al enemigo. Pero no habia como €l al momento de pelear. Massera
no terna miedo. No era valiente, sencillamente era incapaz de ver el futuro y las
desgracias que podria acarrearle su insaciable hambre de castigar. Poco a poco, Massera
dejo de estar triste. Habia aprendido que, asi como los superiores lo castigaban, él podria
castigara los subordinados. Fue aprendiendo una de las lecciones mas importantes en la
formacion militar, quien mas castiga, mas poder puede lograr.



Testimonio de Graciela Daleo

EL PRIMER DIA EN LA ESMA

Entonces me dijeron que bueno, yo estaba en sus manos, que si yo no queria
hablar rae toan a aplicar la picana eléctrica, en realidad segun sus palabras
fueron: Te vamos a dar maquina y aca vas a hablar, entonces vas a contar
todo, quiénes son tus comparieros, qué hacés (...) Entonces, como yo dije
que no tenia nada que decir, empiezan a torturarme (...) PERNIA empezé6 a
aplicarme descargas eléctricas, empezo por las rodillas, digamos, empezo
fundamentalmente por la parte del cuerpo entre las rodillas y el pecho
insistiendo mucho en la entrepierna, en la vagina, en los pechos. (...)

El interrogatorio se hacia estando yo encapuchada en parte, y en parte la
capucha se me salia cuando las descargas eléctricas eran tan fuertes que mi
cuerpo se contorsionaba, yo especialmente trataba de hacer lo posible para
que se me cayera la capucha. Porque digamos la tortura y las descargas
eléctricas son espantosas cuando uno no sabe dénde se las van a aplicar, yo
sentia que era todavia mas dolorosa. Y esto a PERNIA, que era el que me
estaba aplicando la picana, lo ponia especialmente mal.

-Hija de puta -perddn, pero éstas eran sus palabras- no te saqués la capucha.

Otra cosa que lo enfurecia mucho era que yo rezaba Yo rezaba a los gritos
un Avemaria tras otro y él me decia:

-No recés, hija de puta, no recés,

O sea como detalle contradictorio con esto recuerdo por las veces que se me
cayo la capucha que PERNIA tenia en el cuello una o dos cadenas -no
recuerdo cuantas- de donde colgaba un crucifijo, una medalla de la Virgen
Milagrosa.

Una de las cosas que recuerdo que me decia es: aca no vas a venir a hablar de
que estamos violando los derechos humanos, no te vas a venir a quejar de esto.

Otra cosa que me decia era:



Acd leflemos todo el tiempo del mundo, el tiempo no existe.

Y era muy terrible, porque uno sabia que era asi, que estaba en manos de
ellos, mientras estaba en este proceso de interrogatorio paro varias veces,
salia a la puerta, le pedia al guardia que estaba afuera que le trajera agua; el
guardia le traia agua, me la echaba sobre el cuerpo y seguia aplicando las
descargas eléctricas.

(...) Al fin PERNIA me dijo. Bueno, entonces, te vamos a fusilar. Me vistieron,
me desataron los brazos y las piernas, eso digamos me quedaba muy
lastimado porque en las contorsiones las sogas me entraron bastante en la
carne, me pusieron el saco que yo tenia cuando me secuestraron, me
esposaron a la espalda y me sacaron. Me encapucharon nuevamente,
perdon, no me encapucharon, en esa circunstancia me pusieron un
anteojito-porque lo llamaban anteojito al tabique, o antifaz-, me sacaron del
edificio donde estaba, me subieron a un coche. Mientras me subian al coche
yo sentia ruido de armas y ellos comentaban entre si:

-Sueno, levamos a pegar con ésta, le vamos a pegar con ésta.

El coche ye estimo que dio unas vueltas dentro del predio de la ESMA, no
puedo precisar a qué lugar me levaron pe re después de dar unas vueltas,
me bajaron y entonces ahi PERNIA me volvi6 a decir

-Bueno, ya que no querés hablar te vamos a matar. ;Cudl es tu uiltima voluntad?

Entonces yo pedi que me sacaran la venda de los 0jos. Una persona que yo
no sé quién es hizo un gesto como de sacarla, lo senti en el pelo y PERNIA,
cuya voz yo reconocia, dijo no, que no me la sacara.

(...) -¢y porqué te querés sacar la venda, vos?

Entonces yo dije: porque quiero ver como me matan, y el dijo que no, que no me
iban a sacar la venda, que dijera otro deseo: yo dije, bueno quiero que avisen a
mi familia que estoy muerta para que mi familia no se desespere buscindome.

-Bueno, aci se acabé todo- dijo Pernia. Dispararon. Entonces, después de
disparar la primera vez hacian bromas entre ellos diciendo: uy, qué mala
punteria...

Una de estas personas que intervenian en el simulacro de fusilamiento en



un momento empezo a tocar mi saco y decia:

-;Por qué no se lo sacamos? Yo se lo quiero llevar a mi mujer, que es de
buena calidad, es una lastima, se va a romper.

Bueno, tres veces dispararon y me dijeron: arrodillate. Me hicieron arrodillar
en el piso: el piso era césped, eso yo lo habia visto por la parte de abajo del
tabique y aparte porque al arrodillarme me di cuenta; me pusieron un arma
en la sien y volvieron a disparar. Ahi me hicieron levantar.

Después de eso me dijeron: vamos: me volvieron a subir a un coche, me
volvieron a llevar el lugar donde habia estado antes, me volvieron a llevar a
la habitacion esa que después identifiqué como la niimero 13 y ahi sigui6 el
interrogatorio. Pero ya en esta circunstancia no volvieron a aplicarme
descargas eléctricas, sino algunos golpes, y calculo yo seria la medianoche.
Esa nocion del tiempo la habia perdido.

Me llevaron al tercer piso. Para llevarme al tercer piso si me pusieron
capucha. Me llevaron al tercer piso y me arrojaron en un cubiculo, lo que
llaman cuchas, que tenia dos tabiques a los costados y un pedazo de
gomaespuma en el piso y ahi bueno, ahi acosta te. Yo me quedé ahi,
después me sacaron, al rato me llevaron ahi dentro de este mismo dmbito.
Me dijeron: -Tu niimero va a ser ahora el 008.



A Massera nada le interesaba mas que tener poder. Nadie le interesa tanto como los
poderosos. En el Colegio Nacional se avergonzaba de su aspecto. Se sentia un cabecita
negra. Las mujeres no se fijaban en €l y eso le parecia 16gico. Pero ahora que era un cadete,
cuando regresaba a su casa, comprobaba que muchas chicas de mejor condicion social se
enamoraban de su uniforme. A Massera no le atraian las mujeres y, ante la obligaciéon de
tener novia, se alegrd de saber que el uniforme facilitaba las cosas. En un baile del Jockey
Club de La Plata, cuando estaba a punto de egresar de la Escuela Naval, conocid a Delia
Esther Vieyra, la hija del escribano Vieyra, el mismisimo presidente del Club. Delia, a la
que llamaban Lily, era tan miope como para distinguir a lo lejos sélo el blanco del
uniforme con el gorrito y el sable. Delia era -segtin todos los conocidos- tan estupida
como para no entender que el Negro era aiin mds bruto y mas ridiculo que ella.

Lily le hablé del peronismo que le parecia el colmo de lo ordinario y de la Marina que era
el enemigo mas claro de Peron. Massera cambi6 de tema porque no entendia nada de
politica. Lily le dijo que pertenecia a la aristocracia de La Plata y el la mird con
admiracion. Emilio estaba convencido de que en La Plata habia aristocracia. La palabra
aristocracia lo llenaba de envidia. La invité a salir y dos meses después le proponia
matrimonio. Nunca mas se los vio juntos ni en el Jockey Club ni en ningtin otro salén de
fiestas.

El Negro detestaba a los civiles que se burlaban de los cadetes y empezé a exigirle a su
mujer que ya no viera a sus amigas. Ella seguia presumiendo de su origen aristocratico
frente a los padres de Massera. Pero entre sus amistades se burlaba de ellos por ser tan
arribistas. También se pavoneaba de su origen con las mujeres de los marinos. Pero ellas
no veian de qué tenia que enorgullecerse Lily teniendo -como decian que tenia-, una
bestia por marido. Quiza algunas fueran injustas con ella. Pero otras, tal vez habian
comprendido quién era Massera. A Lily las ansias de ascender socialmente la obligaban a
dormir con su propio verdugo.



Del testimonio de Sara Solarz de Osatinsky, Ana Maria Marti y
Maria A. Pirles

EL DESTINO FINAL

Los dias miércoles, excepcionalmente los jueves, se realizaban los traslados.
En un principio se nos decia que a los secuestrados se los llevaba a otras
dependencias o a los campos de trabajo que decian tener cerca del penal de
Rawson. Nos costd convencemos de la realidad. (...)

El dia del traslado reinaba un clima muy tenso. Los secuestrados no
sabiamos si ese dia nos iba a tocar o no. Los guardias tomaban medidas
mucho mas severas que de costumbre. No podiamos ir al bafio. Cada uno
de nosotros debia permanecer rigurosamente en su sitio, encapuchado y
con los grilletes puestos, sin hacer ningtin gesto para mirar lo que pasaba.

El sotano era desalojado totalmente alrededor de las 15.30. Si algun
secuestrado estaba siendo torturado alli, se le subia al tercer piso.
Aproximadamente a las 17 en Capucha se comenzaba a llamar a los
detenidos por el numero del caso. Se los formaba en fila india tomados uno
del otro por los hombros, ya que iban encapuchados y con grilletes. Los
bajaban de a uno. Sentiamos el mido que hacian los grilletes al caminar
acercandose a la puerta, que se abria e inmediatamente se volvia a cerrar.
Cada uno llevaba consigo sdlo la ropa que tenia puesta.

Eran llevados a la enfermeria del sétano, donde los esperaba el enfermero
que les aplicaba una inyeccion para adormecerlos, pero que no los mataba.
Asi, vivos, eran sacados por la puerta lateral del sétano e introducidos en
un camién. (...) A veces, durante los traslados, se oia constantemente
sobrevolar helicopteros.

El capitdn Acosta prohibié en principio toda referencia al tema de los
traslados. Pero en momentos de histeria hacia informaciones como la
siguiente: 'Aqui el que moleste se le pone un pentonaval y se va para
arriba.' La palabra naval agregada al nombre del medicamento es un giro



usual en la Marina. La expresion se va para arriba significa se lo mata.

A fines de febrero de 1977 hubo un caso de traslado equivocado. [A un
prisionero llamado Jincho] lo bajan a la enfermeria del sétano, donde le dicen
que lo van a llevar a un lugar que retine mejores condiciones, pero que le
pondrian una vacuna para evitar contagios. El enfermero le aplica una
inyeccion en el brazo, que tarda en hacerle efecto. Pasados unos minutos,
Tincho comienza a sentirse como si sus brazos y piernas no le respondiesen,
y que las mueve como en camara lenta. Se siente muy débil pero sin llegar a
dormirse. A otros prisioneros les hacen lo mismo que a él. Algunos vomitan
mientras eran sentados en los bancos del corredor del pasillo del s6tano. En
algunos traslados iban desvanecidos y los sacaban arrastrandolos.

A Tincho lo sacan por la puerta del sotano y lo suben a un camion que lo
conduce a un lugar de Aeroparque. Comienzan a subirlo a un avién Fokker.
Estando arriba, [un guardia) le pregunta su nombre. Al responderte que era
Tincho, el guardia le dice te salvaste pibe, y lo lleva de vuelta a la ESMA.
Tincho duerme toda la noche y el dia siguiente.

Uno de los guardias, apodado Bolita, estuvo presente en casi todos los
traslados, aun en aquellos dias en los cuales le correspondia franco. Otro
guardia siempre presente era el apodado la Bruja. Se lo vio regresar en una
oportunidad, después de un traslado, en una camioneta de la marina, con
lona verde atras, de la cual bajo al sdtano una caja de metal alargada, llena
de grilletes. Por los oficiales también obtuvimos algunos datos sobre los
traslados. En momentos de debilidad se les escapaba infamacién. El oficial
de Prefectura Gonzalo Sanchez, alias Chispa, dijo que los cuerpos eran
tirados al mar en el sur, en zonas cercanas a dependencias de la Marina.



La Familia Massera

Massera tuvo cinco hijos: dos mujeres, tres varones. Durante la represion, permanecieron
relativamente ajenos a la actividad de su padre. Pero a partir del retiro de Massera, en
1978, pasaron a trabajar activamente junto a €l, tanto en sus proyectos politicos como en
las empresas familiares. Hoy constituyen un clan de inmenso poder, decidido a
continuar la historia de sangre y negociados que su padre inicio.

Susana Massera, nacida en La Plata el 3 de setiembre de 1949, vive en Soldado de la
Independencia 1045, Capital Federal. Esta casada con Rubén Diego, un ingeniero
agronomo saltefio, tres anos menor que ella y residente en Salta. El matrimonio Diego
tiene dos hijos: Elvira y Pedro Eugenio. Rubén Diego estuvo detenido y luego preso en la
penitenciaria de Salta, después que se le secuestraran 2 kilos de cocaina que llevaba en su
auto en compania de un tal Gregorio Oviedo. Cuando viaja a Buenos Aires se hospeda en
casa de Emilio Massera (h).

Eduardo Enrigue Massera, nacido en La Plata el 18 de octubre de 1950, se matriculé como
abogado en diciembre de 1972. A partir de 1978 empezd a trabajar como secretario
privado de su padre, tanto en sus negociados como en su actividad politica. Podemos
afirmar que Eduardo estaba también al tanto de lo que ocurria, por lo menos, en el
campo de concentracion de la ESMA. La sefiora Sarah Brodsky, madre de un
desaparecido, se entrevisto con el ex almirante Massera en 1979, gracias a la mediacion
del politico peronista Angel Robledo. El ex almirante, en presencia de Eduardo, le
asegurd “su hijo Fernando estd, estd protegido, pero si alguien me lo pregunta le voy a
decir que no sé nada”. Al salir, Sarah Brodsky le regalé a Eduardo Massera una estatuilla
con el tema las manos de Dios, para que recordara la cruz que llevaban los familiares de
los presos. Segtn testimonios de los sobrevivientes, Fernando Brodsky fue trasladado de
la ESMA cinco meses después. Hoy integra junto a su padre y a su hermano menor
Emilio el actual staff de las empresas familiares (ver capitulo 5 de este libro). Se domicilia
en Figueroa Alcorta 3584- Piso 16, Capital.

Alicia Massera, nacida en La Plata el 18 de abril de 1952, es abogada, pero no ejerce. Vive
en un lujosisimo piso sito en Vidal 2152, 3* piso, Capital Federal. Posee un chalet en
Maldonado, Punta del Este, valuado en 300.000 dolares; una casa quinta en el Country
Tortugas, valuada en 100.000 dodlares, al que llamo Las tormentas-, un automovil Mercedes
Benz y otro Renault, y una lancha en el puerto de San Fernando. Como su hermana y su



padre viajo en los tltimos 8 afios 11 veces a Estados Unidos. Descartado el turismo como
motivo de tantos viajes, nos preguntamos cudl sera la verdadera razén de los mismos.
Téngase en cuenta que las empresas del clan Massera no tienen relacion alguna con
empresas norteamericanas. Puede suponerse que los Massera tienen dinero en bancos
estadounidenses.

Carlos Massera, nacido en Buenos Aires el 13 de noviembre de 1954. Estudié Derecho y se
recibid, pero no figura en los registros del Colegio de Abogados Capitalino ya que nunca
pago ni matricula ni cuota. Desempena tareas en el mismo domicilio de las empresas de
sus hermanos. Tiene una chacra de 14 hectareas en San Pedro, con produccion de
frutales, una casa en Mar del Plata en la zona de Playa Grande, varios autos y una
embarcacion en el puerto de San Isidro.

Emilio Esteban Massera nacid en Buenos Aires el 7 de julio de 1961. Vivio con su padre
hasta 1983. Es abogado. Integra junto al ex almirante y a su hermano Eduardo Massera el
staff de las empresas familiares, de las que es, ademads, uno de los principales accionistas.
Segun declaracion jurada, cuenta con un patrimonio estimado en 700.000 ddlares. Posee
un piso en avenida del Libertador 2423, un lote en el cementerio de la Recoleta valuado
en treinta mil délares, dos automoviles ultimo modelo.



Capitulo II

CON LA COLABORACION DE LOS MEDICOS

Del testimonio de Victor Basterra

Entonces, como hacian con todos, luego de estar totalmente desnudo me
ataron los tobillos y las mufiecas a una cama, y un cablecito a un dedo del
pie derecho, y ahi comenzaron a aplicarme lo que ellos llamaban la
maquina, picana eléctrica. Eso era permanente: me lo hadan con preguntas
y sin preguntas. (...)

Bueno, esto se hacia continuamente. Hasta que al final fue tanto tiempo que
tuve un paro cardiaco. (...) En ese momento, en ese paro cardiaco me
atendié una persona, me auscultd, me golpearon mucho el pecho para que
reaccionara y dijo que dada mi condicién podian seguir efectuando la
tortura. (...)

Entonces me la traen a mi sefiora para que yo accediera a lo que buscaban.
Me hicieron sacar la capucha para que la viera. Me hicieron vestir, sentar en
la cama donde estaba, me dijeron ‘levanté un brazo’, yo estaba muy, muy
entumecido, y apenas si podia levantar el brazo. “Levant¢ la pierna’, y mi
sefiora estaba sentada delante de mi, entonces yo vi que habia sido
picaneada, golpeada. Ella tenia una parte del rostro morado... (...) En la
ESMA también estaba mi nifiita. No la trajeron, pero ellos me decian que
me iban a poner a mi hija en el pecho mientras me daban maquina. (...)

Bueno, comienzan a torturarme de nuevo ya que no accedo a lo que ellos
piden. Y una de las caracteristicas nuevas de la tortura es que comienzan a
torturarme permanentemente, me hacian abrir la mano y me ponian la
picana ahi. Inmediatamente la mano se cerraba y ellos se iban, se iban y me
dejaban ahi con la picana en la mano, y también me daban en la boca, en la
nariz y en los ojos, entonces era realmente terrible, pasado ese tiempo me
suben al tercer piso... Esta persona estaba fuera de si, porque esposado
como estaba yo y con las manos a la espalda y en muy, muy mal estado me



tiraba al piso y se paraba encima mio. Ahi estoy 15 minutos y me bajan de
nuevo y comienzan de nuevo a picanearme. (..)

Bueno, me bajan de nuevo al mismo lugar y entonces tengo el otro paro
cardiaco y me atiende otro médico. A éste si posteriormente lo reconoci
como un médico naval, era un teniente de navio o capitan de corbeta, de
apellido CAPDEVILA, le decian Tommy. Este sefior dijo que habia que ser
mas prudente porque yo estaba en muy mal estado. A todo esto ya eran
como... era la manana ya, o sea practicamente habian sido 20 horas de
tortura continua...

Y, entre un examen médico y otro habran pasado, a ver... Habia una radio
permanentemente prendida afuera, y cuando la puerta quedaba abierta
escuchaba a veces la hora, a las 3 de la manana habra sidounoy alas 7 u 8
de la mafiana habra sido el otro, el otro paro cardiaco. En este Interin
habian traido a mi sefiora, como le digo, y me habian amenazado con
traerme a la nena. (...)



El matrimonio de Massera fue desde un principio s6lido como una carcel. Massera nunca
parecié enamorado de Lily. La habia atendido durante el noviazgo como se cuida un
terreno que después se ha de cultivar y la olvido al dia siguiente de la boda. Lily padecia
de unos celos enfermizos. Persecutorios. No tenia tantos celos de las mujeres que
Massera pudiera conocer, porque sabia que a éste no le atraian demasiado. Tema celos de
todo lo que €l si deseaba: dinero, posesiones, poder. Massera respondia con fastidio y
violencia a cada uno de los reclamos. No podia entenderla. Todos los marinos eran
igualmente despectivos con sus mujeres, todas las mujeres de los marinos sabian ser
discretamente infieles. Lily, en cambio, vivia haciéndole escenas. Le reprochaba que él
fuera lo tnico que ella tenia en el mundo y él la miraba como diciéndole “no es asunto
mio...”. Cuando Lily qued6 embarazada, agradeci6 al cielo. Penso que cada hijo era como
un rehén para retener a ese hombre que no podia amar verdaderamente a nadie.

Durante los primeros afos de su carrera, Massera cumpli6 los destinos habituales de
cualquier marino. Para sorpresa de todos, Massera empez6 a ser considerado un hombre
eficiente. No le gustaba hacer esfuerzos, pero era capaz de cualquier cosa con tal de
agradar a los superiores y ascender dentro de la Armada, incluso trabajar. Si veia que no
podia hacer algo, encontraba un subordinado a quien obligara que lo hiciese. Entre sus
subordinados, como entre sus hijos, Massera imponia el terror. Los castigos que imponia
Massera eran siempre exagerados y siempre imprevistos. Gozaba inventando métodos
mas crueles para castigar. Como habia querido su padre, Massera se convertia en uno de
los principales defensores del orden aunque, para imponerlo, violara la propia ley. Esta
capacidad para la crueldad que lo hizo famoso lleg6 a oidos del Ministro de Marina que
lo nombrd su sequndo. Después del derrocamiento de Perdn, el nuevo ministro Clement
lo mantuvo en el puesto. Para ser precisos, Massera nunca fue mucho mas que un perro
guardian, tan saddico que hasta el propio duefio le desconfiaba. Pero Massera nunca
traiciono a aquellos jefes: estaba contento de haber encontrado un trabajo distinto del que
tenia el resto de los marinos y de haber conocido el mundo de los politicos. Seguia sin
entender nada de politica. No tenia mads vocaciéon que enriquecerse pero, junto al
Ministro, habia comprobado que los marinos pedian llenarse de dinero derrocando a los
civiles.

Poco tiempo después, Massera paso a ser la mano derecha del jefe del SIN, la central de
inteligencia de la Marina. Massera mismo se sorprendi6 con la designacion: nadie habia
usado nunca la palabra inteligencia refiriéndose a él. A lo sumo sabia algo de negociados,
algo de intrigas. Tenia algunos datos con los que podria mandar a la carcel a varios jefes,
pero no se le ocurria que eso pudiera darle poder. Lo destinaron simplemente a hacer
trabajos sucios: reprimir, amenazar o sembrar cizana. El Servicio de Inteligencia de la
Marina no sdélo tenia en la mira a peronistas y comunistas. Perseguia, muchas veces, a



miembros del ejército. El ejército era, por aquel tiempo, muchisimo mas poderoso que la
Marina. Tenia casi el doble de efectivos en todo el pais. Pero a diferencia de la Marina, el
Ejército estaba dividido en corrientes internas, algunas mds proximas a Peron, otras mas
proximas al antiperonismo y la Marina. La Marina se preocupaba por alimentar sus
peleas internas, para debilitar el Ejército y auspiciar el dia en que un marino pudiera ser
presidente. Massera, en su oficina del SIN, todavia no sofiaba con el sillon presidencial.
Su voraz deseo de poder se calmaba, por el momento, con las sobras del banquete de sus
jefes. Sobornos y coimas, extorsiones y robos eran moneda corriente en ese tipo de
intrigas. De ellas empez6 a crecer, muy lentamente, la fortuna que hoy tiene Massera.
Claro que estas sobras, precisamente por ser pequenas, lo dejaban cada vez mas
hambriento.

De tales componendas y negocios sucios, nacieron también sus nuevas amistades con
civiles. Muchos de los nuevos amigos de Massera eran periodistas. La sociedad vivia tan
pendiente de los vaivenes de la politica militar que cada diario destinaba un corresponsal
permanente en los principales edificios de las tres fuerzas armadas. Massera era el
encargado de tratar con los periodistas destacados en la Marina, y de suministrarles
informacion. La informacion era casi siempre falsa calumnias destinadas a mejorar la
imagen de la Armada o a desprestigiar al Ejército. Uno de estos periodistas se llamaba
Buby Stalshmit. No sabemos qué interés puede haber despertado Massera en Stalshmit.
(Salvo quizas la esperanza de que alguna vez Massera ganara en el hipédromo, cosa que
el marino intentaba casi diariamente). Pero lo cierto es que se hicieron inseparables. Tan
amigos, que la figura retacona e histérica de Massera, enfundada ostentosamente en el
uniforme, empez0 a ser habitual en Critica, diario al que Stalshmit pertenecia.

Los periodistas de Critica, aunque veneraban a la Marina porque habia derrocado a
Perén, miraban con desconfianza a Massera. Massera era adulén y burdamente
ventajero. Si convenia, hablaba mal de sus propios jefes, a los gritos y en publico. Y cada
vez que veia entrar en la redaccidon a un rico o a un famoso, los miraba con tanta avidez
que muchos lo creian un pervertido. Para confirmar esta fama de pervertido, Massera
comenzo también a frecuentar lo que él llamaba “el mundo del arte y de la cultura.”. Y
que de arte y de cultura tenia, en realidad, muy poco.

El interés de Massera por la farandula (eso que suele llamarse, entre nosotros, cholulismo)
era quizds su unica ingenuidad. Como cuando era chico, seguia creyendo que
Hollywood era mas poderoso y mas real que el presidente Kennedy, y que cualquier
comico de varieté era tan influyente como el General Ongania. En sus noches de juerga,
era capaz de acercarse a pedir un autdgrafo a cualquier vedette con el rubor y la
ambicion de un adolescente. Transcurrian los afos sesenta y el gran movimiento politico
y cultural que agitaba el mundo comenzaba a gestarse también en los s6tanos de Buenos



Aires. Pero Massera ni se enteraba. Sus companeros de vida cultural no eran nunca
verdaderos artistas o poetas, sino fantoches solemnes que comenzaban a perorar en el
Café Tortoni, seguian emborrachdndose en La Academia y terminaban en antros en
donde se codeaban con chicas de la noche y con politicos desocupados. Uno de los
miembros mas destacados de aquella barra se llamaba Hugo Ezequiel Lezama. Era un
hombre con veleidades de novelista, que habia participado activamente de un
movimiento terrorista de extrema derecha, comparable al Ku Klux Klan. Lezama hartaba
a Massera hablandole de politica y poesia y otras cosas incomprensibles, pero tenia una
virtud tnica: lo admiraba. Podia pasarse horas junto a Massera, viéndolo tomar whisky
con trocitos de salamin y divagar sobre fitbol y tango. Solian terminar las noches en EI
viejo almacén, una tangueria para turistas que regenteaba Edmundo Rivero, un cantor
altisimo con aspecto de funebrero que habia sido muchos afios cabo de la Policia Federal.
En El viejo almacén, Massera conocid a varios politicos peronistas, a los que no prestaba
atencion, porque el peronismo estaba proscripto y no tenia posibilidades de acceder al
poder. Uno puede suponer que Lily ahora tendria nuevos motivos para preocuparse.
Porque a los casi cuarenta afios, Massera estaba convirtiéndose en un monigote grotesco,
lo mas parecido a un viejo verde, totalmente alejado de los habitos de su generacion.

Quiza para rescatarlo de esa decadencia, a fines de los sesenta la Marina lo comisiond a
ciertos destinos mas tipicos de un militar. Estuvo destacado, durante un tiempo, en la
Base Naval de Puerto Belgrano. Pero Massera no mejoré demasiado. Sus companeros de
entonces lo recuerdan por su patoterismo constante, como si siempre estuviera un poco
borracho. Tenia, al hablar, un dejo de Gardel en sus peores actuaciones y solian llamarlo
el compadrito. Al vicio de los burros Massera acababa de agregar una pasion cada vez mas
grotesca y obsesiva: la astrologia, las ciencias ocultas. En una ocasién, cuando ya era
capitdn de navio, debi6 acompanar a la Fragata Libertad en su viaje alrededor del
mundo. Los guardiamarinas recién recibidos se reian de él: Massera les parecia un viejo
reblandecido que queria ganarse su simpatia contando conquistas amorosas entre
vedettes o criticando a sus superiores. Pero un dia, la Fragata anclo en el puerto africano
de Mombassa, luego de dias y dias de navegacion. Y mientras los guardiamarinas se
perdian en los cafetines y en los prostibulos, Massera solo se preocupé por investigar los
rituales magicos de los nativos del pais, sus santones y sus ritos. El resto de los oficiales
se reia de él sin darle demasiada importancia: porque la Marina era por naturaleza
antirreligiosa. Sus familiares lo habran visto, sin embargo, como el sintoma infalible de
una locura que lo llevaria, dentro de poco, quién sabe a qué abismos y qué derrotas.



TREINTA ANOS DE CRIMENES

Particularmente desde 1955, la Marina se convirtié en la mas impopular de las
Fuerzas Armadas. En 1945 eran los altos mandos de la Armada los que se oponian
al entonces coronel Juan Perdn. Y fueron marinos la mayor parte de los
conspiradores de 1955, indignados porque Perdn habia dicho ante una multitud
en Plaza de Mayo: "A la Marina la corro con los bomberos” .

En junio de 1955 la Aviacion Naval bombarde¢ el centro de Buenos Aires en un
intento de asesinar a Perén en su despacho de la Casa Rosada. Se estima que hubo
unos 2.000 muertos. Miguel Angel Zavala Ortiz, dirigente de la UCR, fue uno de
los civiles que participd en este brutal acto terrorista. Logro escapar en un avion
naval y se exili6 en Uruguay. Sin embargo, nunca fue juzgado por tamafa
responsabilidad.

Como consecuencia del bombardeo, Perén ordend que se retiraran las espoletas de
la municién asignada a la Armada y se le racionara el combustible. En ese
turbulento invierno de 1955, Oscar Allende, entonces diputado radical, denuncié
que tenia pruebas -cintas grabadas entre buques- de la existencia de naves
extranjeras frente a las costas del sur, cuyo proposito era aprovisionar a la Marina.
Pese a ello, la tarea fue cumplida por una flota de Gran Bretana. En setiembre de
1955 la Armada bombardeé Mar del Plata y amenazd hacer lo mismo con la
destileria de YPF en La Plata. Uno de sus jefes, el almirante Isaac Rojas -que poco
tiempo antes habia sido distinguido con la medalla de la Lealtad Peronista, en una
ceremonia realizada en Puerto Belgrano- fue designado vicepresidente del nuevo
gobierno militar, acompafiando a los generales Eduardo Lonardi y Pedro Eugenio
Aramburu, que se sucedieron como “presidentes”.

Entre 1955 y 1962 la Armada presiond, con el apoyo desembozado de la derecha
liberal y conservadora, para imponer una politica francamente antipopular y
antinacional. En setiembre de 1962 y en abril de 1963 -punto culminante de las
luchas internas de las Fuerzas Armadas- la Marina intent6 tomar el control del
poder pero fue batida por los sectores mayoritarios del Ejército, que respondian al
general Juan Carlos Ongania, futuro dictador entre 1966 y 1970. La derrota naval
recortd su presupuesto a favor del Ejército que ya se preparaba para actuar como
fuerza de ocupacion, segun la doctrina de la seguridad nacional que exportaba el
Pentagono.



Pese a todo, la Armada consiguié reequiparse en Estados Unidos,
Republica Federal Alemana y Gran Bretafia. Ademas, el Almirantazgo
-antiguo aliado del imperialismo inglés- comprendié los vientos que
soplaban y comenz¢ a participar con mayores recursos y empefio en los
operativos Unitas, maniobras que Estados Unidos realiza todos los afios
para disciplinar las fuerzas navales latinoamericanas de acuerdo a los
intereses de su defensa nacional. Cuando Lanusse desalojo del poder a
Ongania y designé a Levingnston, el equipamiento naval comenzo a
acelerarse: compraron un portaaviones, destructores, aviones y misiles
teleguiados. Todo el equipo de la Armada, empero, es de produccion
extranjera. El acopio de municidn sélo alcanza para dos dias de combate. La
dependencia tecnoldgica, politica y econéomica de la Marina quedd en
evidencia durante la guerra de las Malvinas.



Es muy probable que por esta época Massera pensara ya en su retiro. La Marina no
parecia brindarle demasiadas posibilidades de seguir medrando. Si se retiraba, en
cambio, podria dedicarse de lleno al robo y la estafa. Pero un dia, en su despacho del
Edificio Libertad, Massera recibi¢ la visita de Licio Gelli, un personaje que acababa de
llegar de Italia dispuesto a abrirle las puertas del gran mundo. Este Licio Gelli era el jefe
de una logia internacional, secreta por supuesto, a la que pertenecian grandes hombres,
como el mismo Peron. La Logia Propaganda Due, y estaba financiada por el Vaticano. La
Logia estaba en expansion y consideraba que era urgente instalarse en Sudameérica. Sus
jefes habian estudiado las condiciones durante meses y uno de los integrantes mas
notorios habia sefialado que Massera era la persona ideal para desempenar el papel de
Gran Maestro de la Logia.

Por supuesto, Massera aceptd la propuesta de Gelli y, con ella, el regalo de algunos miles
de ddlares. Massera tenia una inclinacion natural por las confabulaciones y desde la
época de la Escuela Naval amaba la idea de las sociedades secretas. La P2, con sus ritos y
su origen vaticano, avivaba su inclinacion religiosa. Pero en el fondo, Massera todavia no
creia que la P2 pudiera serle demasiado tutil. Hasta que un dia el Almirante Gnavi, que lo
conocia muy bien, le dio imprevistamente una oportunidad. Y entonces todo eso que en
Massera habia estado oculto y disperso se unio. Y naci6 el monstruo.



Capitulo I1I

El Almirante Gnavi lo convocaba a formar parte de una Comision de Asuntos Politicos.
La comision la integraban un representante del Ejército, otro de la Aviacion y otro de la
Marina. Tenian que elaborar un plan para ceder el paso a un gobierno civil. “Ceder el
paso”, le dijo Gnavi al Negro, “sin perder el poder”. Y sonrio. Pero Massera no parecia
muy convencido. Tenia ya casi cincuenta anos, dijo. Habia estado pensando en dedicarse
a otra cosa, dijo. Y dijo que lo pensaria.

Gnavi habia elegido al Negro por muchas razones. El Negro Massera era mas que amigo
suyo. Era un discipulo suyo. Massera habia aprendido a robar. Por otro lado, Massera era
el inico marino que disponia de contactos en el partido peronista, que seguramente
ganaria las elecciones. Pero sobre todo, Gnavi sabia que Massera tenia una ambicion
desenfrenada y que le bastaria sentarse en medio de los otros para lanzarse como una
bestia en busca del poder.

Asi fue. Tan pronto se sentd aquella noche entre los tres representantes, tan pronto oyd la
frase los destinos de la Nacién, los ojos relampaguearon, se le hizo agua la boca, se echo
avidamente hacia delante. Cuando empez0 a hablar el representante del Ejército Massera
se echo a bostezar, puso los pies sobre el escritorio. En un momento, cuando habl6 el
representante de la Aviacion, el Negro soltd una carcajada. Le preguntaron porqué se
refa: dijo que porque todo esto le parecia una estupidez. Pero su secretario, que lo
conocia, sabia que estaba mintiendo. El Negro reia de excitacion y felicidad.

Desde aquella noche, el Negro no hablé de otra cosa. Lily al escucharlo resurgié como de
un antiguo letargo. Hacia afios que el Negro no estaba tan entusiasmado con algo y que
no le ofrecia participar a ella. Lily no entendia nada de politica y quiza tampoco Massera
sabia muy bien de qué estaba hablando. Pero repetia continuamente los destinos de la
nacion, con una sonrisa. Se la pasaba hablando por teléfono, convocando a viejos amigos
suyos para que lo ayudaran.

Massera concurria a las reuniones de la Comision con un secretario privado. Para él, cada
sesion era una nueva tortura y una vergiienza Por primera vez, los integrantes de las
otras fuerzas estaban conociendo de cerca a Massera y comprendian que sélo un loco o
un masoquista podria trabajar con él. Como correspondia a una mision asi, los
representantes del Ejército y la Aviacion eran cautos, solemnes. Massera era patotero y



malhablado. Los provocaba constantemente, sabiendo que ellos nunca se animarian a
responder una provocacion, que no valia romper relaciones con la Marina por culpa de
semejante bestia.

Las noticias de los entredichos en la Comision se corrieron en la Marina. Gnavi se
encargd de hacerlas correr: la alta oficialidad empezé a apreciarlo, porque sabia que
Massera estaba tratando de conquistar para la Marina el poder que ésta merecia. No era un
trabajo facil. En teoria, las tres armas teman igual representacion. Pero en la practica
teman muy diferente poder. La Marina terna la mitad de efectivos que el Ejército y su
influencia territorial estaba restringida a la costa. La Marina, apreciada por la clase alta,
era despreciada hondamente por el pueblo. Por eso Massera empezo dar batalla también
fuera de la Comision.

Lo que queda

Massera so6lo ve muy de vez en cuando a sus hermanas Sara y Laura, que
viven en La Plata, y mucho menos a Alicia, que vive en Gualeguaychu. La
enemistad con su hermano, que llegd a capitan de Fragata y paso a trabajar
en Elma, una empresa de la Marina Mercante, parece haber durado toda la
vida. Su cufiada Zaira Vieyra, en cambio, visita habitualmente al ex
almirante y su esposa, acompanada de su concubino Roberto de la Lastra.
Los Massera le retribuyen frecuentemente las visitas, compartiendo largas
cenas en el departamento que Zaira posee en Ayacucho 1570, dto. C. De sus
companeros de juventud, Massera tampoco ve a ninguno. En La Plata, por
ejemplo, el que no lo odia se avergiienza de haberlo conocido o prefiere
olvidarlo como se olvida una pesadilla.

Una de las primeras tacticas de Massera fue reforzar sus contactos con el peron ismo. A
través de Licio Gelli se preocupd por hacerle saber a Perén, que estaba en Espafia, que
contaba con un aliado dentro de la Comision. Secretamente (aunque sabia que no
existian secretos para los servicios de inteligencia del Ejército), convocé a Matera, a
Sobrino Aranda, a Angel Federico Robledo, sus mas recientes amistades.

Lily que habia sofiado siempre con ser Primera Dama, se enorgulleci6. En la peluqueria
decia que anoche habia tenido a comer a foda la aristocracia. La aristocracia eran el
sindicalista Lorenzo Miguel, Raul Lastiri y Norma Lépez Rega, intimos allegados al lider
exiliado. Cuando Perén volvid, fue Massera el tinico militar al que el lider saludo
efusivamente. Fue en Puerto Belgrano, durante un acto militar. De tanto en tanto, el lider



se volvia: “Qué Masserita éste...” decia. A su lado, Lily creia haber llegado a lacinia. No
sabia que la cima y los suefios del Negro no habian hecho mas que empezar.

Y es que el Negro, en verdad, es un megalémano, un loco moral”, dijo un dia el doctor
Matera, al cabo de una de aquellas reuniones. Alguien le aconsejé que no lo dijera. Si no
queria que la Bestia los borrara del mapa.



LOS MARTIRES DE TRELEW: OTRO CRIMEN DE LA MARINA

“A mediados de agosto de 1972 un grupo de veinticinco jefes guerrilleros del ERP y de
los Montoneros (entre ellos dirigentes de primer nivel como Roberto Mario Santucho,
Roberto Quieto y Ricardo Vaca Narvaja), se fugaron de una prision de Rawson. Seis de
ellos lograron tomar en Trelew un avion que los llevo a Chile, gobernado en ese
momento por el socialista Salvador Allende, desde donde pudieron emprender viaje a
Cuba. Los diecinueve restantes llegaron tarde a la ciudad y se rindieron a la Marina tras
pactar que jueces, médicos y periodistas verificaran su estado fisico, para minimizar la
posibilidad de torturas. El 22 de agosto, en la base aeronaval Vicealmirante Marcos Zar,
un grupo de oficiales fusil6 a quemarropa a los diecinueve, pretextando un intento de
fuga. Sin embargo, tres de los fusilados (Alberto Camps, Maria Antonia Berger y Ricardo
Heidar) sélo habian sido heridos, escaparon y revelaron los hechos. El caso desatd una
enorme crisis politica para un gobierno militar en descomposicidén, que preparaba su
propia retirada de la escena politica y que claramente no se hallaba en condiciones de
lanzar una escalada represiva. La simpatia popular se volcd hacia Tos martires de
Trelew". (...) Se hicieron manifestaciones, se publicaron libros y solicitadas y se emitieron
condenas de todo tipo”.

Claudio Uriarte. Almirante Cero
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Libro 11

Capitulo I

UN POCO DE HISTORIA

A partir de 1960, los industriales italianos comenzaron a alarmarse por el crecimiento
electoral del Partido Comunista. (...) Gianni Agnelli, el poderoso duefio de la FIAT, era
uno de esos industriales preocupados. Pero el mas obsesionado de todos era Licio Gelli,
un francmason fabricante de muebles cuyo pasado también era fascista y que habia
estado exiliado en la Argentina en la época posterior a la caida de Mussolini. Gelli, un
delirante, tenia en su residencia retratos de Franco, Hitler y Perén, y organizaba
elaborados ritos de iniciacion para la logia masonica P2, de la que se convertiria en Gran
Maestre.

La P2 (el enigmatico nombre significa s6lo Propaganda Politica) existia desde mucho
antes, y tiene ciertos vinculos de origen con las sociedades carbonarias del siglo XIX. Aun
asi fue Gelli quien la organizd con el sentido especificamente anticomunista que se le
conoceria mas tarde. (..) La primera estrategia de Gelli ante el avance del Partido
Comunista Italiano consistia en promover el derrocamiento del gobierno constitucional y
la instauracion de una dictadura. La segunda era una estrategia de escape, que podia
usarse si la primera fallaba y que serviria de refuerzo internacional si tenia éxito. La
primera estrategia incluia el reclutamiento de politicos, militares, banqueros y hombres
de empresa en Italia, y la segunda requeria lo mismo pero en el exterior.

Gelli se detuvo a pensar qué paises podian ser ideales para consolidar una influencia
externa y al mismo tiempo aptos para radicar capitales y empresarios si pasaba lo peor y
el comunismo llegaba al poder. Tenian que ser naciones basicamente blancas, con una
cultura y politica occidentalistas y cuyas economias pudieran ser desarrolladas conforme



a los modelos italianos (...). El jefe de la P2 se decidié finalmente por Argentina y
Uruguay. (...) La entrada de la P2 a la Argentina coincidi6 con la entrada masiva de la
FIAT y otros importantes capitales italianos, y con una etapa de nueva industrializacion
que reflejaba los excedentes de posguerra de las principales democracias
industrializadas. Sin embargo los planes de la P2 iban mucho mas alla de la mera
apertura de filiales de empresas italiana; aspiraba, nada menos, a la creacion de una
burguesia propia y fiel. Se hicieron fortunas de la nada; se inflaron financieramente
empresas por las que nadie hubiera dado un centavo como las de los Bulgheroni y los
Macri. (...)

Massera, distraido masén, vio en la P2 un modo de enriquecer todavia mas su aparato de
relaciones. Y no lo desaprovechd. Cuando lleg6 a comandante de la Marina, hacia tiempo
que ya era algo mas importante que un simple miembro de la francmasoneria argentina.

Claudio Uriarte, Almirante Cero



De los testimonios de Nilda Orazi y Sara Solarz de Osatinsky

OTROS METODOS DE TORTURA UTILIZADOS EN LA ESMA

. Picana eléctrica con kerosene en las fosas nasales. Se acuesta al
prisionero desnudo en una cama a la que le falta el colchon y luego de
atarle las manos y los pies a los d&ngulos de la misma con coreas de cuero o
de goma, se le vierte el kerosene en las fosas nasales y se lo comienza a
picanear Esto produce un doble efecto. Por un lado la electricidad que
recorre todo el cuerpo y por otro la asfixia a causa del kerosene.

: Picana doble. Se utiliza el mismo método que el procedimiento
anterior pero con la variante de que en lugar de una sola picana se utilizan
dos.

3 Picana marina o “Carolina". Inventada por un ingeniero electronico
de la ESMA, amigo del capitdn Acosta. Su creador afirmaba que producia
efectos distintos de la utilizada por la Policia Federal, ya que se accionaba
sobre distintos centros nerviosos y de dolor. Las testimoniantes ignoran si
esto es cierto, pero dan le del intenso dolor que provoca y de mas de un
pozo producido por la Carolina en la carne de los torturados y las
quemaduras que producen.

. Submarino. Consistia en sumergir la cabeza del prisionero en una
pileta de agua y retirarlo solo cuando se estaba al borde de la asfixia.

: Apaleamiento. Se golpeaba al prisionero con palos de goma hasta
que éste perdia el conocimiento; las consecuencias de este tratamiento eran
costillas quebradas, hemorragias Internas, etcétera.

. Colgadura. Se hace que el secuestrado cruce los brazos por sobre el
pecho de modo que las manos queden hacia atras (como con chaleco de
fuerza) y en esta posicion se le atan las manos a la espalda y se lo cuelga del
techo. Debido a la presion que ejercen los brazos sobre el pecho por efecto
del peso del cuerpo, no se puede llenar de aire los pulmones, con lo cual se
va produciendo una asfixia progresiva, con delirios y visiones. Esto se
combina con la aplicacion de choques eléctricos y golpes, con lo cual la



necesidad de oxigenacion es mucho mayor.

3 Golpes ritmicos. Son golpes dados con un palo en una sola parte del
cuerpo hasta que éste pierde por completo la sensibilidad.

@ Chorros de agua helada. Estos chorros eran aplicados con una
manguera de alta presion y mucho caudal, con lo cual el prisionero era
constantemente tirado al suelo debido a su fuerza. Este procedimiento era
efectuado con la gente desnuda.

. Violadores.

0 Dardos paralizantes. Hubo dentro de las torturas una macabra
investigacion acerca de la eficacia de unos dardos usados para caza mayor.
El "cerebro* de esta “tarea cientifica* fue el teniente de navio Antonio
Pernia (trueno*, “‘Martin’, “Rata".)

Pernia trajo los mencionados dardos de los Estados Unidos y queria
utilizarlos para secuestrar a los militantes populares. Provistos de veneno,
éste, en grandes dosis, mataba. Rebajando dicha dosis se conseguia el
desvanecimiento.

La ‘investigacidon’ perseguia descubrir la dosis exacta que inmovilizara a la
victima por no mds de una hora, a fin de evitar que ésta se resistiera al ser
secuestrada, y a la vez que estuviera dispuesta para la ‘sesion de
interrogatorio’ en forma rdpida, que garantizara “eficacia®.

Antonio Pernia tenia a su disposicion cientos de conejillos de Indias para su
experimento: los secuestrados que se hacinaban en "Capucha" vy
‘Capuchita”, mientras esperaban la muerte.

No sabemos por qué razén, pero el elegido fue Daniel Schapira, herido en
un brazo en el momento de su detencidn, a raiz de lo cual llevaba un yeso.
Daniel estaba en ‘Capucha’ y habia empezado a reponerse de la tortura a
que lo sometieron con la picana eléctrica, cuando Pernia lo hizo bajar.

Alli lo puso contra una pared y dispard con una pequefia pistola uno de los
dardos. Después de esta “experiencia’, Schapira durmié mas de un dia.
Cuando despertd, nos conté lo sucedido y el mismo Pernia repiti6 el relato.

Las sesiones se repitieron varias veces. No sabemos en qué concluy¢ el



experimento. Al companero Schapira se lo llevaron en un traslado
individual a Coordinacion Federal y nunca mas volvié ni supimos de él.

Pernia opinaba que estos dardos eran apropiados para el asesinato de los
militantes y dirigentes de movimientos populares en el exterior, ya que no
era dificil introducirlos como elementos deportivos para caza.

Tortura psicoldgica.

Impedir que el prisionero duerma de cualquier manera y
acompanado de lecturas fascistas.

Amenaza de tortura permanente, para lo cual entraban en la celda a
cualquier hora del dia o de la noche profiriendo gritos o dando golpes.

- Amenaza de torturas a familiares, especialmente si se tenia hijos de corta
edad.

Escuchar constantemente los gritos de los demads prisioneros que
estaban siendo torturados.

-Amenazas de muerte constantes.



Del testimonio de Lisandro Raul Cubas AL BORDE DE LA
LOCURA

Para el dia de mi secuestro y posterior desaparicion, el 20 de octubre de
1976, militaba en la Juventud Peronista del Partido de La Matanza, zona
oeste del Gran Buenos Aires.

Eran las 8 AM, en momentos en que me dirigia a tomar el colectivo de la
linea 49, en la Avenida San Martin en La Tablada, Pela, de Buenos Aires. De
cinco carros bajaron mas de diez hombres, uno de los cuales me puso su
pistola sobre la frente obligdndome a tirarme al suelo, lo mismo hacian con
otras dos personas, un hombre y una mujer que caminaban por la zona.
Estando los tres tirados en el suelo, aprovechando un momento de
distraccion de mis secuestradores, introduje una pastilla de cianuro en mi
boca con el objeto de suicidarme. Inmediatamente proceden a pegarme
patadas en el estdbmago y en la cabeza, luego de lo cual me esposan las
manos detrds de la espalda y me ponen una capucha de tela gris,
cubriéndome la cabeza.

El cianuro comienza a hacer su efecto, produciéndome asfixia y momentos
antes de perder el conocimiento, que para mi era la muerte, me introducen
en el baul de un carro. En ese momento recuerdo que pensé en mi familia,
en mi compafiera quien la noche anterior me habia comunicado que estaba
esperando un hijo, en mis companeros que quedarian protegidos por mi
muerte y en Dios, a quien le agradecia haberme dado el valor de suicidarme
y asi no sufrir las torturas que los militares acostumbran a hacer con sus
victimas.

Cuadl no seria mi sorpresa cuando vuelvo en mi, acostado sobre cuerpos de
personas que estaban muertas. MI primera intencion fue no respirar, para
que no se dieran cuenta de que estaba vivo, no sé cuanto tiempo pasé en esa
situacion. En un momento escuché una voz que dijo: "este hijo de puta esta
vivo". Pidieron un vomitivo y antes de administrarmelo, me cayeron a
golpes con palos de goma: intentaron darme el vomitivo el que escupi
reiteradas veces. Por ello utilizaron éter, para poder dormirme y poder
darme el vomitivo.



La proxima vez que me desperté estoy atado a una cama, sobre sus
elasticos, de metal, con grilletes en los pies, esposadas las manos a los
barrotes de la cama, con la capucha atada al cuello que apenas dejaba
respirar y una sonda con suero en las venas del brazo y quedo asi, segin
calculos hechos por mi, hasta el dia 22 ya que el dia 23 empezaron a
interrogarme y quienes lo hacian me decian que si suministraba
informacion ‘como regalo de cumpleafios te dejaremos libre’. [Cumplo afios
el 24 de octubre]

(...) Durante estos interrogatorios no pudieron sacarme datos sobre ningtin
companero. Después de la tiltima sesiéon me adjudicaron el nimero 571, con
el cual me identificaron, trasladdindome a Capucha, sector ubicado en el
altillo del Casino de Oficiales de la Escuela de Mecanica de la Armada.
Comienza alli para mi y para todos los detenidos-desaparecidos que
pasaron por la ESMA la mas terrible de las torturas. Empieza en este caso
una tensa angustia ante la posibilidad de nuevas torturas y la
Incertidumbre ain mayor de no saber si en esta ocasidn serian resistidas. La
tortura psicologica de la capucha es tanto o mads terrible que la fisica,
aunque sean dos cosas que no se pueden comparar ya que una procura
llegar a los umbrales del dolor, y la capucha procura la desesperacion, la
angustia y la locura. Este tipo de bata miento consistia en mantener al
prisionero todo el tiempo de su permanencia en el campo, encapuchado,
engrilletado, con las manos esposadas a la espalda sin hablar, sentado sin
moverse desde las 6 AM a las 8 PM, es decir 14 horas seguidas. Como
complemento de esto pasaban musica a altisimos niveles de intensidad las
24 horas del dia, lo que hacia que ni en la noche se podia descansar y lo
haciamos sélo cuando las fuerzas nos abandonaban. Permaneci en esas
condiciones durante tres meses seguidos hasta mediados de enero de 1977.
En ese periodo debo haber bajado entre 10 y 12 kilos de peso, vestido con
un camison de mujer, pues mi ropa la destrozaron en las primeras sesiones
de tortura.

(...) En “Capucha’ tomo plena conciencia de que el contacto con el mundo
exterior no existe. Nada te protege, la soledad es total. Esa sensacién de
desproteccion, aislamiento y miedo es muy dificil de describir. El solo
hecho de no poder ver te va socavando la moral, disminuyendo la
resistencia. A diferencia de la represion a que uno estaba preparado o
conocia, o sea la legal del Estado de Derecho, donde se tenia conciencia de
que el tempo corria a favor del preso, en el campo de concentracion
clandestino ocurre todo lo contrario: el tiempo favorece a los torturadores.



Ellos afirman: tenemos todo el tiempo del mundo. En esa situacion de
aislamiento total, con el agravante de estar escuchando gritos de otros
torturados y la musica infernal que pretende ocultados hace que uno vaya
encerrandose en si mismo, penetrando en lo mas oculto de su conciencia.
En ese marco de vida y muerte, cualquier concesién que hicieran (un
cigarrillo, un poco mas de comida en la raciéon) buscaba como objetivo
corromperme y ahondar un proceso de quiebra moral que se ahonda en ese
vaivén de darle y de sacarte.

Para fines de noviembre aparece en este proceso el Teniente de Navio
Antonio Pernia, alias "Trueno", que me hace bajar a los cuartos de
interrogatorio. (...) Me dijo que admiraba mi convicciéon por tomarme la
pastilla de cianuro y porque no habia entregado a nadie. A continuacion,
riéndose, me dijo: "Yo en tu caso habia cantado hasta La Cumparsita. ;De
qué te sirve tu silencio? Mird en las condiciones en que estds. Nosotros
queremos darte la oportunidad de que seas un buen ciudadano, luego te
vamos a pasar al PEN (a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional)". Mi
conducta fue de no contestar. Me hizo poner la capucha nuevamente y me
dijo: “A tus hermanos los tenemos ubicados, solo es cuestion de tiempo. Si
los matamos al apresarlos la culpa sera soto tuya".

(...) Por esos dias me bajan al sétano y me dicen "preparate 571 que vamos a
dar un paseo". Yo entendi que era el final, que me matarian y me arrojarian
a un basural. Ademas de los grilletes, las esposas y la capucha, me adosaron
a los grilletes una bala de acero de 25 kg de peso y me introdujeron en un
Ford Falcon gris manteniéndome agachado por 15 minutos. En ese
momento me incorporan y me sacan la capucha y veo a mi lado al teniente
de navio Pernia, y me dicen, "Queremos a tus hermanos o, en su defecto, a
Mana Antonia Berger (sobreviviente de la Masacre de Trelew en 1972), a
quien yo conocia. Les dije que ni lo pensaran. En ese momento, en la zona
del Club DAOM, en Flores Sur, me bajan del carro y me dicen que aqui se
acabo todo, yo atino a cerrar los ojos y Pernia me ordena: “cagd 571” como
yo no entiendo me repite: "hacé tus necesidades 571 que el médico dijo que
no vas de cuerpo". Imaginense la situacion: en la calle transitaba gente (es
una zona populosa de la Capital Federal) que miraba azorada como un
engrilletado, esposado y con un camisén como vestimenta hacia sus
necesidades primarias rodeado por dos hombres armados. El objetivo era
doble: intimidar a la poblacion y rebajar mi dignidad humana.

Luego de esto me vuelven a llevar a la ESMA, a Capucha, donde se olvidan



de mi hasta Navidad. Yo estaba muy conflictuado y la Capucha se me hacia
insoportable. Tanto es asi que un miércoles de traslado pido a gritos que se

me traslade:
-jA mi, a mi, 571...!

Solo recibi una golpiza infernal por haber hablado.



De acuerdo con el Plan Politico de aquella comisiéon que integraba Massera, hubo
elecciones en marzo del 73. Gano el FREJULI, un partido que incluia al movimiento
peronista y a otras agrupaciones menores. Héctor J. CAmpora, un odontoélogo peronista,
fue el nuevo presidente y Vicente Solano Lima, un conservador, el vice. La primera
medida de Cdmpora fue liberar a los presos politicos: cientos de militantes de la
resistencia a la dictadura ganaron de nuevo las calles. La medida fue bien vista por la
mayoria, pero pésimamente vista por la oligarquia y las Fuerzas Armadas. Muchos de
los liberados eran lideres de la guerrilla. Las Fuerzas Armadas temian que sus enemigos
llegaran al poder.

Otra medida de Campora fue anunciar que renunciaria a la Presidencia para que se
volviera a convocar a elecciones y el pueblo pudiera elegir a Perén. Raul Lastiri, que era
presidente de la Camara de Diputados, asumi6 el poder interinamente. Massera, viejo
amigo de Lastiri, vio la oportunidad de medrar. Fue a verlo. Le dijo que la oficialidad de
la Marina, profundamente antiperonista, le queria mover el piso. Y que, si lo pasaban a
retiro, Perdn se quedaria sin aliados en la Marina. El presidente opt6é por una solucion
radical: destituyd a todos los marinos superiores a Massera y a €l lo nombrd Almirante.
Después telegrafio a Perdn: las cosas cambian, General. Ahora hasta la Marina es nuestra.
El dia que Perén asumié el poder-unos meses después-, salio al balcon de la Plaza de
Mayo a saludar a la multitud. Massera estaba detrds del viejo lider, sonriendo.
Terminado su discurso, Peron lo llevo aparte y lo invitd para que esa misma tarde fuera a
comer un asado con ellos en la Quinta de Olivos. Cuando llegé de vuelta a su casa,
Massera le dijo a Lily -que habia quedado con gripe en cama-: “Prepdrate”. Lily se
estremecid. Massera le pedia que se preparase no solo para ir a comer con el presidente y
su mujer, sino para ser la mujer del préximo presidente.

La amistad con Perdn se estrechd rapidamente. Para la época en que Perén comenzo a
enfermarse, los Massera lo visitaban seguido. Lily se jactaba de ser la tinica visita a la que
los caniches del General reconocian y hacian fiestas. El propio Lopez Rega, siempre tan
celoso de la privacidad presidencial, parecia tenerles simpatia. Asi, sin quererlo, los
Massera se convertian en testigos de una intimidad extrana, sobre la que el pais entero se
preguntaba.

Es una Corte de los Milagros, confiaba Lily a las mujeres de los marinos. Las amigas se
divertian. Para éstas, Isabelita era el colmo de lo mersa, de lo caché. Para las mujeres de la
Armada, era jaun peor que Eva Peron...! Su nombre real, contaba Lily, era Maria Estela.
Isabel era su seudonimo artistico. Isabel, nacida en La Rioja, habia sido bailarina de un
conjunto folklorico, después corista de un teatro de revistas y luego bailarina de un night
club de Panamd, donde Perdn la habia conocido. Habia sido, -Con toda seguridad-



prostituta, y ahora quiere ocultarlo vistiéndose como si fuera una monja sin habito. Con
esos trajecitos sastre que parecen una armadura, con esos peinados como tortas de bodas.

-iY pensar, -decia Lily-, que ésa es una vicepresidenta...! jCuantas mas luces, sin ir mas
lejos, tenia ella misma para su cargo...! Isabelita no habia terminado la primaria, se
tragaba todas las eses y ademas jera tan supersticiosa...! No podia dar un paso sin que
Lépez Rega, su asistente espiritual, le diera su aprobacién. El Negro hablaba s6lo con
Perén, que lo miraba cordialmente y con desconfianza. Massera miraba a Peron
cortandole las arrugas, los temblores, calculando cuantos dias le faltaban para la tumba,
comparando la decrepitud del viejo con su propia vitalidad, y sonreia. Peréon miraba a la
bestia que Licio Gelli le habia puesto al lado y podia imaginar muy bien el futuro de la
Argentina cuando él ya no estuviese. Una sensacion de victoria y al mismo tiempo de
derrota le agriaba el danimo, y a pesar del humor invariable con que enfrentaba a los
periodistas, se volvia secretamente apocaliptico. Mirandolos de lejos, Lily los veia como
maestro y discipulo, o como padre y heredero. Solo que habia otro aspirante a la herencia
de Peron. Se llamaba José Lopez Rega.

Este Lopez Rega, decia Lily, era un cabo de policia que habia integrado la custodia de
Eva Peron. Un nadie como Isabelita, y al que Peron acababa de ascender a la mas alta
jerarquia para que cobrase una suculenta jubilaciéon. También habia conocido a Perén en
el exilio, en el mismo cabaret donde trabajaba Isabelita. Lopecito regia el boliche por las
noches y por las tardes introducia a las chicas en las ciencias ocultas. Las chicas lo
llamaban el Maestro. Peron lo habia tratado con distancia al principio aunque lo contratd
como custodio. Pero el Maestro habia terminado por envolver al lider con sus conjuros o
con alguna patrana de magia negra, quién sabe.

Y ahora era tan poderoso y misterioso como en otras épocas lo eran los confesores de los
reyes. Una noche, en una cena, Massera le saco el tema de la brujeria. Massera comentd
que, de paso por Mombasa con la Fragata Libertad, habia aprendido mucho de la
brujeria swahili. Lopez Rega mordi6 el anzuelo. A Massera ya no le interesaban esos
temas: solo queria conocer a Lopez Rega, que con ellos era siempre silencioso, ver como
trabajaba esa mente al mismo tiempo primitiva y envolvedora. Con el correr de la noche
y el vino, el Brujo hablé mas. Lopez Rega odiaba, ante todo, al comunismo, que era el
Anticristo encamado. Isabelita, al oirlos dialogar, repetia sonriendo: jpero ustedes son
dos almas gemelas...! Lily no sonreia. Ella sabia que un igual, para el Negro, nunca era un
hermano, ni siquiera un companero, sino un competidor. Y en efecto, Massera desde ese
dia no hizo mas que calcular el momento en que debia liquidarlo.

Por aquellos dias, Massera tenia un nuevo despacho en el Edificio Libertad. El edificio
era una construccion gigantesca. Al subir sus escalinatas cada manana o al bajarlas ya



entrada la noche, Massera ponia un rostro de estatua, de faradn embalsamado. En los
pasillos, la gente hablaba muy mal de él: se sabia de sus simpatias con Perdn, se
rumoreaba sobre su proximidad a Isabelita, se decia que Lopez Rega obligaba a Lily a
participar de extrafnas orgias satdnicas. Pero Massera imponia el terror entre sus
subordinados y nadie hablaba si lo tenia cerca.

Massera hacia cumplir a los gritos un reglamento de trabajo agotador y ante el menor
Incumplimiento llamaba al infractor a su despacho y lo castigaba de un modo cruel,
secreto, siempre imprevisto. Brisas de terror recorrian el edificio y su fama de sadico
lleg6 a todos los ambitos del gobierno. Un dia fue tanto el rigor con que castigé aun
guardiamarina que un viejo almirante lo llamo por teléfono. Lo llamaba para protestar
por el maltrato que Massera habia dado a un guardiamarina que era un sobrino suyo. Y
que nadie habia tratado asi a un Rojas. Massera lo traté de imbécil y le pregunto: ;no se
da cuenta de que estamos en guerra? El almirante le corté y concluy6 que Massera estaba
loco. Mucho tiempo después comprendid lo que Massera le habia querido decir: estaban
en guerra contra el comunismo.

Para los militares de la época, todos los opositores politicos eran comunistas. Todos los
movimientos de resistencia a la dictadura o al peronismo eran subversivos. Y sus
simpatizantes. Y los simpatizantes de los simpatizantes.

En las pesadillas de los militares, los empresarios y los terratenientes revoloteaba el
fantasma de la Revoluciéon Cubana. El Che Guevara -decian- habia querido exportar la
Revolucion Cubana a Bolivia y luego a la Argentina. Para los militares, estos comunistas
y subversivos eran los que ahora querian importarla. Sin embargo, a pesar de lo que esos
militares temian, ni comunistas ni subversivos habian alcanzado el poder en mayo del 73.
Por lo contrario, el gobierno de Peron habia empezado a combatirlos a muerte con la
policia, el Ejército, o con las bandas manosas creadas por Lopez Rega.

Uno de los movimientos guerrilleros, el Ejército Revolucionario del Pueblo, decidié
continuar con la lucha armada exactamente del mismo modo que lo habia hecho durante
las dictaduras de los otros generales.

En mayo de 1974, cuando Perdn decidio echar a la Juventud Peronista “Montoneros” de
la Plaza de Mayo, Massera estaba detrds del lider y sonreia. AL dia siguiente,
Montoneros decidia pasar a la clandestinidad y continuar la lucha armada. El viejo
Almirante Rojas veia en ello una tragedia nacional. El nuevo Almirante Massera, en
cambio, se refregaba las manos satisfecho. Le gustaban mucho las peliculas de guerra
que pasaban por television y alli habia aprendido que la guerra es el mejor espacio para
conseguir poder salvajemente. En la guerra -sostenia el Negro-, todo es posible.



Una noche de junio de 1974, durante una cena, Massera dijo que el pais estaba en sus
manos. Los otros comensales eran también marinos que éste habia conocido en su
reciente paso por el Edificio Libertad. Eran un tal Chamorro, un tal Acosta, un tal Radice:
gente de tan mal aspecto, que parecian inventadas por Massera. El Negro aclaré que el
viejo lider estaba a punto de morir y que el gobierno de Isabelita debia acudir a la Marina
si queria librarse de la subversion.

Lo que Massera no reveld esa noche ni nunca, fueron sus planes para con la
vicepresidenta. Pero Lily debe de haber sospechado algo el dia del funeral de Peron.
Detras del ataud, el Almirante tom6 la mano de la viuda y la besd larga,
larguisimamente, con el pretexto de posar para las fotos. Lo malo es que no solo Lily lo
intuy6. Detrds del féretro del lider, el Maestro Ldépez Rega fruncié el cefio.
Silenciosamente, la guerra por la sucesion del lider habia comenzado. Massera y Lépez
Rega ya eran enemigos mortales. Y, por primera vez, Lily no se anim¢ a hacer un
escandalo.



ESCUELA DE ASESINOS Y TORTURADORES

Segun los investigadores, la Marina se prepard para la represion ilegal
desde fines de la década del setenta. El asesino Scilingo, que integro el
grupo de tareas de la ESMA, reveld recientemente que a fines de 1975 dos
oficiales de la Marina viajaron a Estados Unidos a perfeccionar las teorias
de Massera sobre como implementar el genocidio en la denominada
Escuela de las Américas. Ademas de esta preparacion “técnica”, Estados
Unidos brindd un notorio soporte a las dictaduras latinoamericanas con su
teoria de la “Seguridad Nacional”.



Capitulo II

LA CLANDESTINIDAD DEL GENOCIDIO

El periodista Fernando Mas, corresponsal en Madrid del diario La Nacidn,
escribe el 31 de octubre de 1997: “Seguin Emilio Fermin Mignone, en una
reunion de generales, almirantes y brigadieres llevada a cabo a mediados
de 1975, se decidi6é dar un golpe en no mas de seis meses y ejercer una
represion totalmente clandestina".

“En mis innumerables reuniones con Massera -relata el doctor Mignone-
con quien estuve tres veces, con generales como Olivera Rovére y otros, me
insistieron en que no querian incurrir en el error de Franco o Pinochet de
firmar sentencias de muerte o realizar procesos porque el Papa iba a
pedirles que no fusilaran y los paises centrales iban a limitar las inversiones
en el pais. De modo que disefiaron un sistema que concluy6 con el
genocidio, la tortura y la eliminacion clandestina de muchos miles de
argentinos que, en su inmensa mayoria, no habian tenido nunca una
actividad que pudiera llamarse combatiente.”

Cabe senalar que el doctor Mignone, padre de una desaparecida y actual
presidente del Centro de Estudios Legales y Sociales, habia desempefiado
cargos en gobiernos de tacto, entre ellos el de viceministro de Educacion
durante la dictadura de Lanusse y luego fue funcionario del gobierno
menemista.



STAFF Y MINI STAFF

Del testimonio de Miriam Lewin

En la misma habitacion donde habia estado, me entrevistd entonces el
subprefecto Favre (alias Daniel o Salva), quien prepar6 una ficha y me
adjudico el nimero de caso 090. Esa noche me llevaron por primera vez a
dormir a “Capucha"”, en una colchoneta entre tabiques de madera. Pude
observar que estaba en un extremo de un gran corredor en L al que daban
pequenisimas “habitaciones" ocupadas por detenidos. Ademas, habia una
larga fila de camas de metal. Hacia el vértice de la L se veian otros tabiques
y colchonetas, y en ellos postrados otros secuestrados.

Por la noche, bien tarde, lui despertada por un tal Pedro (suboficial al
mando de los guardias verdes, alumnos de la Escuela), quien me comunicé
que “Mariano" (Teniente Schelling, alias “Pingiiino” y “Miranda’) queria
charlar conmigo. Me llev¢ al otro extremo del piso (el tercero del Casino de
Oficiales), a la “pecera” -serie de oficinas donde de dia trabajaba parte de
los prisioneros-. Alli me esperaba el oficial, que me explicO que me
encontraba en un campo de “recuperacion”, de donde saldria en libertad en
un futuro, y me reintegraria como parte util a la sociedad. Segin me dijo, la
idea habia surgido de un grupo de oficiales moderados de la Marina, que
lamentaba profundamente que en la guerra hubiera muerto “lo mejor de la
juventud argentina” y que pensaban que algunos eran rescatables. Luego
recalcd que ésa no era la filosofia del conjunto de las Fuerzas Armadas y ni
siquiera del conjunto de la Marina, ya que la ténica general era no dejar a
nadie vivo. Me puso como ejemplo la Fuerza Aérea y me dijo que yo era
probablemente la tinica sobreviviente (*)

Me preguntd sobre mis estudios. Me informdé que sabia que yo podia
traducir del francés y el inglés, y me pidi6 mas detalles sobre mis
conocimientos. Me asigno a trabajar en el laboratorio de audiovisuales, en
el sotano, donde se producia material ‘antisubversivo" para utilizacion por
el Centro Piloto de Paris en la campana para “mejorar la imagen argentina
en el exterior.



Por medio de mi relacion con los otros detenidos y con los oficiales, me fui
enterando de las caracteristicas y funcionamiento del campo. Existian tres
clases de detenidos:

y Los que trabajaban en diferentes tipos de tareas, desde construccion,
impresion, archivo, hasta elaboracion politica, etc. y que conformaban el
“STAFF”.

> El “MINI STAFF”, que constituia el nticleo de mayor confianza, que
se habia constituido en mano derecha del Capitan Jorge Acosta, jefe del
grupo de Tareas. (...)

9 Los detenidos que después de ser interrogados y torturados y de
permanecer durante tiempo en “Capucha” eran trasladados. De éstos
nunca mas volvia a saberse. Por diversas fuentes se sabe que eran
inyectados con Pentonaval y arrojados al agua desde aviones. (...)

A través de la observacion de las actividades diarias llegué también a la
conclusion de que lo que existia alli era diferente a lo que me habia
explicado Mariano. Se pretendia utilizar la capacidad politica y técnica de
algunos detenidos para formar una unidad de apoyo al grupo politico del
Almirante Massera, ademas del mero apoyo logistico a la represion ilegal.

(...) En el tercer piso, ademas de los dormitorios de detenidos (“camarotes”)
en Capucha y la entrada a Capuchita o altillo se encontraba la “Pecera”. Alli
funcionaba una biblioteca formada por textos robados en allanamientos, un
archivo de publicaciones, una oficina de prensa y varias oficinas de
“produccion politica” donde algunos detenidos trabajaban en informes y
andlisis politicos que luego eran entregados a Massera o fingian trabajar en
proyectos de mayor envergadura, como la Historia del Sindicalismo
Argentino.

La Pecera funcionaba bajo la supervision del teniente Roldn, alias Juan o
Nifio. Durante mi permanencia en la ESMA, como decia, trabajé un corto
periodo en el sétano, en el laboratorio de audiovisuales, y luego fui
asignada a la Oficina de Prensa de la Pecera. Alli se hacian traducciones de
articulos sobre Argentina suministrados por la oficina de Prensa del
Ministerio de Relaciones Exteriores, donde trabajaba gente estrechamente
ligada al Grupo de Tareas (ex detenidos y oficiales) y se producian notas
para su difusién por Canal 13, (algunas veces estas notas constituian los



editoriales de los noticieros) y Radiodifusion Argentina al Exterior. Hacia
fines de 1978, ya retirado Massera del servicio activo, se comenzd a
preparar diariamente un resumen de prensa que se enviaba a sus oficinas
en la calle Carrito antes de las 8 AM.

Los detenidos-secuestrados que trabajdbamos gozabamos de privilegios
que los “no elegidos" no disfrutaban: mejor comida, mejor vestimenta,
cortado con le familia a través del teléfono y visitas periodicas
acompanados por algtn oficial o suboficial armado (...) Pero mientras un
grupo reducido de secuestrados, en base a su utilidad al proyecto de
Massera, gozaba de ciertas prerrogativas, en la ESMA se seguia torturando
y matando. En el sétano, donde se encontraban los cuartos de tortura, era
comun trabajar con un fondo de gritos de torturados ahogados por la radio
a lodo volumen. Se trata de una experiencia terrible, una suerte de tortura
psicologica Mientras tanto, Massera nos visitaba para hablamos de su
proyecto politico "social-demdcrata'. (...) Ante la proximidad del retiro de
Massera, se comenzo a entrever la necesidad de eliminar el Staff. A Cero no
le interesaba proveer a otro comandante de un ‘equipo asesor' como el
existente. Por lo tanto, se comenzaron a considerar libertades, previendo
también la conservacion de un ntcleo reducido que continuase trabajando
para Massera. Muchos de los secuestrados tenian causas pendientes por
“derecha" y no podian permanecer en el pais. Algunos eran demasiado
conocidos y su liberacién provocaria un escandalo en circulos militares. Se
decidi6é dejarlos salir al exterior. Se los proveyd de un pasaporte y un
pasaje. El grupo de detenidos que quedamos en la ESMA se reducia poco a
poco a fines de 1978. Llegaba en cambio otra "camada" a la pecera, con la
que nos estaba limitado el contacto. Se trataba de secuestrados recientes,
cuya suerte quedaria en manos del capitan D 'Imperio, nuevo jefe del grupo
de tareas.

Mi pedido de salida al exterior me fue denegado, (..) Fui puesta en
“libertad”. (...) Salir del pais era la Unica posibilidad de que la Marina
perdiera control sobre nosotros. Todos los detenidos que habian quedado
en la Argentina habian sido ubicados en trabajos bajo control directo o
indirecto de la Marina (por ejemplo, el diario Conviccién, la oficina de
Massera, el Ministerio de Bienestar Social, el de Relaciones Exteriores, o
empresas de propiedad de Massera). Ademads, existia un control telefénico
y se conocian nuestras direcciones y todos nuestros movimientos.
Conociendo los métodos barbaros que se utilizaban, habiendo convivido
con el horror de la tortura y de los traslados, la tuga era una alternativa



dificil de concebir.

Comencé a trabajar en la calle Zapiola 3596, TE 75-2916, en lo que era una
reedicion de la Pecera, pero mas reducida. Alli se habian trasladado los
materiales y archivos de la primera, que Massera no queria que quedasen
en manos de los nuevos mandos de la Marina y el GT. La casa, de dos
plantas, pertenecia a los padres del teniente Jorge Radizzi (alias Ruger o
Gabriel), quien para ese entonces ya era secretario privado de Massera. Las
tareas que se llevaban a cabo eran muy similares a las anteriores.
Frecuentaba el lugar un primo de Radizzi, un civil, un tal Barietta, que vivia
en la esquina en diagonal a la casa y administraba para Massera ciertas
empresas y propiedades robadas a secuestrados.

Alrededor de mayo de 1979 comencé a trabajar en la oficina de Prensa de
Massera, sita en Cerrito 1120, departamento 4, al lado de las lujosas oficinas
centrales, en Cerrito 1135, piso 10. Eran miembros del personal de Prensa
los periodistas Victor Lapegna, Guillermo Aronin y Luis Maria Castellanos.
En varias oportunidades, durante almuerzos de trabajo, Radizzi hacia galas
de su humor negro, atribuyendo con soma al Grupo de Tareas los
asesinatos de Elena Holmberg, de las religiosas francesas (las llamaba “las
monjitas voladoras") y de los sacerdotes palotinos. Todos los participantes
en esas reuniones estaban al tanto de la relacion entre Massera, el GT y los
asesinatos de miles de personas.

En octubre de 1979 se nos dio el OK para abandonar el pais. Un
oficial de policia nos llevo al Departamento Central para obtener nuestros
pasaportes que, supuestamente, nos entregarian en pocos dias. Casi
simultaneamente, Nilda Orazi, ex secuestrada en la ESMA, da una
conferencia de prensa con su testimonio en el exterior. Los pasaportes nos
fueron retenidos hasta fines del 80 con diferentes excusas. Durante ese afio,
al surgir dificultades en la Oficina de Prensa de Massera, fui "transferida"
por obra de sus amistades a la Oficina de Prensa de Bienestar Social, donde
trabajaban ex detenidos de la ESMA y algunos amigos politicos del
almirante. Alli trabajé hasta que finalmente se me permitio viajar. Dejé el
pais a principios de abril de 1981. (...)

La sefiora Lewin de Garcia estivo presa en un campo de concentracion de la Fuerza
Aérea desde el 17 de mayo de 1977. Segtin cdlculos, el traslado a la ESMA fue el 26
de marzo de 1978.



Las cosas empezaron asi. Todas las mafianas, al llegar a su despacho, la presidenta
encontraba a un guardiamarina que le traia de parte de Massera un ramo de flores o una
caja de bombones. La presidenta echaba una rapida ojeada a la tarjeta, decia sonriendo
qué Masserita éste y mandaba al guardiamarina que le devolviese el regalo al Almirante
o que lo repartiera en su familia. De vuelta en el Edificio Libertad, el guardiamarina se
permitia sugerirle al Almirante que convendria otra tactica. Massera se limitaba a
sonreir. La Sefora, pensaba, estd cayendo a mis pies.

Era un codigo que Massera conocia muy bien de los teatros de revistas del viejo Buenos
Aires. Un codigo tan antiguo y en desuso como el lenguaje del mate o de las flores. Las
bailarinas siempre decian que no cuando se les dejaba un regalito en el camarin al final
de la funcién, porque tenian un bacan o cafishio que las acamalaba. Pero no rechazaban
al lancero, porque todo novio de corista es pan para hoy y hambre para manana vy,
siempre es bueno tener un as bajo la manga. Ante la duda, el lancero siempre subia el
precio del regalo. El novio de Isabel era Lopez Rega. Por el momento, parecia
inamovible. Lopez Rega la habia metido en esto de la politica, y ahora que era presidenta
sOlo él y sus conjuros le daban la seguridad necesaria. Pero la oposicion del pueblo y del
Ejército al Brujo le hacian sentir que éste no duraria mucho a su lado. Y aunque habia si
do muy festejada en sus tiempos, ahora solo podia contar con el Almirante.

A veces, cuando salgo de ahi de verla, contaba Lily ante sus amigas del Jockey Club de
Punta Lara, tengo una sensacidon de irrealidad: ella y Lopecito alli arriba haciendo
brujerias y el mundo cayéndose alrededor... Lily tenia menos conciencia politica que una
vaca, decia el Negro. Pero que el pais se derrumbaba era estrictamente cierto. La banda
del Maestro conocida como Las Tres A asesinaba en plena calle a los militantes de base
de los partidos opositores; a los dirigentes, en cambio, los secuestraban y los torturaban
antes para sacarles informacién. El desastre econdmico, agravado por el plan del
ministro Celestino Rodrigo, arruinaba a miles y miles de ciudadanos por dia. El Ejército
comenzaba a tomarse inmanejable para el gobierno. Segun la Constitucion Nacional,
Isabelita era la Comandante en Jefe del Ejército. Sin embargo, cada vez que se reunia con
los militares, lucia tan nerviosa como si fuera ella misma una guerrillera a la que fueran a
interrogar. El Negro Massera, en su retiro, sonreia. Sabia que mientras hablaba con el jefe
del Ejército, Isabelita lo comparaba con el gentil Almirante Massera. Y la presidenta no
tardaria en echarse en sus brazos para pedirle ayuda.

Massera no era exactamente un calculador. Atacaba como un perro rabioso, por pura
furia, sin pensar en el futuro, sin saber que va a matar. En realidad, Isabelita habia caido
en una trampa que ella misma se habia tendido. Por orden de Lopez Rega habia dado
mas y mas poderes al Ejército para que se exterminara a la guerrilla. En 1975 el Ejército



comenzo el Operativo Independencia para enfrentar a las columnas que el ERP -Ejército
Revolucionario del Pueblo- habia destacado en la selva tucumana. Ahora que el ERP
habia sido practicamente aniquilado, Isabel se sentia cada vez mas agradecida y en
deuda. Y por eso el Ejército le exigia mayor libertad y mayor poder, casi tanto como
tendria un afio mas tarde: los campos de concentracion, las torturas, las armas prohibidas
por las convenciones internacionales debian ser autorizados. Y ninguna de las decisiones
del Ejército debian ser cuestionadas por Isabel.

Llego el momento en que el ejército objeto cierto decreto ideado por Lépez Rega, e Isabel
debio echarse atras. Para Lopez Rega, fue demasiado. Decidié confabular con Massera.
Lo llamé por teléfono, lo invitd a una cena. Y fue como cavarse su propia tumba.
Massera, sin motivo alguno, comenzd a insultarlo ante un centenar de comensales y
periodistas. Al otro dia, la pelea apareci6 en tapa de los principales diarios. Secretamente,
Massera convocd a una reunion con los representantes de las tres armas. Dijo que ese
hombre no podia continuar al frente del gobierno. Y como el flamante jefe del Ejército, un
timorato llamado Videla, no se convencia, dio varios ejemplos sobre la vida disipada del
Brujo, cuiddndose muy hiende salvar a Isabelita.

Dias después Lopez Rega partia del pais. Isabel estaba aterrada, sola. EL Almirante ya no
le mandaba flores, ni la llamaba, ni aparecia. ; También él la habria abandonado? Cuando
sonaba el teléfono, el Almirante sonreia y se hacia negar por Lily. Ella le reprochaba:
-Che, pero es la presidenta. -Y a mi qué me importa, decia. Pero pensaba: ahora Isabelita
me vendra al pie.

Estuvo casi una semana lejos de Isabel. Durante esa semana siguié reuniéndose con el
Ejército y la Aviacién. El timorato de Videla comenzdé la primera reunion insistiendo
sobre ciertas exigencias que necesitaban plantearle a Isabel para continuar la lucha contra
la guerrilla. Massera lo corto: -Pero no sea ingenuo, mi querido Videla, -dijo- esto no se
soluciona con pedidos. Acd lo tnico que se puede hacer es ponerle fin a este gobierno
corrupto, y ponerle fin sin contemplaciones.

Videla tragd saliva. Pensaba que el Negro tenia razdn, pero no se animaba a decir nada,
preguntandose qué pensaria la masa del Ejército, cuyo recuerdo no lo dejaba dormir.

-Como en Chile- remarcd Massera, aludiendo al Golpe de Estado que Pinochet habia
dado en el '73.

-:Qué me cuenta, Videla?- Videla dijo que le contestaria en la proxima reunion, cuando

hubiera consultado con el arma. Massera sonreia. Videla le recordaba tanto al esttipido

de su padre... {Videla era uno de esos militares que se cortarian una mano antes de hacer
i



algo que no prevé el reglamento...! Pero que son capaces de matar, o de mandar a matar a
aquel que atente contra la seguridad del sistema. Videla era uno de esos imbéciles que
cree que los militares son superiores al resto de la humanidad y, al mismo tiempo, se
sabia incapaz de tomar solo cualquier decision. Sin embargo, que Videla fuera asi, a
Massera le convenia. Parecia un tipo tan facil de manejar y basurear. A la reunion
siguiente, Videla apareci6 palido. El Ejército habia aceptado la idea de un golpe.

-Y usted, qué piensa, Videla-, pregunto el Negro. Después de una vacilacion, Videla se
limit6 a confesar que no podia imaginar como lo harian, porque no entendia demasiado
de politica. Massera lo mir¢ sonriendo, como quien dice-eso déjemelo a mi...

Con la ayuda de los secretarios respectivos, acordaron la fecha de las reuniones. En esas
reuniones empezarian a planear la dictadura.

v esa misma noche, mientras Massera, en la cama, le contaba a Lily sus proyectos,
sond el teléfono. Atendié la mucama. Era la presidenta que queria hablar con el
Almirante, porque tenia una inquietud que no la dejaba dormir. El Negro sonrid, evitd
mirar a Lily que tenia un ataque de celos, se levantd y fue a atender. Después de un largo
silencio, Massera dijo -si querida, un beso, voy para alla.

v aunque comenzod la escena mas feroz de celos que habia tenido lugar desde el
comienzo de su matrimonio, Massera sigui6 vistiéndose imperturbable. Cuando estaba
por salir, Lily se interpuso melodramaticamente entre su marido y la puerta. El Negro la
sent6 de una cachetada y mientras se arreglaba el uniforme le dijo: -;Pero no te das
cuenta, querida, que nos vamos a hacer ricos?

Lily, mientras se tomaba la mandibula dolorida, no dejé de pensar en un articulo sobre
Cristina Onassis que habia visto en la revista Hola. Pensé: un piso frente al mar, un yate,
una fiesta de bodas de plata en Venecia, la amistad de la princesa de Monaco... jqué
divertido...! Se levanté y fue al bafio. Se limpio la sangre con papel higiénico, para no
ensuciar la toalla que le habia regalado, en un viaje de instruccién, la Duquesa de Alba. El
Negro salio.

Eran ya las cuatro de la mafiana cuando el auto entrd en la Residencia Presidencial de
Olivos. Massera encontrd a Isabel desesperada pero muy compuesta, en deshabillée,
oliendo agresivamente a perfume. Isabel lo gui6 a la antecamara de su cuarto, se sentd
sobre un puf de pana fucsia y comenzd a llorar. Dijo que desde que estaba sin Lopecito se
sentia tan sola... Dijo que habia empezado a extrafar verdaderamente, en cuerpo y alma,
al General... y que no sabia qué seria de ella y, por supuesto, de los destinos de la Nacion.
El Negro le enjug6 una lagrima con un dedo tembloroso y le tomo las manos con las



suyas. Las manos de Massera sudaban, como cuando iba a apostara Los caballos. La
convenci6 de que lo mejor que podria hacer era tomarse unas vacaciones, pasar unos dias
en el sur. Por la Presidencia no tenia que preocuparse: podria asumir interinamente el
doctor Luder, que era un hombre muy correcto y amigo de las Fuerzas Armadas. Ella
dijo que si, y se durmid con la cabeza en el hombro engalonado del Almirante.

De vuelta en el auto, el chofer le preguntd, socarronamente, como habia sido la
entrevista. El Negro ri6 pero no dijo nada. Dos dias después, Isabelita se iba al sur con
Lily y las mujeres de otros marinos. En el aeropuerto los periodistas les sacaron miles de
fotos. En esas fotos, Lily tiene cara de satisfaccion. Habia decidido vengarse de Isabelita
demostrandole permanentemente su propia superioridad. El Negro, sin embargo, le dijo
al pie del avion: espero que aprendas de ella, y Lily se amargo. Sélo cuando ya estaban
alzando vuelo, Lily comprendio: no tenia que aprender a ser una dama, como ella habia
creido, sino la primera dama.

Desde el aire, Isabelita le sefial6 la Costanera, la comitiva presidencial que se dispersaba.
Si querida, penso Lily, mirala bien, porque ya nunca la vas a volver a integrar...

El Negro queria ser el presidente de la Nacion.

REPRIMIR PARA COMPETIR

“Luego se sabria que la represion ilegal como método de control de las fuerzas populares
habia sido aprobada por el generalato del Ejército (...). Los métodos especiales de
interrogatorio, eufemismo que aludia a la tortura y a la politica de creacion de campos de
concentracion, ya estaba incluida en la Orden de Operaciones en Lucha contra la
subversidn, emitida en noviembre de 1975. La Escuelita de Famailla y la Jefatura Central
de Policia de Tucuman (dos campos de concentracién regenteados por el siniestro
general Bussi) ya estaban en pleno funcionamiento. En Villa Constitucién, con el visto
bueno de las grandes patronales y de las fuerzas de represion, se habia emplazado otro
centro ilegal de detencion. Y todo antes del golpe de marzo de 1976. La Armada, y sobre
todo Massera, comenzaban a darse cuenta que competir era reprimir..."

Alipio Paoletti Como los nazis, como en Vietnam



Capitulo I1I

Los conjurados comenzaron a reunirse diariamente en el Edificio Libertad, en el
despacho de Massera. El Negro parecia tan exaltado como un ama de casa que recibe
visitas, pero el despacho era asqueroso y desordenado como un departamento de soltero.
Por seguridad, decia, habia ordenado que la gente de limpieza no ingresara nunca y a la
segunda reunién ese tugurio olia tanto a tabaco y transpiracion que nadie podia
concentrarse en los destinos de la Nacion.

Massera no era menos mugriento. Y hasta se enorgullecia de su desprolijidad, que volvia
casi ridicula la prolijidad de Videla. Videla hablaba en voz siempre baja, cuidando las
palabras y la sintaxis. Massera hablaba a los gritos, en una mezcla de lunfardo y
palabrotas que eran casi una provocacion. Los escuchaba sin quitar los pies del escritorio,
como si quisiera hacerles oler el hedor de sus medias bajo los zapatos de marino.
Mientras hablaban los otros, Massera bostezaba ruidosamente, hasta canturreaba una
cancion de Rafaella Carrd y lograba que los demas perdieran el hilo del discurso.

Muchas veces se levantaba y giraba una y otra vez en tomo de los conjurados, como una
fiera enjaulada. Parecia completamente ausente de la conversacion. Pero cuando se
tocaba alguno de los temas que le importaban llegaba a la mesa de un salto y trataba de
imponer su opinion a los gritos, sin escucharlas objeciones, golpeando la mesa como si
imitara al Chaplin de EI gran dictador. Ante la menor oposicion, parecia siempre a punto
de irse a las manos. Los guardias que custodiaban la puerta, al sentirlos gritos, siempre se
sentian a punto de intervenir. Temian que cualquier dia hubiera un muerto. Pero lo cierto
es que la dictadura iba gestandose a las mil maravillas.

La ventana del despacho miraba sobre el rio, veinte pisos mas abajo. Con las manos a la
espalda, el Negro miraba largamente el horizonte mientras el timorato de Videla
tartamudeaba, sugeria, divagaba. De pronto Massera sonreia, como si se imaginara, alla
abajo, una multitud que lo aclamaba o como si pudiera ver todo aquello de lo que podria
apoderarse. Videla, en cambio, temblaba ante la responsabilidad de quedar al frente del
golpe de Estado, transpiraba, no pensaba en otra cosa. Era tanta su ansiedad, que ya a
principios de octubre propuso adelantar la fecha convenida (fines de marzo o principios
de abril del '76), para la semana siguiente. ;Pero estas loco, Videla?, dijo Massera,
tenemos que tomamos todo el tiempo del mundo. Por lo menos hasta que la ausencia de
Isabelita se haga sentir y los partidos politicos golpeen la puerta de los cuarteles. -Claro-



dijo el representante de la aviacion. -El pueblo tiene que darse cuenta sélo de cuanto nos
necesita.... Ahora vendran al pie...

-Ahora vayamos con calma- dijo Agosti.
-Organizando la torta y repartiéndola- dijo Massera.
Y Videla pidi6é un cuarto intermedio para tomar aire y refrescar las ideas.

El objetivo primero de los tres era claro: exterminar a la guerrilla. Y a sus simpatizantes.
Y a los simpatizantes de los simpatizantes. Hacia octubre consiguieron que el doctor
Luder promulgara un decreto en que pedia a las tres armas la aniquilacion a la
subversion.

-Para que después no digan que lo nuestro es ilegal... -dijo el Negro leyendo La Nacion.

La Marina y la Fuerza Aérea exigieron participar, en pie de igualdad, en la represion. Si
eran tres, querian para cada arma el treinta y tres por ciento del territorio a reprimir. En
un discursito improvisado, Massera aludio a la vocacion heroica de la Marina que habia
enfrentado a la tirania peronista. Nadie se lo creyd. Massera sabia -como Lopez Rega- ,
que cuanto mas se mata mdas poder se tiene. Queria que por fin la Marina tuviera el
mismo poder que las demads. El representante de la Fuerza Aérea echd un discursito
parecido, esta vez sobre la solidaridad que la Aerondutica se merecia. Videla vacild, lo
consulto con el Ejército, y terminé por decir que si.

De esa misma idea surgio la forma de gobierno de la dictadura: un triunvirato llamado
Junta Militar, integrado por los representantes de cada arma, al que obedeceria un
presidente. Para sorpresa de todos, fue Massera quien propuso que el presidente fuera
Videla. Por supuesto, Massera no perdi6é oportunidad de decir que éste era un acto de
generosidad de la Armada. Nadie le creyo: sabian que Videla era manejable y que tan
pronto se desgastara por el ejercicio del poder, Massera podria convertirse en el
postulante ideal para reemplazarlo. La Junta Militar, por supuesto, aboliria el Senado y
pondria militares en todos los cargos importantes del Poder Ejecutivo y del Poder
Judicial. Después se repartieron los ministerios. A la Marina le tocaron dos ministerios,
solicitados por el Negro: Relaciones Exteriores y Bienestar Social. Para ministro de
Economia, en cambio, tardaron en encontrar candidato. Era todo un problema, porque
habia que nombrar a un civil y a un civil que supiera mucho. Y entonces se presento
espontaneamente un postulante: José Alfredo Martinez de Hoz. Era una especie de
Dracula con tacones y enormes orejas, pero era duefio de medio pais y representante de
los grupos economicos mas poderosos. Al volver esa noche a casa, Massera dijo el



nombre del ministro y Lily se entusiasmo: lo habia visto en la seccion Sociales de La
Nacion. Lily le pregunté al Negro si no lo iba a invitar a cenar un dia de éstos. Pero el
Negro dijo que todavia no tenia tiempo. Ahora, recién ahora que acababan de disefiar el
pais visible, empezaba verdaderamente el trabajo de los conjurados.

El mismo Massera habia inventado esa expresion: Estado invisible. Queria decir que
detrds esas instituciones y autoridades que todos verian, habria otras instituciones y
autoridades clandestinas, secretas. El objetivo de estas instituciones seria secuestrar,
torturar y asesinar sin que nadie lo supiera. Aconsejados por el gobierno de Estados
Unidos, los integrantes de la Junta querian cuidarse de cometer los errores de Pinochet, el
dictador de Chile. Pinochet habia fusilado en estadios y en calles y en plazas publicas.

Con esa metodologia se habia echado en contra desde la opinién publica internacional
hasta el Papa. Por eso era necesario organizar bandas clandestinas y campos secretos de
concentracion. Las victimas serian secuestradas por efectivos sin identificacion y el
gobierno negaria invariablemente tener noticias sobre su paradero. El plan estaba hecho
a la medida de la bestia de Massera. Pero también Videla lo aprob6 calurosamente,
porque amaba, sobre todo, la organizacién, la prolijidad y la discreciéon. Cada arma
tendria una jurisdiccion sobre la que reprimiria y en cada jurisdiccion, un ntimero de
campos de concentracion bajo su responsabilidad. La Marina, a partir de los cambios del
Negro, instalaria estos campos de la muerte por todo el pais. Pero el cuartel general de la
Armada Invisible seria la Escuela Superior de Mecanica de la Armada, en las afueras de
la capital.

El visto bueno final para toda la organizacion represiva, lo dio el Nuncio Apostdlico Pi6
Laghi. La orden directa del Papa era aniquilar el comunismo en el mundo. Era
imprescindible hacer “cualquier cosa” para limpiar Sudamérica de comunistas. No
importaba si se trataba de sacerdotes, monjas, profesores, politicos o militares. Habia que
reestablecer -habia dicho el Papa-, la moral occidental y cristiana. Todo lo demads era obra
del demonio y habia que borrarlo de la faz de la tierra. Si se hacia discretamente, era
mejor.

Cuando Isabelita volvio por fin de sus vacaciones, hacia fines de febrero de 1976 ya todo
estaba listo. Lily, que habia llegado a hacerse amiga de la presidenta, se encontro con que
a Massera ya no le importaba Isabel. Isabel ya es el pasado, le dijo el Negro
enigmaticamente. El 23, la inminencia del golpe era vox populi. Cuando escucho6 las
primeras noticias por la radio, el doctor Matera se alegrd. Pero trago saliva cuando oy el
nombre de Massera. Y qué no serd capaz de hacer ahora que tiene el maximo poder en
sus manos. Y qué no sera de este pais -pensoé el doctor-, ahora que va a gobernamos el
Petiso Orejudo.



LAS EMBARAZADAS EN LA ESMA

Las mujeres que eran detenidas embarazadas o llegaban desde otros
centros para dar a luz en la ESMA representan uno de los cuadros del
horror mas grandes, de mayor crueldad que puede planificar y levar a cabo
un individuo: el llanto de bebés mezclado con gritos de tortura.

Esos bebés fueron arrancados a sus madres a los dos o tres dias de nacidos
con la promesa de que serian entregados a sus familiares y sin embargo
siguen desaparecidos. (Del testimonio de Nilda Noemi Actis Goretta)

Otra persona con la que he tenido contacto personal fue Patricia
ROISINBLIT de PEREZ ROJO. Yo, a esta sefiora, la conocia de antes de estar
detenida, de antes de ser secuestrada. Ella estaba embarazada, era la mujer
de un militante de zona oeste que se llamaba Matias, yo la habia visto una
vez en un picnic en Lujan; habiamos charlado, ella estaba embarazada, en
ese momento, de su primera hija (Mariana, me enteré que le puso después)
y posteriormente entonces ella me ve en la Escuela de Mecdnica. Ella me ve
en la siguiente circunstancia: la habian recluido en un cuarto que quedaba
en un costado de lo que se llamaba en la ESMA el “panol” En ese momento
el pafiol estaba vacio pero me habian relatado que en un momento estuvo
lleno de lo que ellos denominaban botin de guerra, articulos del hogar,
electrodomésticos secuestrados en los procedimientos que ellos realizaban.
La tienen recluida en ese cuarto y gracias a la benevolencia de algunos de
los verdes, yo pude tomar contacto con ella; ella no podia creer que yo
estuviese viva; evidentemente, después de tanto tiempo de mi detencion,
penso que habia muerto. Entonces me relata las circunstancias en que fue
detenida, me relata que ella habia regresado de Brasil, que habia alquilado
un departamento, que vivia con su marido y con su hija y que habia
colocado una casa de articulos de cotillon en la zona céntrica de Martinez,
en una galeria. Esta sefiora me dice que habian sido secuestrados por
Fuerza Aérea, me dice también que los tenian en una especie de quinta en la
zona oeste del Gran Buenos Aires y que la habian traido a la ESMA para
tener su hijo. (...). Finalmente, un dia, al salir de la pecera, veo que la sacan
de esa especie de celda y la llevan hacia el sétano y ella me dice: “ya llego la
hora". Ella tenia un antifaz puesto, un tabique como le llaman ellos;
entonces llamamos a la sefiora de Osatinsky, otra secuestrada, y ella la



acompana hacia el piso inferior, hacia el sdtano, donde ella iba a dar a luz
en la enfermeria, junto con unos guardias. Horas después yo, inquieta por
el resultado del parto, pido a los guardias que me bajen al soétano y me
quedo esperando; los otros secuestrados me relatan que habia tenido un
trabajo de parto largo, y en un momento el doctor Magnacco, sale de la
enfermeria y me dice ‘entra". Entonces me encuentro con otra secuestrada,
de apellido Larralde, no recuerdo si el nombre es Amalia o Amelia, que
habia auxiliado en el parto por tener estudios de enfermeria; Patricia estaba
en posicion ginecologica, estaban efectuando la sutura y tenia su bebé la
sefiora de

Osatinsky, que lo estaba higienizando. Patricia tenia la cara con una especie
de eccema y estaba muy contenta de haber tenido su hijo a pesar de las
circunstancias. (Del testimonio de Miriam Lewin de Garcia en el Juicio a las
Juntas)

A nuestra llegada a la ESMA, vimos a muchas mujeres tiradas en el suelo,
en colchonetas, que esperaban el nacimiento de sus hijos. Algunas
provenian de otras fuerzas (Aerondutica, Policia Federal, Ejército de
Cordoba, Marina de Mar del Plata). Otras eran propias de la ESMA.

Susana Siver dio a luz en el mes de enero y para la fecha del parto del Dr.
Magnacco, que era quien habitualmente atendia a las embarazadas, estaba
de vacaciones. Llaman entonces al médico ginecdlogo de tumo en el
Hospital Naval. Quien viene es el jefe del Servicio de Ginecologia, traido
por el teniente de navio Schelling. La descripcion de este médico es: gordo,
1,70 metros de estatura aproximadamente, cara redonda, vientre abultado,
anteojos que demostraban una miopia avanzada. [Le hicieron cesdrea y
Susana] alcanzd a estar con su hijita y a amamantada alrededor de 11 dias.
Unas horas antes de ser trasladada, escribio una carta destinada a los
abuelos de la ninita recién nacida.

El entonces director de la ESMA, capitan de navio Rubén Jacinto Chamorro,
acompafaba personalmente a los visitantes, generalmente altos mandos de
la Marina, para mostrar el lugar donde estaban las prisioneras
embarazadas, jactdndose de la ‘Sarda’ que tenian instalada en ese campo de
prisioneros.

Por comentarios supimos que en el Hospital Naval existia una lista de
matrimonios de marinos que no podian tener hijos y que estarian



dispuestos a adoptar hijos de desaparecidos. A cargo de esta lista estaba
una ginecdloga de dicho nosocomio. (Del testimonio de Sara Solarz de
Osatinsky y Ana Maria Marti)

Liliana Pereyra tuvo un nifio de sexo masculino. EL médico ginecologo del
Hospital Naval de Buenos Aires, doctor Magnacco, la asistié en el parto.
Pocos dias después, personal de la Base de Buzos Tacticos de Mar del Plata
[de donde ella habia llegado para dar a luz en la ESMA] vino a buscarla y se
la llevaron sin su hijo. Un dia mas tarde el subprefecto naval Héctor Fabre,
acompanado por el suboficial conocido como Pedro Bolita, se llevaron al
nifo.

Ante los gritos desesperados de Maria del Carmen Moyano [prisionera
traida desde Cdérdoba para dar a luz], los médicos acceden a que esté
presente su companera detenida Sara Solarz de Osatinsky, quien fue
conducida engrillada. (Del testimonio de Sara Solarz)



EL INFIERNO

Massera inaugura la ESMA.

Como era el GT332.

Las ramificaciones de la ESMA



Libro III

Capitulo I

La conexion represiva

El primer proyecto represivo en el exterior abarco la instalacion de los llamados
Centro Piloto de Paris y el de Madrid (de propaganda y contrainformacion); los
intentos de infiltrar a los organismos de exiliados en Paris; el fallido secuestro del
ex diputado nacional Armando Croatto en Madrid; el establecimiento de



contactos con la extrema derecha de Espafia y de Italia, donde también fracas6é un
atentado contra el ex legislador chaqueno Jaime Dri. (...)

Hubo Intercambio de experiencias y prisioneros entre el GT332 y la Armada del
Uruguay. A principios de 1979 el GT332 establecié una sede en La Paz, Bolivia, a
cargo del teniente de fragata Miguel Angel Benazzi Berisso.

Empinados en su soberbia, los represores de la ESMA pensar que podrian dictar
catedra a sus colegas de América latina. En febrero de 1979 organizaron, en la
Escuela Superior de Guerra Naval, un curso de “lucha antisubversiva’, como ellos
llamaban al método de secuestros, torturas y desapariciones. Participaron
represores de Uruguay, Paraguay, Bolivia, Brasil, Guatemala y Nicaragua, entre
otros paises.

Los miembros del Grupo de Tareas 332 presentaron varios documentos. Uno,
sobre la historia de la guerrilla en Argentina. Otro, sobre la organizacion y
funcionamiento del GT332. Y ademads, una ponencia sobre torturas fisicas y
psicologicas.

Acosta abrid el curso y expusieron en su desarrollo Pernia, Perrén y Gonzalez. A
los representantes de Nicaragua los conocimientos que pudieron haber adquirido
les sirvieron de poco: el 19 de julio de ese afo el Frente Sandinista de Liberacion
Nacional terminaba con la dictadura de los Somoza.

Alipio Paoletti, Como los nazis, como en Vietnam.



La “Hermana" de Astiz

Testimonio de Silvia Labayra

En la fecha 31 de julio de 1984 comparece espontaneamente ante esta
Comision Nacional Silvia Labayrt, quien manifiesta:

El GT332 efectud distintas tareas de infiltracion en distintas instituciones.
Esta actividad se intensifico al tiempo que decaen los secuestros y desapariciones
de militantes politicos. En la mayoria de los casos la infiltracion no fue mas alla de
simples tareas informativas. Pero en el caso de las Madres de Plaza de Mayo
condujo al secuestro y desaparicion de las mismas. * Es el tinco hecho que haya
tenido este fin que conozco mientras estuve secuestrada. Este caso lo conozco
directamente.

El oficial Astiz, entonces teniente de fragata, poseia una relativa experiencia
en trabajos de infiltracidon en organismos militantes. Tal vez por eso fue asignado a
fines de 1977 para realizar estos hechos que son los que me ocupan en esta
declaracion.

Segun tuve conocimiento, entre los meses de octubre y noviembre de 1977 Astiz
comienza a acudir a misas, actos y reuniones de cardcter publico que ya
desarrollaban entonces los familiares de desaparecidos. Su trabajo comenzé a dar
frutos al poco tiempo, utilizando la identidad de Gustavo Nifno. De este modo
aparecia como hermano de un desaparecido verdadero del mismo apellido.

Del grupo de inteligencia, que dirigia las actividades del GT, surgio la iniciativa de
que el teniente Astiz comenzara a ser acompanado en algunas ocasiones por una
secuestrada con el fin de aumentar la credibilidad de su labor. Esta iniciativa se
fundaba en el hecho de que el teniente Astiz habia hecho ya un relevamiento
suficiente de las actividades vinculadas a los derechos humanos y desapariciones
como para pasar a otro nivel: concurrir los jueves a la Plaza de Mayo. Al principio,
lo acompafio un par de veces otra secuestrada. En una de esas ocasiones, la Policia
Federal intervino y perturb¢ el desarrollo normal de la marcha, a raiz de lo cual
Astiz se enfrenta con la policia en defensa de las Madres. El suceso sirvio para
hacerse conocido entre los familiares que asistian a la plaza. Desde este episodio
en adelante, Nifio y Astiz ya podian “considerarse” como la misma persona.



Luego, la secuestrada que hasta ese momento acompand a Astiz fue reemplazada
por la declarante. Esta eleccion se debia, segin me dijo, a que yo tenia un aspecto
tisico y edad apropiadas para desempenar el papel de hermana menor de Astiz.
Ademas, la secuestrada a quien sustitui era esposa de un conocido dirigente
politico y podia ser reconocida. Mi persona en cambio no ofrecia ese riesgo.

Fui con Astiz una vez a la Plaza de Mayo y a dos o tres reuniones en la iglesia de la
Santa Cruz, la cuarta vez fui a una casa en la Boca. Paralelamente, él (Astiz) siguio
concurriendo solo a otras reuniones que se realizaron durante ese periodo. La
cuarta y ultima vez que concurri a una reunion fue en un domicilio particular en el
barrio de la Boca, en la Capital. Se habia decidido previamente que los integrantes
de esa reunidn serian secuestrados en el inicio de la misma. Este secuestro y
allanamiento formo parte de otros cuatro operativos ejecutados entre el ocho y el
diez de diciembre de 1977. Tales operativos fueron: secuestro de algunos de los
participantes de una reunion que se celebré en la iglesia de la Santa Cruz,
secuestro de los concurrentes a una cita establecida el mismo dia y hora de la
reunion anterior en un bar de la confluencia de avenida Belgrano y Paseo Coldn,
en la Capital Federal; posterior secuestro de la sefiora Azucena Devincenti a la
salida de su domicilio y, por ultimo, secuestro de la religiosa Lednie Duquet,
también en su domicilio, que compartia con Alice Domon, secuestrada
anteriormente.

La decision sobre estos secuestros en este operativo multiple surgié del grupo de
inteligencia de la ESMA, dirigido por el capitan de corbeta Jorge Acosta. Toda la
informacion que condujo a la toma de esta decisién fue suministrada a través de
sus actividades por el teniente Alfredo Astiz. Horas antes de ser levada por Astiz a
dicha reunion en la Boca supe que iba a ser sometida a un simulacro de secuestro.
También me dijeron que se iban a producir otros secuestros de familiares
allegados al grupo de la iglesia de la Santa Cruz. Esta informacion, a la que
algunos secuestrados accedimos, fue proporcionada por los propios oficiales,
junto a las conocidas argumentaciones con que solian justificar sus hechos. En este
caso dijeron que habia que secuestrar a estos familiares porque, segun ellos,
pertenecian a una “organizaciéon subversiva”. Mds tarde supe, también por boca
de los oficiales, que algunos de los familiares secuestrados no eran militantes, pero
que iban a secuestrarios por su alto grado de influencia y combatividad. Era el
caso de Azucena Devincenti. Los nombres de las personas involucradas en el
presente relato, que por el momento recuerdo y sin perjuicio de poder ampliar
dicha lista a partir de nuevos elementos, es la siguiente: 1) reunion en la casa de la
Boca: Alice Domon, Angela Aduar y otras dos o tres personas mas. 2) En el
operativo de allanamiento y secuestro de dicha reunion: oficial de Operaciones del



GT Teniente de Fragata alias Pantera; Mayor (Ejército) Coronel; Teniente de
Fragata o Navio de Operaciones Alias Norberto, entreoiros.

Las doce personas finalmente secuestradas fueron alojadas en Capucha durante
muy pocos dias, creo que menos de cinco, luego de los cuales fueron Trasladados®,
eufemismo utilizado cuando se decidia matar a los prisioneros de la ESMA.
Durante el tiempo que permanecieron en Capucha, los detenidos eran conducidos
al sétano del mismo edificio (el Casino de Oficiales) donde eran interrogados y
torturados. En esta actividad participaron: el capitan Acosta, el teniente Antonio
Pernias, el mayor coronel, el teniente Schelling o Scheller, alias Pingiiino, y el
subprefecto alias Selva, entre otros.

Supe que las dos religiosas francesas fueron interrogadas personalmente por el
capitan Acosta. También pude saber que con motivo de la repercusion publica que
adquirié el secuestro de estas doce personas, entre las que se hallaban dos
religiosas francesas, el GT332 recibié llamados telefonicos del Ejército, para
informarse acerca de si la ESMA habia sido la autora de los hechos. Ante eso, los
oficiales del GT decidieron ocultar su autoria y acelerar el “traslado* de los
prisioneros, e incluso pretendieron simular que las religiosas habian sido
secuestradas por un grupo montonero, llegando a redactar un comunicado y
realizar un montaje fotografico para luego difundirlo a los medios de prensa. El
plan fracasd. Desconozco la forma y el lugar elegido para eliminar a estas doce
personas, a raiz del trabajo de infiltracion que acabo de relatar, de modo sintético
pero a mi juicio completo en lo sustancial.

Sin lugar a dudas, el papel que me tocd jugar en estos hechos que relato constituye
la huella mas traumatica de todo cuanto padeci durante el afio y medio que
permaneci secuestrada.



UNA FAMILIA

Uno de los hechos mas tenebrosos en los que tuvo directa Intervencion
Acosta comenzd en horas de la noche del 14 de julio de 1976. El soldado
conscripto Sergio Tarnopolsky se comunico telefénicamente con su familia
para avisar que, contrariamente a lo previsto, no iba a salir ese dia de
franco. En la madrugada del 15 de julio, un grupo operativo de la ESMA
secuestro sucesivamente a Hugo Abraham Tarnopolsky (50 afios), Blanca
Edith Edelberg (48), Bettina Tarnopolsky (15) y Laura del Duca (21), padre,
madre hermana y esposa del joven Sergio, quien se desempenaba en la
ESMA como asistente de Acosta. Ninguno de los nombrados volvio a
aparecer nunca mas, aunque fueron vistos en la Escuela de Mecanica.
Segun surge de la causa abierta en marzo de 1985 por denuncia del CELS,
todo Indica que dias antes de los hechos narrados, Sergio Tarnopolsky
habia comentado ante sus familiares, con comprensible temor, que habia
sido obligado a lavar varias habitaciones de la ESMA cuyos pisos y paredes
se hallaban manchados con sangre. La excusa con que internamente se
encubrid la desaparicion de Sergio y la detencidon temporaria de otros
conscriptos fue la supuesta participacion del primero en la colocacion de
una bomba lanzapanfletos en la unidad militar.

Carlos Ernesto Rodriguez “Jorge Acosta, alias el Tigre: El cerebro de la ESMA. ”



ESMA era la sigla de la Escuela Superior de Mecédnica de la Armada. La Escuela
propiamente dicha era un edificio enorme, en las afueras de Buenos Aires, rodeado de un
parque y un cordon de rejas. Por delante pasaba el transito de la Avenida del Libertador.
Por detras, alla lejos, las aguas lentas del Rio de La Plata.

Massera habia elegido este lugar por razones estratégicas. Estaba en el limite de la ciudad
de Buenos Aires. En su jurisdiccion quedaban barrios muy populosos, miles de personas
a quienes secuestrar y torturar, cientos de casas para saquear y robar.

Pero ademas, a Massera le gustaba el barrio rico que rodeaba a la ESMA. La ESMA le
hacia pensar a la Escuela Naval, pero como él siempre la habia sofiado. Sin pobres
alrededor, sin el bochinche del Taller Naval de Rio Santiago, sin el olor de las fabricas del
suburbio de Ensenada.

En la ESMA estudiaba el futuro personal técnico de la Armada. El plantel docente estaba
integrado por oficiales y profesores civiles. Los alumnos provenian de las clases
populares. Aprendian oficios. Después de algunos afios egresaban como suboficiales
electricistas, maquinistas, artilleros, etc. Pero aprendian, sobre todo, a obedecer y a
dejarse humillar para luego descargar la humillacion en los subordinados.

Un viejo almirante retirado decia que un buen oficial no desprecia a los suboficiales: son
ellos los encargados de hacer el trabajo sucio. Todos los profesores de la ESMA
despreciaban al alumnado. Massera despreciaba a oficiales y suboficiales por igual. Por
lo demads, Massera estaba decidido a que todos participaran en el trabajo sucio, para que
nadie pudiera darselas de inocente ni de paladin de la justicia.

A ambos lados de la ESMA habia dos pabellones menores: el Casino de Oficiales y el de
suboficiales. El Casino de Oficiales era una construccion elegante y ya algo anticuada.
Tenia tres pisos, una buhardilla que acariciaban levemente las palmeras. Hacia fines de
1975 los cinco mil alumnos de la ESMA empezaron a ver albafiles que entraban y salian
constantemente del Casino de Oficiales. Estos albafiiles, que pertenecian a la Armada,
tenian el aspecto de guardar un secreto terrible. Muy pocos alumnos se atrevian a
preguntar qué se estaba construyendo. Los albaniles no quitaban la vista del trabajo,
pedian que no los molestasen. Pero dicen que hubo quien supo en qué estaban
convirtiendo ese casino y lo comentd. Termind fondeado en el rio, con un tiro en la nuca.

La Escuela propiamente dicha era un edificio ruidoso, cercano a la calle, con continuo
movimiento de alumnos, ruido de maquinas y de vehiculos. Las palomas preferian
cobijarse en la buhardilla del Casino de Oficiales. La primera noche en que Massera visitd



la ESMA, en febrero de 1976, uno de los autos de su comitiva reventé un neumatico. Una
bandada se ech6 a volar tan asustada que regaron al almirante con una catarata de
mierda El almirante Chamorro fue corriendo y con un pafiuelito traté de limpiarle la
pechera del uniforme. No hizo mas que desparramar la suciedad sobre el pecho de
Massera. No se inquiete, imbécil, dijo Massera. Témelo como un bautismo. Y Chamorro
no supo si debia inquietarse o reir. Dentro de los grandes dormitorios de la Escuela, los
alumnos velaban con atencién: sabian que algo importantisimo acababa de empezar.
Pero tenian los ojos cerrados y fingian dormir porque sabian que la pena por espiar era
terminar en el rio, con un tiro en la nuca.

El mismo Massera habia diagramado las reformas del Casino de Oficiales. El “Cuerpo de
ceremonial” habia comandado a los albaniles y ahora todos iban detras del Almirante
rogando a Dios que hubieran hecho las cosas bien. Massera echaba a todo una mirada
altiva. Ni un gesto de su cara denotaba aprobacién o reprobacion. Primero bajaron al
sotano. El sdtano estaba precedido por una salita muy iluminada con un guardia medio
dormido sobre un conmutador. Al verlos entrar, el guardia se puso de pie de un salto.
Les abrid una puertita, como le gustaba a Massera: sin una palabra, sin mirarlo a los ojos.
La comitiva bajo unos cuantos escalones. El sdtano estaba completamente oscuro. Antes
de que alguien encendiera la luz, Massera reconocio el aire casi irrespirable de los
subsuelos construidos junto al rio. El recuerdo de las confabulaciones con los
companeros de la Escuela Naval lo exalté como se exalta un lobo con el olor de la sangre.

Dos pantallas inmensas iluminaron el sdtano, que era casi tan grande como toda la
superficie del Casino. Los albafiles habian construido una multitud de celdas
pequenisimas, donde un preso sdlo podia caber de pie o en cuclillas. Entre las celdas se
abria paso un largo corredor. Massera avanzd, haciendo retumbar el taco de sus botas.
Podia imaginar el terror que ese taconear inspiraria, apenas unos dias mas tarde, en los
prisioneros. Sonrio. Cuando llegaron al final del pasillo, Massera ordend que le abrieran
los tres pequefios cuartos en donde se torturaria a la gente. Le parecieron “demasiado
comodos” y, los albafiles temblaron, balbucearon disculpas. El Almirante siguid
caminando, sin decir nada. Pasé por las dos piezas vacias donde funcionaria el “grupo de
logistica” y cuando llegé a la enfermeria protestd porque el médico, el doctor Magnacco,
no estuviera alli, sino arriba. Massera nunca elogiaba nada. Solo dijo “acd los ponen antes
de llegar”. Los albaniles respiraron aliviados.

Volvieron a la escalera y comenzaron a subir. La escalera urna los tres pisos del edificio
culminando en el altillo donde ain sonaban constantes martillazos. El Almirante recorrié
la planta baja cuarto por cuarto. Pasé rapidamente por las oficinas de inteligencia,
atraveso el amplio salon que llamaban El dorado hasta llegar a la sala de conferencias
donde el personal en pleno de la ESMA lo esperaba para recibir 6rdenes. Massera paso



sin mirar a ninguno, pero se hizo un silencio sepulcral. Abrié él mismo una puerta y
siguié rumbo al primer piso, sonriendo levemente, porque amaba despertar terror. En la
sala de conferencias ya nadie rompio el silencio.

Los dos pisos siguientes eran dormitorios de los oficiales. Massera no quiso entrar, pero
gritd desde la escalera: “Demasiado comodos”, como para que quedara bien claro aqui
que se venia a trabajar, que aqui no habria otro placer que el de torturar y reprimir.
Siguid subiendo. En el tercer piso todavia no habia luz y, los albariles trabajaban con
unas lamparas de mano. El Almirante tomo una linterna y recorrid la sala de torturas, el
“panol” y un vasto espacio en forma de “L” donde acababan de levantar celdas pequefias
como armarios. Pasé por unas oficinas y sonrio: alli se llevaria a cabo el que era, quizas,
su mayor suefo. Los oficiales de Ceremonial dieron por terminado el recorrido, pero
Massera quiso ver el altillo y hasta el tanque de agua, debajo del cual recordaba haber
visto un espacio vacio. Ordend entonces que también alli hubiera celdas especiales, para
el castigo de cabecillas y rebeldes. Los albafiiles estaban tan nerviosos que se pusieron a
construirla alli mismo. Entonces, de repente, Massera volvio a las escaleras y bajo casi
corriendo, tropezando varias veces en la oscuridad. Llegé jadeando a la sala de
conferencias y, el publico de oficiales se puso de pie como ante el estallido de una bomba.
Habia un brillo tan terrible en los ojos de Massera que muchos no lo reconocieron. Pero
todos entendieron que se disponia a fundar el infierno.

El Almirante empez6 por transmitirles el plan de extermino que habia elaborado la Junta,
pero como si €l fuese el tnico autor. Dijo que habia que masacrar al enemigo. Dijo que
todo debia hacerse en secreto, que los nombres propios estaban prohibidos: cada
represor debia tener un nombre de guerra y cada preso un nimero por el que asiy, sélo
asi, lo nombrarian. El Almirante Massera se llamaria, aqui en la ESMA, el Almirante
Cero. Cero, el que estd en el centro de los numeros positivos y negativos. Cero: el centro
que nadie puede ver. Miré uno por uno a los oficiales, para reconocerlos y los bautizé
con sus nombres estrafalarios: Tigre, Pedro, Nifio.

Después Massera agrego que la tinica condicion de que todo esto funcionase era que cada
marino se sintiese, ante los subversivos, no sélo un servidor de Dios, sino Dios mismo. Se
actuaria con la maxima violencia en el campo enemigo:



Capitulo II

LA IGLESIA'Y LA ESMA

De algunos hechos conocidos dentro del campo de concentracion de la
ESMA, puede sefialarse que existiria un grado de complicidad de por lo
menos un sector de la alta jerarquia de la iglesia catdlica en lo sucedido en
estos ultimos afios en la Argentina, dado el conocimiento que tuvieron
algunos miembros de la iglesia de la existencia, funcionamiento y ubicacion
de los campos de concentracion clandestinos.

Se tuvo conocimiento de las reiteradas visitas que realizd monsefior
Victorio Bonamin, pro vicario castrense, a la Escuela de Mecanica de la
Armada.

En la Navidad de 1979 el capellan de la ESMA celebr6 una misa en el sétano
del Casino de Oficiales, a la cual asistieron los prisioneros. Estos fueron
llevados al soétano engrillados y encapuchados. Cuando comenzd la
celebracion se les autorizé a quitarse las capuchas.

En los ultimos meses de 1978 (octubre o noviembre), Monsenor
Aramburu, Cardenal Primado de la Argentina, y Monsefor Leaden
estuvieron, junto con otros obispos cuyo nombre se desconoce, reunidos
con el Capitdan de Corbeta Jorge Acosta en una de las oficinas del sector de
los “jorges”. En esta ocasion, el capitdn de Corbeta Acosta puso al tanto a
los obispos del accionar represivo llevado adelante por el GT332.

Graciela Daleo y Andrés Castillo Testimonio de nuestra detencién en la ESMA.



DIAS DE DICIEMBRE DE 1977

Las legadas “(...) EL 8 de diciembre de 1977 una Importante operacion de
secuestro fue realizada por el grupo de tareas y unas diez u once personas
ingresaron ese dia en el sotano del casino de la ESMA todas ellas esposadas
con grilletes y capucha. En el momento en que se produjo el arribo de este
contingente de secuestrados, me encontraba con otros presos en el sétano.
Como ocurria en esos casos los guardias nos dieron orden de no salir de los
compartimentos que ocupadbamos y cerraron todas las puertas que daban al
pasillo central. Por los ruidos y las voces era notorio que un grupo
importante de prisioneros ingresaba al local. El Teniente Astiz comandaba
el operativo y el Teniente Pernias, Oficial de Inteligencia, tomo a su cargo la
conduccion de los interrogatorios que comenzaron inmediatamente en los

cuartos de tortura numeros doce y trece {...) (Del testimonio de Alberto
Girondo.)

Mas tarde fue llevada a la ESMA la hermana Léonie Duquet, de la misma
orden religiosa que la hermana Alice, que se desempeniaba como secretaria
de Monsefior Novak, obispo de Quilmes. Con ella llegd también una
madre, Azucena, a la que golpearon brutalmente. A ambas las alojaron en
‘Capuchita” (Del testimonio de Osatinsky-Pirles-Marti)

La lista. “En la medida en que yo era una detenida de seis meses, tenia con
algunos guaridas ciertas prerrogativas como ayudar a servir el desayuno,
lavar los platos. (...) Cuando nos levantamos el domingo temprano le pedi
al guardia ayudarlo a servir el mate cocido al grupo de gente nueva. Serian
entre seis y ocho personas. Estaban amontonados. Capuchita tenia una fila
de cuchetas aca y otra asi, y aca estaba la escalera que bajaba a Capucha.
Ellos estaban en un extremo, cerca de la escalera. S6lo dos tenian cucheta
propia porque no alcanzaba para todos. No ocurria con mucha frecuencia
este amontonamiento.)...)

[La hermana Léonie, con una venda en los o0jos] ‘estaba rodeada de otra
gente, no el publico usual de Capuchita, era gente grande. (...)

-Hoy es domingo -me dijo- Hoy es el dia de Dios. Creo que acéa trajeron a mi



hermana. Quiero rezar por ella.
Yo no entendia absolutamente nada. (...)

Me parece recordar también que habia una chica joven y un pibe. Hablaron
algo entre ellos aprovechando que estaba yo. Pidieron que le dijera algo a
otro ahi, un mensaje. En ese momento no sabia nada de las monjas, después
por el diario me di cuenta de quién era esa gente.

(...) Les alerté que no dijeran nada pero que estaban en la ESMA. Si tenian
alguna posibilidad de salir tenian que hacerse los que no sabian dénde
estaban".

Después de unas horas, nos pasaron una lista de sus parientes
desaparecidos para hacer circular los nombres entre los detenidos en
Capuchita. Querian ver si conociamos alguno. Nos pasaron esa lista pero
hubo uno de esos terrores, que venia el guardia, y la destruimos."
(Declaraciones de Lila Pastoriza a Uki Goiii)

Otra madre. “Una madre que estaba mas al fondo de Capucha de lo que
estaba yo, pidi6 al guardia ir al bafio, entonces yo alcancé a ver un poco,
aparte oia. El guardia la verdugueaba.

El techo del altillo era a dos aguas y bastante bajo.

-Agachese- le ordenaba el guardia a la mujer, cuando no tenia que
agacharse.

-iLevante la cabeza!
Entonces la mujer le hacia caso, golpeandose contra las vigas.”
(Del testimonio de Graciela Daleo.)

Azucena. “Habia una mujer con quien hablé bastante que después deduje
que era Azucena Villafor. Era fisicamente grande, corpulenta, con vestido
floreado de mangas cortas. Me acuerdo mucho de ella. Dijo que la habian
detenido a la salida de su casa, cerca de una parada de colectivo. Eso lo
tengo muy, muy grabado. Lo dijo con mucha precision.

Me habld de sus hijos en plural, diciendo que los habia perdido y que los



tenia que encontrar, que ella ya no tenia nada que perder. Le pregunté
como estaba, me dijo que bien. Me pregunt6 qué pasaba alli y le expliqué
mas o menos. Todo esto a los piques, rapido. Hasta ese momento no la
habian torturado todavia. Lo sé porque le pregunté si le habian pegado. Me
dijo que no. Ademds estaba muy armada, para nada asustada. O no lo
mostraba.

A la tarde, no puedo precisar si ese dia o el dia siguiente, pero en algin
momento la bajaron para interrogarla y cuando la subieron estaba hecha...
La trajeron mal. Le dije que si queria tomar algo, pero estaba como
dormida. Tenia un brazo, me parece que el izquierdo, absolutamente
punteado con puntos violetas, eso es picana, pero yo nunca habia visto asi,
todo como con moretones, con puntitos. Ya ahi no hablé mas con ella.

Se llegd a rumorear en la ESMA que Silvia Labayru habia sido obligada a
presentarse en la sala en la cual la lider de las Madres de Plaza de Mayo
pedia Insistentemente por ella y su supuesto hermano. Segtn esta version,
Labayrd no aguantd el trance y corri6 a buscar el apoyo de otro
secuestrado.

“Mira lo que me obligan a hacer”, dijo. (Pastoriza a Uki Gofii)

Las hermana Léonie. ‘En el lugar denominado “Capucha’, durante dos dias
estuvo acostada en el cubiculo contiguo al mio la hermana Léonie Duquet.
No podia hablar con ella por la proximidad de los guardias. Pero supe que
se trataba de ella por los demds prisioneros que podian hablar
ocasionalmente con algunos de los integrantes del grupo de familiares.
Ademads uno de los guardias la llamaba “hermana’ cada vez que se referia a
ella. Cuando estaba acostada en su cubiculo tenia capucha, esposas y
grilletes, pero la pude ver 48 horas después de su llegada a la ESMA en el
bafio de “Capucha’. Un guardia la llevaba ayudandola a caminar. Cuando la
autorizo a quitarse la capucha pude ver las marcas de golpes que llevaba en
la cara. Se movia con mucha dificultad, el guardia le recomendo no tomar
agua, sefial de que habia sido torturada recientemente”. (Del testimonio de
Alberto Girondo.)

La hermana Alice. “(...) Yo tuve oportunidad de hablar con la hermana
Alice, ya que fue llevada, junto con la hermana Léonie, al tercer piso del
Casino de Oficiales, lugar en que me encontraba cautivo. Esto ocurre
alrededor del 11 o 12 de diciembre. Es cuando me cuenta que habian sido



secuestradas en wuna iglesia, conjuntamente con familiares de
desaparecidos. Luego supe que eran 13 personas, incluyendo las dos
religiosas.

Las hermanas estaban con ropa de civil y muy golpeadas y débiles, ya que
para llevarla al bafio (a la hermana Alice), tenian que sostenerla dos
guardias, pues no se podia tener en pie. En esa misma oportunidad le
pregunté si las habian torturado y me contestd afirmativamente, me
expreso que la habian atado a una cama, totalmente desnuda y le aplicaron
la picana por todo el cuerpo. Ademas me acota en esos momentos que la
obligaron a escribir una carta dirigida al superior de la orden de ellas. La
misma la escribe en francés y lo hace bajo permanente tortura. (Horacio
Maggio)

La parodia. Tas hermanas Alice y Léonie fueron salvajemente torturadas,
especialmente la primera. La conducta de ambas fue admirable. Hasta en
los peores momentos de dolor, la hermana Alice, que estaba en capucha,
preguntaba por la suerte de sus companeros. Col- modela ironia;
preguntaba en particular por el “muchachito rubio" que no era otro que el
oficial de marina infiltrado Alfredo Astiz.

“La resistencia de las monjas no pudo ser quebrada. Decidieron entonces
utilizarlas politicamente. Por eso, a punta de pistola, se obligd a la hermana
Alice a redactar una carta de su punio y letra en la cual decia estar ‘entre las
manos de un grupo armado que no respondia a las 6rdenes de Videla'.
Finalizaba su carta haciendo referencia al caracter apostdlico de su tarea.

“Para coronar esta parodia se les tomaron fotografias en el propio
laboratorio fotografico de la ESMA, en las que aparecen ambas sentadas
delante de una mesa con un cartel del partido Montonero detras. “La
conduccion de este hecho estuvo a cargo del Teniente de Navio Schelling.
(Del testimonio de Sara Solarz de Osatinsky, Ana Maria Marti y Maria Alicia
Milla de Pirles.)

Tengo conocimiento de que el cartel fue confeccionado por un prisionero
cuyo nombre era “Serafin’ y que las fotografias fueron tomadas por otro de
nombre “Marcelo”, de apellido Herndndez. Posteriormente las monjas
habian sido obligadas a escribir una carta a las autoridades de su
congregacion. (Alberto Girondo)



El final. Aproximadamente a las 21 hs. las hermanas Alice y Léonie fueron
“trasladadas" y junto con ellas los familiares secuestrados en las mismas
circunstancias. Pudimos escuchar una conversacion entre un miembro de
Prefectura (Prefecto Favre) y un suboficial de Marina (Oca) sobre los
problemas que existian con las lanchas."

A la madrugada, dos oficiales volvieron a la Escuela con los zapatos
embarrados, comentando que habian encontrado un buen lugar para dejar
los “bultos” -una laguna en el Delta del Parana-pero que a su regreso
habian encallado. (Osatinsky-Pirles-Marti)



El nombre técnico de aquella banda de asesinos y torturadores que comandaba Massera
era el siguiente: Grupo de Tareas 3.2.2. Su mas alta autoridad, después de Cero, era el
propio director de la Escuela, el contralmirante Chamorro. Chamorro era un hombre
grande, gordo, soberbio y sensible a los halagos. Massera estaba muy ocupado con su
participacion en la Junta, demasiado atareado para dedicar a la ESMA el tiempo que
hubiera querido. Y Chamorro se sentia muy orgulloso de la confianza que Massera le
tenia. Para hacerse digno de esa confianza mataba, torturaba, violaba tal como Cero le
habia ensefiado.

Y al mismo tiempo. Chamorro no dejaba de alabar, en cuanto lugar podia, la “lucha
contra la subversion” que habia emprendido la Junta. En sus discursos, en los reportajes,
podia ir incluso mucho mas alld que el mismo Massera. Decia que “la subversion
apatrida” debia ser perseguida como ratas hasta sus cubiles y aniquilada junto a sus
crias. Los subversivos no eran argentinos, ni humanos siquiera: su tnico destino posible
era desaparecer. Cuando Massera leia alguna de estas declaraciones de Chamorro, lo
llamaba para felicitarlo, pero le recordaba que tanta sinceridad podia acarrearles
problemas.

Otras veces, Massera enviaba “amigos” para que recorriesen la ESMA: eran periodistas,
militares de las otras armas, jefes de la Iglesia como Pi6 Laghi o Monsefior Plaza.
Chamorro los recibia con cordialidad y, con un orgullo de director de Escuela, le
mostraba las aulas donde aprendian los alumnos, los talleres, el parque y luego, con
idéntica sonrisa, las salas de tortura, las celdas miserables, la enfermeria con
embarazadas encapuchadas y engrilladas a punto de parir. Hacia fines de 1976.
Chamorro estaba ya tan convencido de la excelencia del establecimiento que decidio
incorporar una version mas suave de estas visitas guiadas a la educacion de sus hijos. Un
dia invitd a su hija y a una amiga de ésta a comer a la ESMA y durante la sobremesa
empez0 a hablarles de ‘las ideas foraneas que pretenden corromper a la juventud” y “del
manejo artero que los subversivos hacen de temas tan sagrados como la misma religion”.
Chamorro habia planeado presentarles, después del café, a los mas altos oficiales del
campo. Pero sucedidé que de pronto, por la ventana, la amiga de su hija vio llegar un
falcon verde del que bajo una mujer encapuchada, cubierta de sangre. Chamorro no supo
qué decir, pero la hija, con toda naturalidad, explico: es Inteligencia. Y aunque su amiga
no entendiéd mucho, supo que era conveniente no seguir preguntando.

Inteligencia era uno de los tres grupos que conformaban el GT3 y, sin lugar a dudas, el
mas importante. Su jefe era el capitan Jorge Acosta, alias “el Tigre”. Acosta era la mano
derecha de Massera, un psicOpata tan adecuado a los planes de Cero que parecia
inventado por éste en sus delirios mas sadicos. A pesar de su grado, relativamente bajo



en la escala, Acosta entraba y salia constantemente del despacho de Massera sin
necesidad de anunciarse ni de tocar la puerta, lo que no se le permitia ni siquiera al
mismo Chamorro. Por las noches, era también Acosta el encargado de organizar las
fiestas privadas del Almirante, de conseguirle mujeres y de llevarlo a su casa cuando ya
la borrachera no le permitia ponerse en pie. Acosta despreciaba a Chamorro: lo
consideraba un viejo fanfarron. Acosta era, ademas de ser el verdadero segundo del
Almirante, el dueno de la vida y de la muerte de quienes entraban en la ESMA.

-Yo hablo todos los dias con Jesusito -solia decir a quienes torturaba- Si Jesusito quiere
que vivas, vas a vivir. Si no quiere, te doy un pentonaval y te vas para arriba nomas.

De acuerdo con lo previsto por Massera, Inteligencia era el grupo que elaboraba la
informacion arrancada a los detenidos. Inteligencia-vale decir: Acosta- decidia a partir de
esa informacion qué nuevos secuestros y saqueos realizar. Inteligencia no participaba de
los secuestros ni de los saqueos, pero se ocupaba de recibir a los prisioneros en el campo
de concentracion y de darles el tratamiento inicial, vale decir, de torturarlos hasta que
pudiesen obtener de ellos la mayor cantidad de informacion posible. Dada su jerarquia,
Acosta hubiera podido delegar en otros los trabajos pesados. Como Massera lo tenia a €l,
Acosta tenia a Carlitas, un suboficial que habia estado varias veces en el Borda. Acosta
hubiera podido dejar que Carlitas torturara y él dedicarse solo a guiar los interrogatorios
a los prisioneros. “Pero el Tigre Acosta”, decia Massera, “tiene una bomba atdémica en la
cabeza: basta apretarle el botdn rojo y no hay quien lo pare.” Le bastaba ver un hombre
indefenso a su disposicion y se convertia en una bestia. El terror que provocaba Acosta se
debia, también, a que por supuesto, no tenia nada de inteligencia. Y esos interrogatorios
suyos consistian muy a menudo en preguntas delirantes que, por supuesto, ni los
torturados ni nadie hubiera podido contestar. Al igual que Massera, Acosta no tenia
limites. Y solo paraba cuando lo vencia el cansancio fisico, o cuando lo interrumpia
alguna llamada de Massera. Entonces delegaba su tarea en Carlitos o en Pernias, en
Roldn, o en Schelling, que eran tan sadicos como él. Volvia a ver al torturado de tanto en
tanto. Y era él quien decidia si debia seguir preso o si debia tirdrselo al mar.

El grupo que secuestraba y saqueaba segun las Ordenes de Acosta se denominaba
Operaciones. Su jefe era un tal Perrén. Acosta despreciaba a Perrén como ciertos
intelectuales desprecian a los analfabetos. Pero los integrantes de Operaciones se sentian
a su vez muy superiores a los de Inteligencia: decian que eran hombres de accion y, que
su trabajo, aunque ellos mismos no pudieran decidirlo, era una aventura riesgosa y no
una rutina que se cumple entre cuatro paredes. Perrén se jactaba de que nunca ninguno
de sus hombres hubiera sido abatido por el enemigo. Perrén proclamaba que en la forma
en que calan de noche sobre sus blancos, disfrazados de civiles, los hombres de
Operaciones demostraban mucho mas ingenio y osadia que el propio Acosta. Acosta no



se preocupaba por las criticas de Perrén. Perrén omitia decir que esos blancos no eran
enemigos armados sino personas solas e indefensas, muchas de ellas mujeres y nifios y,
que la mayor parte de las veces se las secuestraba en simples casas particulares. Perrén
era tan cobarde y tan sanguinario como el mismo Acosta y, su tnico “mérito”, a ojos de
sus superiores, era cumplir al pie de la letra los designios de Massera.

Entre los hombres de Operaciones que mas apreciaba el Almirante Cero estaban el
capitan Binotti y un oficialito, casi recién salido de la escuela naval, cuyo nombre era
Alfredo Astiz. Astiz era alto, rubio, pero no daba impresion de un estado saludable: tenia
los ojos hundidos en las drbitas y grandes ojeras, como si siempre estuviera atormentado
por pensamientos amargos. De un tiempo a esta parte, se decia que sus secretos pesares
se debian a los amores que habia comenzado a tener con una presa, a la que rogaba y
torturaba alternativamente. La presa se llamaba Silvia Labayra. Como Massera, Astiz
decia no tener vocacion, ni de marino ni de nada; habia sido pésimo en todo estudio y
habia perdido a tal punto el entrenamiento que al minuto de lectura le dolia la cabeza y al
segundo de escribir se acalambraba la mano. Astiz seguia en la Armada s6lo porque no
imaginaba otro oficio para €l que el de secuestrar y matar y porque tenia terror del
mundo exterior. Acosta tenia ciertas dudas acerca de Astiz: era demasiado cobarde y en
ocasiones llegaba a contundir, en los operativos, los blancos que le indicaba Acosta. Asi
habia sucedido con una chica sueca a la que baleé confundiéndolo con una montonera y
a la que habia traido a la ESMA con el orgullo del deber cumplido. El gobierno sueco
reclamaba por ella ante Videla y éste le rogaba a Massera que la pusiera en libertad. Pero
Massera se negaba siquiera a hablar sobre el “caso Hagelin” porque la bestia de Astiz era
su protegido y la joven ya no vivia después de pasar por los interrogatorios. Y porque,
ademads, Astiz era el compariero ideal para el Pingiiino Schelling o para el loco Radice, a
quien Massera ya habia elegido como principal aliado en su proyecto politico.

Al teniente de fragata Jorge Radice se lo conocia en la ESMA como Gabriel. Era el jefe del
tercer grupo de oficiales que comandaban el campo, al que denominaban Logistica.
Logistica se ocupaba de la administraciéon del establecimiento, del tratamiento a los
prisioneros viejos, del destino final de éstos y sus bienes. Logistica tenia, segtin decia
Massera, el trabajo mas pesado y mas duro. Y sin embargo, Radice no podia con su
instinto y la mayor parte de las noches salia con los muchachos de Operaciones, con el
pretexto de ir conociendo a aquellos que horas mas tarde ingresarian en sus celdas. Los
hombres de la ESMA eran muy celosos de sus funciones; aceptaban las ordenes de
Massera y Acosta, pero una vez que las entendian, no permitian que nadie metiera las
narices en su trabajo. Perrén mismo habia herido de muerte al vicedirector de la ESMA,
un amigo intimo de Chamorro, que pretendia dar indicaciones en un operativo y, luego
habia echado la culpa de los balazos a los “subversivos” que iban a apresar. Pero los
muchachos de Operaciones festejaban cada vez que Radice venia con ellos porque



—segun el mismo decia-, habia aprendido a matar en la panza de la madre y porque, al
juntarse con Astiz y Schelling, se volvian imbatibles.” Radice era un experto tirador con
armas largas y, mientras los otros se metian en las casas, Radice les cubria las espaldas
apostado como un francotirador y, a la minima orden, disparaba. Sélo entonces Radice
volvia a sus ocupaciones en la ESMA, con la somnolencia de un oficinista que se aplica a
su trabajo después del almuerzo.

En la oficina de Logistica, en cambio, Radice trabajaba de un pésimo humor. Sus
subordinados le temian casi tanto como los prisioneros. Estos subordinados eran los
suboficiales que tenian contacto directo con los presos y, a los que se llamaba, en general,
“los Pedros.” Pero también, poco a poco, empezaron a ingresar a Logistica alumnos de
los ultimos afios de la ESMA, que se ocupaban de tareas de guardia y que eran llamados,
a su vez, “los verdes”. La incorporacion de los verdes habia sido una idea de Massera,
que Chamorro cuestiond. Chamorro pensaba que los verdes eran todavia demasiado
verdes y, que se corria el riesgo de que fueran compasivos con los presos o de que
divulgaran lo que sucedia en la ESMA. Massera se mantuvo en sus trece. Era necesario
que todo hombre de la Marina participara, al menos una vez, de lo que se hacia en la
ESMA. Que todos tengan sangre en las manos, decia Massera, para que después nadie
pueda darselas de inocente o de Cristo redentor. Cuando volvian a sus ocupaciones en la
Escuela, a los verdes nada de lo que habian visto le parecia mas inolvidable que el propio
Radice. Radice, planeando cuidadosamente el hambre y la tortura de los prisioneros.
Radice, colgando sobre las celdas carteles que decian “el silencio es salud” o “Avenida de
la Felicidad”. Radice, mandando recontar a los presos en las celdas y luego, pasando a los
Pedros las listas de los presos que debian pasar por enfermeria para que se les aplicase el
pentonaval. Radice, con su enorme aparato de radio que ponia, toda la noche, a todo
volumen, para que no se escuchasen los alaridos de los torturados. Radice, en fin,
saliendo de pronto para castigar a los prisioneros sin motivo alguno, sélo -decia- para
distraerse un rato.



DAGMAR INGRID HAGELIN

Del testimonio de Norma Burgos

En Estocolmo, Suecia, a los trece dias del mes de diciembre de mil
novecientos setenta y nueve, comparece ante el senor HANS DANELIUS,
Subsecretario de Asuntos Legales del Ministerio de Relaciones Exteriores
de Suecia, la ciudadana de nacionalidad argentina NORMA SUSANA
BURGOS, de profesion empleada, nacida en la ciudad de Mar del Plata el
dia 22 de octubre de 1951, que acredita su identidad con Pasaporte
Argentino N° 10.687.670, expedido en Buenos Aires con fecha 11 de enero
de 1979, y expone:

Que voluntariamente se presenta a fin de poner en conocimiento de
las autoridades suecas la informacién que posee sobre el caso de Dagmar
Ingrid Hagelin.

- Que con fecha 26 de enero de 1977, la dicente fue detenida en la calle, en la
localidad de Ramos Mejia, por personal de la Marina.

Que fue de inmediato golpeada y vejada mientras era trasladada a la
Escuela de Mecdnica de la Armada.

Que la noche del dia de su detencidn, la dicente fue llevada a su
domicilio, sito en la calle Sargento Cabral 317 de la ciudad de El Palomar,
provincia de Buenos Aires, con el fin de que los acompafiara en su registro.
Que a tal efecto la Comision se trasladd en cuatro automoviles. Que tras esa
diligencia es vuelta a la Escuela de Mecdnica de la Armada (ESMA), su
lugar de prision.

Que parte del personal de la Marina quedo6 en su domicilio para
detener a quienes llegaran al mismo, segin se enterd posteriormente por el
propio dicho de sus captores.

Que la declarante conoce el testimonio hecho publico por otras tres
sobrevivientes, las sefioras Ana Maria Marti, Sara Solarz de Osatinsky y
Alicia Milia de Pirles, el dia 12 de octubre en Conferencia de Prensa



realizada en la Asamblea Nacional Francesa, cuyos términos ratifica y a los
cuales se remite para una descripcion general de lo vivido en dichas
dependencias de la Marina y sobre la responsabilidad y participacion de los
oficiales intervinientes.

Que la exponente fue dejada con vida, basicamente por ser la viuda
de Carlos Caride y en funcion de los proyectos politicos de las FFAA y en
particular de la Marina y de su jefe el Almirante Emilio Massera, tendientes
a captar para sus planes a un grupo de detenidos - casi todos con
notoriedad publica- para su ulterior utilizacion politica. En razéon de lo
expuesto, el trato con la dicente fue paulatinamente mejorando, hasta
disponerse su libertad y envio a Europa.

Que si bien su privacion de libertad entre el 26 de enero de 1977 y el
25 de enero de 1979, nunca fue reconocida oficialmente por la Marina, tiene
suficientes pruebas y elementos de juicio sobre la veracidad de sus dichos,
entre ellos los pasajes proporcionados por la ESMA para viajar a Espafa
donde consta que han sido adquiridos por la Armada y hace referencia a la
cuenta con la que se efectud el pago, cuya fotocopia acompana. También
adjunta fotocopias del pasaporte suyo y de su hija, expedidos por la Policia
Federal Argentina con fecha 1 de enero de 1979 y 22 de enero
respectivamente.

Que en relacion con el caso particular de la ciudadana
sueco-argentina DAGMAR INGRID HAGELIN quiere exponer lo que en
concreto sabe: que la exponente conocid a la misma en el verano de 1973 en
la localidad de Villa Gesell, provincia de Buenos Aires. Que la conoci6 a
través del abogado Edgardo Waissmann, segundo esposo de la madre de
Dagmar Ingrid Hagelin, y a quien conocia por haber sido uno de los
abogados defensores de los presos politicos consultados cuando la
detencion ultima de Carlos Caride en 1974.

Que la muerte de su hijita Victoria Eva, ocurrida el 29 de diciembre
de 1976, hizo que Dagmar Ingrid Hagelin se interesara notoriamente por su
estado de 4nimo, visitandola en mas de una oportunidad en el mes que
transcurrio entre aquel tragico hecho y el dia de su detencion.

Que el dia 27 de enero de 1977, es decir, el dia de su detencidn,
encontrandose en el tercer piso de la Escuela de Mecanica, encapuchada,
con las manos esposadas a la espalda y con los grilletes en los pies, fue



trasladada hacia la habitacion que oficiaba de enfermeria en el sotano.

Que alli le fue levantada en parte la capucha y fue mostrada. Que en
la habitacién se encontraban, entre otros, dos oficiales de la Marina cuyos
nombres conocid mas tarde: capitdn Francis William Whamond y el
teniente de fragata Alfredo Astiz.

Acostada en la camilla se encontraba Dagmar Ingrid Hagelin,
mostrando una herida un poco mas arriba del arco superciliar izquierdo. Su
cuero cabelludo y Su pelo tenian aun la sangre pegada que la dicente
supone habia manado de dicha herida, ya que no le consta que tuviera
ademas de ella alguna otra, tenia un derrame rojizo bajo de sus ojos.
Dagmar se encontraba en estado consciente. La declarante supone que el
objeto de la entrevista fue comprobar si realmente se conocian y cudl era la
reaccion de ambas al ser enfrentadas. Que la verdadera sorpresa fue para la
dicente que nunca se imagind que Dagmar Ingrid Hagelin pudiera haber
sido detenida.

Que el teniente de fragata Alfredo Astiz, que utilizaba los alias de
"Cuervo", "Angel" y "Rubio" y era oficial de Operaciones del GT332, le
preguntd a la herida cdmo estaba, agregandole que él le habia disparado el
tiro que le habia rozado la frente. También le hizo mencién a que tanto
Dagmar como ¢l eran iguales, por su cabello rubio y el tipo nérdico. A la
exponente, se le autorizo a dirigirle la palabra, preguntandole a Dagmar
como se encontraba. Que si bien no puede reproducir textualmente la
respuesta, el sentido de la misma fue: “a pesar de todo me siento bien", que
a juicio de la dicente fue mas que una verdad, el deseo de darle dnimo a ella
por parte de su joven amiga.

Que ninguna duda le cabe que la persona que vio en la enfermeria de
la ESMA es Dagmar Ingrid Hagelin por el conocimiento personal existente
y por haber hablado en esa oportunidad con ella. Que ademas, al ser
retirada de la enfermeria por los oficiales Whamond y Astiz, ambos
comentaron que “el error fue porque la suequita se parece a la Berger" (la
Marina poseia informacion de que la casa de la dicente era visitada por
Maria Antonia Berger), comprendiendo entonces la exponente lo ocurrido.
Que en efecto, si bien Maria Antonia Berger tenia mas edad que Dagmar
Ingrid Hagelin y era un poco mas alta que ésta, ambas tenian el mismo tipo
fisico.



Que junto a la camilla estaban prendas que pertenecian a Dagmar
Ingrid Hagelin: un pantaldn, una camisa de varios colores, y unas sandalias
de tiras color oscuro. Que supo que esa ropa le pertenecia puesto que la
ultima vez que se habian visto con Dagmar vestia de igual manera. Que la
camisa en cuestion la vio bastante tiempo después en poder de una
detenida, la que la habia tomado del “Pafiol", es decir, de la habitacion
donde se guardaba la ropa de los detenidos trasladados y las Incautadas en
las casas allanadas y que de tanto en tanto servian a quienes se encontraban
detenidos para reemplazar el deterioro de sus vestimentas. Que la dicente
logré que otra prisionera le hiciera entrega de esa camisa y que la tiene
actualmente en su poder siendo su proposito entregarsela al padre de
Dagmar Ingrid Hagelin.

Que dos o tres dias después de la primera entrevista, fue llevada
nuevamente por Francis Whamond al sétano, a la habitacion mencionada
de la enfermeria y pudo ver por segunda vez a Dagmar Ingrid Hagelin.
Esta tenia un vendaje mayor en la cabeza y tenia una de sus manos
esposada a la cama. El derrame debajo de sus ojos tenia ya un color mas
violaceo. Evidentemente habia sido limpiada y objeto de alguna curacion.
Se encontraba muy demacrada. Whamond la mostro a la dicente diciéndole
a Dagmar. “Ves que la sefiora estd viva y que vos también vas a vivir",
tratando de tranquilizarla, puesto que era evidente que ella estaba
protestando por su situacion. Que la exponente apenas si pudo saludarla,
ya que esta entrevista fue mds breve que la anterior.

Que aproximadamente una semana después supo por otros
detenidos que Dagmar Ingrid Hagelin habia sido trasladada al tercer piso,
encontrdndose sola en la habitacién contigua al bano utilizado por los
detenidos en ese piso, entre ellos la dicente. Que en uno de sus traslados al
bafio, encontrandose acompafiada por uno de los jovenes de la escuela,
logro convencerlo de que le permitiera verla por un instante desde afuera
de la pieza y sin dirigirle la palabra. Levantandose por unos segundos parte
de la capucha pudo ver a Dagmar Ingrid Hagelin en la pieza, de pie, con un
camison o bata floreada, y sin capucha. Fue ésta la tiltima vez que la vio.

Que transcurridos dos o tres dias de aquel hecho, en otro de sus
viajes al bafo, en un descuido de su carcelero y por debajo de la capucha
vio las sandalias de Dagmar Ingrid Hagelin y que la pieza estaba
desocupada. Tras preguntar a varios carceleros donde estaba la prisionera
de aquella pieza, uno le inform6 que habia sido trasladada unas noches



antes en forma individual.

Que la declarante nunca se atrevié a preguntar directamente por
Dagmar Ingrid Hagelin. Que pese a ello a través de los didlogos con otros
prisioneros pudo lograr alguna informacion mas. De los dias que la misma
paso en la ESMA, que si bien por las condiciones en que se encontraba la
dicente en ese tiempo, sin ver la luz, encapuchada, no puede precisar con
exactitud cuantos dias fueron, pero que estima alrededor de diez.

Que una detenida que estaba siendo interrogada en el despacho del
capitan de corbeta Francis Whamond, miembro del GT332 alias “Duque”,
supo que el médico que era conocido con el apodo de Méngiiele le habia
hecho un reconocimiento médico, informdndole al citado Whamond que
Dagmar estaba mejor. Otro detenido, sin embargo, le Informé haber
escuchado el comentario entre dos oficiales que a consecuencia del golpe
contra el suelo al ser herida Dagmar habia sufrido una lesion que le
producia una disritmia, con paralizacion de las piernas y descontrol de la
orina.



Capitulo I1I

LOS NINOS NN.

En la ESMA estuvo secuestrado un nifio de aproximadamente 11 anos, hijo
de una militante del ERP. Fue “trasladado* junto con otras personas que
iban hacia la muerte. (Del testimonio de Nilda Orazi.)

Vladimiro y Carmela Ramos.

A fines de 1978, creyendo que yo habia sido "recuperada”, se me dice que
saldré en libertad. Esto se electriza el 19 de diciembre.

A fines de setiembre del '78, en un bar de la localidad de Escobar, fueron
secuestrados Diego Nadal, su esposa Coca, un primo de Nadal y sus hijos,
Diego Victoriano (2 meses) y Nana Nadal (2 afos), juntamente con mis
propios hijos, Vladimiro Ramos (8 afios) y Carmela Ramos. Este hecho me
fue comunicado mientras me encontraba secuestrada en la ESMA, por el
capitan Jorge Acosta. Acto seguido me obligd a ver el caddver mutilado de
Horacio Domingo Maggio. Pido, mejor dicho, Imploro que mis hijos sean
entregados a mi padre, a lo que me respondieron que el Ejército queria
retenerlos como "anzuelo" para secuestrar a mi marido.

Pasan los dias, las semanas, y mis hijos siguen secuestrados por Ejército. Yo
sigo implorando que me los entreguen. Me informan entonces que ya no
estan en Campo de Mayo, sino que han sido trasladados a la Brigada
Femenina de San Martin, y que existen problemas para que me sean
entregados.

En la primera semana de noviembre, el Capitan Vildoza me dice que lo
siente mucho, pero que Ejército se niega a devolverme los nifios. Al
preguntarte sobre qué harian con ellos, me responde que no sabe, que no
depende de €l, y me pide paciencia.

En mi mente estaba presente siempre el destino de un nifio de 13 afos, que



fue trasladado a la muerte por el simple hecho de ser hijo de un militante.

El dia 17 de noviembre me sacan de la ESMA y me comunican que seré
llevada a una quinta operativa: al dia siguiente el prefecto Héctor Favre,
junto a un suboficial, me trae a mis hijos. Estuvieron dos meses
secuestrados. Mis hijos y yo permanecimos secuestrados en la quinta hasta
el 19 de diciembre de 1978, dia en que nos sacan del pais rumbo a Espana.

Mis hijos me relataron que primero fueron llevados a un lugar donde habia
militares, y presenciaron como era duramente golpeado Diego Nadal.
Luego los trasladaron a una Comisaria de la Policia Femenina, donde habia
muchas mujeres detenidas. Alli existia una guarderia donde estuvieron
viviendo, junto a los nifios de Nadal, de los cuales no he tenido noticias.

Cuentan que cuando las policias hablaban por teléfono decian "Melchor
Romero".

En ese lugar fueron bien tratados fisicamente pero se vieron obligados a
convivir con prostitutas, asesinas, ladronas, drogadictas.

Les hadan trabajar en tareas tales como revisar los bolsos de los familiares
que visitaban a las detenidas. Mi hija Carmela, de 7 afios de edad, al salir de
la Comisaria sabia perfectamente qué cosas se podian entrar y cudles no.

Mi hijo Vladimiro me cuenta que le habian dicho que seria llevado a un
lugar donde viven los nifios sin padre, que quedaria en la ciudad de La
Plata.

Mis hijos fueron interrogados permanentemente sobre las actividades de su
padre, exigiéndoseles datos de casas, nombres de compafieros, etc. Una de
las policias les dijo que era amiga mia y que trabajaba de espia, por lo tanto,
podian contarle todo con confianza.

La denuncia del secuestro de Vladimiro y Carmela fue hecha por mi parte
en dependencias del Ministerio de Bienestar Social, Subsecretaria del
Menor y la Familia. La respuesta fue que mis hijos no estaban en ninguna
parte. Esto demuestra la impunidad de la dictadura sangrienta de Videla.
Ni los nifios se salvan de la represion. (Del testimonio de Ana Maria Marti).

Los nifios de Astiz.



Con mucha frecuencia, Astiz se hacia acompafiar por nifos en sus tareas de
infiltracion. Durante la presentacion de 159 Habeas Corpus realizada por
las Madres de Plaza de Mayo ante los Tribunales de la Capital Federal, el 28
de junio de 1977, Astiz presentd al grupo un "sobrino’, de unos 12 o trece
anos, morocho. En la marcha de octubre ante el Congreso, lo acompafiaba
un "hermanito” rubio, muy parecido a él, y de la misma edad que el otro
nino. (Del testimonio de varias Madres de Plaza de Mayo.)

Sandra Lennie.

“Estd probado que a Sandra Lennie (15 afios) se la mantuvo
clandestinamente en cautiverio en la Escuela de Mecdnica de la Armada y
que alli fue sometida a algin mecanismo de tortura delante de sus
progenitores, ratificando tal afirmacion la testigo Silvia Labayra de Lennie,
que estuvo presente junto a sus suegros, todos encapuchados, oyendo como
gritaba la causante a raiz de las torturas que fueron infligidas por sus
captores, con el objeto de obtener informacion sobre el paradero de su
hermana Mana Cristina Lennie.” (De la sentencia final del Juicio a las Juntas.)

Rehenes del Tigre Acosta.

La historia no fue contada hasta ahora. So6lo la murmuraban en voz baja
algunos antiguos montoneros. Ocurrié hace veintiun anos: en enero de
1977. Pero un dato de estos dias, procedente de Suiza, la trae abruptamente
a la realidad, como otra demostracion de la estrecha vinculacion entre
represion y corrupcion que caracterizé a la ultima dictadura militar. Y a
varios personajes de ese inframundo, como el capitan de fragata retirado
Jorge Acosta. 0 Tigre Acosta, que condujo entre 1976 y 1978 (los peores
anos) el infierno de la ESMA; donde el “oficial segundo” montonero Tofio
Gonzadlez de Langarica se quebro ante una amenaza decisiva del tigre. Si no
cantaba torturarian y violarian en su presencia a sus hijas menores de diez
anos. (Miguel Bonasso en Pigina/12, febrero de 1998).



Hasta marzo de 1976, Massera solo se habia preocupado por participar en Ia
planificacion del golpe. Su principal objetivo era lograr que la Marina tuviese el mismo
poder que el Ejército. Lo habia logrado y la dureza de la ESMA demostraba que la gente
de Massera podia ser tan sanguinaria e impiadosa como el propio Ejército. Pero Massera,
en cuestiones de poder, es imposible de saciar. Ahora también queria que la Marina fuera
el arma mas poderosa y, por supuesto, queria ser él el hombre mas poderoso del pais.
Con asesoramiento, empezo a planear su crecimiento econdmico: robos y negociados lo
convirtieron en cuestion de meses en una de las personas mas ricas del pais. Empezo
también a planear su trayectoria politica: un suefio delirante que lo convertiria, segtn él,
en un lider popular al estilo de Peron. Y al impulso de esta codicia y estos delirios de
grandeza, también la ESMA empezo a crecer. Las tres funciones iniciales del GT332 se
ramificaron hasta volverse casi incontrolables.

Desde el principio, Radice se habia ocupado de clasificar y distribuir lo que ellos
llamaban un botin de guerra: todo aquello que Operaciones robaba de las casas de los
desaparecidos y, hasta sus mismas casas, de las que se apropiaban obligando a los
torturados a firmar escrituras y boletos de venta. Era una tarea dificil, porque ninguna
disposicion expresa de Massera determinaba qué parte del botin tocaba a quién vy,
cuando las “mercaderias” eran depositadas en el pafiol, solian armarse unas trifulcas
tremendas entre los oficiales, trifulcas que sdlo Radice, a pura trompada, podia
interrumpir. Acosta, por ejemplo, era loco por los electrodomésticos -que apasionaban a
Perrén-. Una noche, Chamorro y Roldén casi se balean por los discos de tango. Radice
arbitrd, en castigo, que ninguno de los dos se quedarian con los discos y, desde aquella
noche, fueron los luctuosos tangos de Edmundo Rivera los que ponian fondo musical a
las torturas del sétano. Pero ahora, a ejemplo de los negociados de Massera, esa rapina
barata se convirtio en una sofisticada fuente de ingresos: el GT3 puso una inmobiliaria en
el barrio de Belgrano, dirigida por el propio Radice.

En el sétano de la ESMA, al lado de la sala de torturas, funcionaba la Enfermeria. El jefe
de los médicos era el doctor Magnacco, jefe de ginecologia del Hospital Naval. A
Chamorro, Magnacco no le caia demasiado bien: era, a sus ojos, mas parecido a un
carnicero que a un doctor, a un cafishio que a un caballero. Pero lo dejé en su puesto,
porque tampoco era facil conseguir un médico tan impiadoso como Magnacco; y porque,
todavia, nadie pensaba que el puesto de médico fuera demasiado importante en la
ESMA. Magnacco trabajaba con la asistencia de otros doctores y de enfermeros que traia
del Hospital Naval. Mas tarde, pidi6 a Radice que averiguara cudles de los presos tenian
conocimientos de enfermeria y se hizo asistir por los presos engrillados, harapientos,
desnutridos que llevaban ya meses encerrados alli.



Las funciones del doctor Magnacco fueron, al principio, dos: indicar hasta cuando un
preso podia seguir resistiendo la tortura y, luego, aplicar a los condenados la inyeccion
de pentonaval que los adormecia de modo que pudieran ser subidos a los aviones y
tirados al mar. Pero Magnacco era un hombre ambicioso. Tan pronto llegd la primera
embarazada, concibié con Massera la instalacion de una “maternidad” a la que llamaban,
orgullosamente, “la Sarda por izquierda.” A él eran traidas a parir las desaparecidas de
todos los campos del pais. Encapuchadas, engrilladas, en medio de la mugre del
subsuelo, cientos de chicas dieron a luz en las manos del doctor Magnacco. El primer
sentimiento de las madres era de una furiosa alegria: habian logrado dar a luz a pesar de
todo, en el propio infierno. El sentimiento inmediato era un dolor inconcebible: el doctor
Magnacco, al que no podian ver por la capucha, no le mostraba siquiera a su bebé. Lo
sacaba de la Sardd y lo ponia en manos del oficial Héctor Daniel Favre, un subordinado
de Radice. En Logistica, habia una lista de matrimonios de militares que no podian tener
hijos. Radice seleccionaba a cudl de estos matrimonios le corresponderia el nifio robado y
Favre era el encargado de llevarlo hasta sus casas. Entonces la embarazada volvia a la
celda de la ESMA o del campo de donde la habian traido y uno o dos dias después, se la
asesinaba.

También a mediados de 1976 se concluyeron las oficinas del tercer piso. Tenian paredes
de acrilico transparente, para que los guardias pudieran vigilar cada movimiento de
quienes trabajaran alli. Habia, asimismo, un circuito cerrado de television: Acosta, desde
las oficinas de inteligencia y Radice, desde el s6tano, contemplaban largamente trabajar a
los presos, encadenados a los escritorios 0 a una bala de cafidn que arrastraban al
caminar. Eran los presos del “staff”, a los que, de acuerdo con el plan de Massera, se les
habia ofrecido colaboracién a cambio de un mejor trato y, alguna vez, la libertad. La
negativa a colaborar hubiera equivalido a ganarse la muerte. Massera llamaba a los
presos de la Pecera “subversivos en proceso de reinsercidon social”. Graciela Daleo, una
de las presas que trabajé en La Pecera, los definirfa de un modo diferente. “Eramos”,
decia Daleo, “mano de obra esclava.”

La “Pecera” fue, claro, uno de los peores delirios de Massera. Por eso mismo, a los
jerarcas de la ESMA siempre les resultd muy dificil comprender para qué servia,
imaginar qué trabajos debian dar a esos esclavos de escritorio. Acosta, que atin no habia
hablado con Massera, empez6 encargando a uno de los presos la redaccion de una
monografia con que su hermano, un mayor del Ejército tan bruto como él, aprobé un
curso en Pert. Pero pronto Cero dio mads precisiones. Ante todo, la Pecera debia servir
como oficina de prensa. Durante los primeros meses los presos no hacian mas que
recortar de los diarios todo aquello que pudiera interesar o, si sabian algin idioma,
traducir notas de diarios extranjeros para que los marinos se enteraran de como andaba
la famosa “campafa argentina en el exterior”. Habia también quienes se dedicaban a



escribir: redactaban, segtin las indicaciones de Massera o Chamorro o Acosta, muchas de
las noticias que se leian en Canal 13 y, muchos de los textos que firmados por Massera
aparecian en los diarios. A veces se les pedia analisis sobre algunos libros “sospechosos”
y, cuando fue pasando el tiempo, “elaboraciones politicas”. Estas “elaboraciones” eran
informes sobre situaciones puntuales que Massera o alguno de los jerarcas no lograban
entender, o bien monografias mds extensas, como una Historia del Sindicalismo
Argentino que se encargo a un ex estudiante. Acosta llevaba estas “elaboraciones” a su
despacho, o las presentaba directamente a Massera. Pero ninguno de los torturadores de
la ESMA era demasiado aficionado a leer. Fue asi cdmo Massera mismo empez0 a visitar
seguido la Pecera, para hablar directamente con sus “intelectuales”. Y fue asi, también
como los presos de la Pecera supieron de los planes que Cero habia concebido para ellos.

Massera queria incorporarlos a su proyecto politico. Queria que los presos de la Pecera,
que eran en su mayoria militantes montoneros y de alta jerarquia dentro de la
organizacion, se incorporaran al movimiento que lo iba a llevar a €l a la presidencia. Era
ésta la “readaptacion”, la “insercion social” de la que tanto hablaba. Todas las torturas de
la ESMA tenian por objetivo, ademas de la obtencion de informacidn, la “quiebra moral”
del enemigo. Los marinos pretendian que todo sobreviviente cambiara de bando, que
traicionara a los suyos, que se pusiera al servicio de la destruccion. Pero la demencia de
Cero habia pensado algo mas inconcebible: pretendia que esas mismas personas a las que
la Marina habia torturado y violado salvajemente apoyaran su ascenso politico sin
cambiar siquiera de ideologia... El mismo Massera habia cambiado, habia entendido que
debia volverse peronista y, no veia por qué los montoneros, que eran profundamente
peronistas, podian negarse a apoyarlo. En sus conversaciones con los presos de la Pecera,
por supuesto, ninguno se atrevié a contradecirlo. Pero secretamente, los presos sentian
una mezcla de infinito asombro y de infinito asco por esta bestia de Massera, tan privada
de toda ética que suponia que tampoco ellos la teman. Que podian llegar a transar,
alegremente, con quien los habia secuestrado, torturado, violado, sometido a esclavitud
y habia asesinado ya a miles de comparieros.

A mediados de 1977 Massera puso sus ojos en el exterior del pais, particularmente en
Europa. Fue asi como el GT3, que hasta entonces casi no habia salido de los limites de la
Capital Federal, empezd a encargarse de sorpresivas “misiones internacionales”. En
principio, el trabajo se plante6 como una simple extension del territorio: Perrén, Roldn,
Pernias, entre otros, se trasladarian a ubicar militantes exiliados, se ocuparian de
asesinarlos o secuestrarlos y de desbaratar sus organizaciones. Asi se cred el llamado
Centro Piloto de Paris. La decision causo ciertos problemas con la embajada argentina en
Francia. No se comprende por qué la Marina debe tener una embajada aparte, dijo el
embajador Tomas de Anchorena en una conversacion privada con Videla. Videla estuvo
de acuerdo. Anchorena tenia una secretaria, por ejemplo, que se llamaba Elena



Holmberg y que habia confeccionado por propia iniciativa una lista de los principales
subversivos refugiados en Francia. Holmberg se habia infiltrado incluso en las
principales organizaciones de solidaridad, en fin: podia decirse que Helenita tenia todo
bajo control. Massera se ri6 del reclamo, ordeno a Videla que se no se inmiscuyera en las
Relaciones Exteriores, que eran privativas de la Marina. Y Videla acaté para no destruir
el ya precario equilibrio entre las Fuerzas, que parecian al borde de la guerra interna.

Pero la Holmberg, una solterona de familia oligdrquica y espiritu militar era, como decia
el propio Anchorena, mucho menos maricona que Videla. AL principio, suponiendo que
Massera habia destinado a sus hombres como “brazo armado” de la embajada, vale
decir, de ella misma, quiso inmiscuirse en el Centro Piloto. Nadie la echo: fue ella quien
sali6 corriendo, enfurecida, cuando vio que esa manga de brutos y holgazanes s6lo habia
venido a divertirse y a emborracharse y que se la pasaban haciendo compras con sus
esposas y amantes en las Galerias Lafayette. Con la obsesividad de quien ha recibido una
afrenta gravisima, la Holmberg cambid de trabajo: ya no investigd a los exiliados, sino a
los propios hombres de Massera. Sospechaba que tendrian un objetivo secreto, o que
esperaban Ordenes y que éstas no tardarian en llegar. Le bastaron unas pocas
investigaciones para comprender que el famoso Centro Piloto no era otra cosa, en
realidad, que el trampolin desde el cual Massera queria lanzarse, de un momento a otro,
a la conquista de Europa. Desde el principio, la Holmberg estuvo decidida a denunciar
todo esto ante Videla y si era preciso, ante la opinioén publica. Pero decidio esperar hasta
el momento de tener pruebas irrefutables.

Para ese entonces, decia Chamorro, de muy mal humor, la ESMA habia dejado de ser un
establecimiento modelo y se habia convertido en un verdadero despelote.

Un movimiento constante e incontrolable de cientos de asesinos traidos y llevados por
designios demenciales de los jefes del campo. Se calcula que, hacia mediados de 1978,
cuando Massera abandon¢ la Junta Militar, 5000 prisioneros habian pasado ya por el
campo de concentracion. Mas del ochenta por ciento habia sido exterminado. Una
cantidad semejante de marinos habia colaborado, ocasional o alternativamente, en las
tareas de secuestro, tormento o exterminio.



OTROS CRIMENES DE PERNIAS

Ademads de las torturas, Pernias estd imputado por la participacion en
secuestros y asesinatos masivos. “A mediados de 1976 fueron asesinados
tres sacerdotes y dos seminaristas de la orden de los Palotinos, que vivian
en una parroquia en Buenos Aires. El teniente Pernias participd en esta
operacion, segin sus propios dichos jactanciosos." (Testimonios de Graciela
Daleo y Andrés Castillo.)

Los sacerdotes de la comunidad Palotina Alfredo Leaden, Pedro Duffau y
Alfredo Kelly, los seminaristas Salvador Barbeito y Emilio Barletty, fueron
muertos a tiros en la Parroquia de San Patricio del barrio de Belgrano. La
causa fue cerrada sin procesos ni condenas. En su reciente declaracion ante
el Senado, Pernias afirmé que la Armada no tuvo intervencion en este
hecho, aunque las pruebas en su contra siguen firmes.

Carlos Ernesto Rodriguez “Pernias y Rolon: Asesinos con bendicion presidencial”.



PODER Y RESISTENCIA

Las peleas con Videla

Las Madres

Astiz




Libro IV

Capitulo 1

UNA REUNION COMO TANTAS

Massera comenzo, como era su costumbre, en tono bajo y grave de voz, con
preguntas aparentemente respetuosas. Videla intentaba responder, pero
Massera lo interrumpia a cada paso. Cada tanto, el almirante deslizaba
ademads una linea de agresion personal, como: “;a vos cualquiera te hace
quedar como un boludo?”. Seguidamente, se retraia y seguia demandando
explicaciones en tono serio, como si guardar la serenidad y la compostura le
exigiera un inmenso esfuerzo. Y poco después volvia al ataque.

El juego del gato y el ratdn se prolongd por varias horas. El desgaste de
Videla bajo el interrogatorio de Massera, que sometia a su oponente militar
a una virtual tortura moral, empezaba a tornarse evidente. Se hubiera dicho
que el interrogatorio constituia la elevacion al maximo nivel de los
procedimientos aplicados en la ESMA, donde en determinado momento el
objetivo de las torturas dejaba de ser la extraccion de datos y pasaba a ser la
destruccion moral del enemigo. Videla transpiraba y respiraba
nerviosamente, dominado por emociones conflictivas. Se sabia en falta, y
por eso era incapaz de restablecer su autoridad.

Massera iba subiendo gradualmente la intensidad de su voz, hasta hacer
que retumbara contra las paredes y el techo de la habitacion donde estaban
reunidos. Videla habia dejado de hablar hacia rato, y escondia la cara entre
las manos. El almirante multiplicaba ahora sus preguntas con inusitada
violencia, pero no esperaba respuesta alguna porque eran formulaciones
retoricas, que llevaban implicita la contestacion. Al final, dio un golpe sobre
la mesa y le grito:

-:Pero te das cuenta de que lo que pasa es que sos un pelotudo?



Videla entreabrio6 las manos, dejé ver un rostro cubierto de lagrimas y, con
voz ahogada, le pidio¢:

-Basta... Por favor, no me des mas...

Massera, entonces, dejo de hablar, respir6 fuerte y se puso a mirar altanera
e indignadamente hacia arriba. Se hizo un largo silencio entre los tres, que
sOlo rompid media hora después un gesto conciliador de Agosti.

Claudio Uriarte, Almirante Cero

La tinica sobreviviente
(De una denuncia anénima. Archivo Madres de Plaza de Mayo.)

En julio o agosto de 1976, un grupo de la Escuela de Mecénica de la Armada
llega a una casa donde vivia una pareja de mas o menos 20 afos y una
hermana de él de 14 afos.

Habia también otra hermana de 11 afios, dos chiquitos de 6 y 8 afios y un
bebé, hijo de un compafiero.

Llegaron buscando a un hermano de él que decian que era montonero.
Como no lo encontraron se lo llevaron a €l, la esposa, la hermanado 14 y la
de 11. Dejaron en la casa a los tres mas chiquitos.

A los 4 o cinco dias apareci6 en el barrio la nifia de once afos, loca. La
recogieron los vecinos. Cuenta de a ratos que al hermano lo torturaron
barbaramente y le cortaron los testiculos.

A la mujer de su hermano le abrieron la herida de la cesdrea y murié. A la
chica de 14 afos le sacaron los ojos. Los nifios mas chicos fueron recogidos
por personas del barrio.

Cuando Videla empez6 a ser famoso entre los militares, a fines del '75, ninguno de sus



companeros del Liceo Militar lo recordaba. Videla era un hombre timido, que se
refugiaba en su uniforme como detrds de una mascara. Era un hombre vacilante, que
amaba los reglamentos porque le decian lo que tenia que hacer y le impedian
equivocarse.

Si el reglamento se lo indicaba, Videla era capaz de pegarse un tiro. En cambio, cuando
tema que decidir algo temblaba como una hoja. Una vez, en la inauguracion de un
monumento, tuvo que improvisar un discurso. Pasd diez minutos en silencio ante la
multitud: no se le ocurria nada que decir y se tuvo que bajar. Otra vez, siendo ya
presidente, dijo ante los obreros del astillero Rio Santiago. “Argentinos: la Argentina
estaba al borde del abismo... estaba al borde del abismo... estaba al borde del abismo... jy
hoy podemos decir que ha dado un paso al frente...!”

Hasta que asumi6 la presidencia de la Nacion, Videla sdlo se preocup6 por asuntos
estrictamente militares: sabia de tortura y de represion, pero nada o casi nada de politica.
Ni le importaba. Habia combatido contra la “guerrilla”, pero sin reflexionar por qué. Sélo
sabia que era necesario aniquilarla. Le habian dicho que era el enemigo y eso le bastaba.
Después habia comenzado a trabajaren la preparacion del golpe y lo hizo sinceramente,
porque odiaba “el desorden en que se habia convertido el pais bajo el desgobierno de
Isabel.” Queria elaborar un Reglamento de Hierro que detallara todo cuanto podian
hacer los ciudadanos. Y queria hacer desaparecer a todo aquel que no cumpliera el
reglamento.

A su manera, Videla habia sido un hombre sin problemas. Sin curiosidad y sin
imaginacion. Pero ahora, desde que habia aceptado ser presidente y, sobre todo, desde
que habia comenzado a discutir con Massera, el mundo parecia hundirse bajo sus pies.
Habia decisiones politicas que tomar, decisiones sobre las que no decia nada ningun
reglamento. A cada momento, pedia permiso y corria a preguntarle a los generales del
Ejército qué debia hacen ellos le ordenaban y Videla cumplia. Era capaz, incluso, de
ponerse firme en estas posturas si Massera se oponia. Pero un dia los generales se
cansaron y le exigieron que dejara de consultar y gobernara. Videla habia tenido siempre
buen sueno, se jactaba de dormir exactamente las ocho horas que permitia el reglamento
sin necesidad de somniferos ni despertador. A mediados de 1976 empezd a tener
pesadillas. Eran pesadillas con carceles desiertas por las que corria y corria, perdiéndose,
escuchando incesantes alaridos.

El tercer hombre de la Junta era la maxima autoridad de la Fuerza Aérea, el brigadier
Orlando Ramén Agosti. Durante las primeras reuniones, habia sido la figura mds oscura
del triunvirato. Agosti era también bastante timido y representaba a una fuerza poco
numerosa que, en comparacion, tenia poco poder. Pero ya hacia abril de 1976 comenzo6 a



desempenar una funcidén importantisima: desempatar en las peleas casi constantes entre
Videla y Massera. O mejor dicho, en los problemas que la bestia de Massera le planteaba
todo el tiempo al imbécil de Videla. Sélo esa condicion de arbitro lo salvé de ser arrollado
por la ambicion del Almirante Cero.

Es probable que, con el tiempo, Agosti incluso se divirtiera con estas peleas. Puede haber
llegado a verlas como las diferencias de una pareja de amantes opuestos. Videla parecia
desesperado por cumplir con su obligacion lo mas rapido posible y volverse a su casa.
Massera se empenaba en ponerle un obstaculo a cada una de sus iniciativas o, como é€l
mismo decia, “un palo en cada una de las ruedas”. No importaba lo que fuese: Massera
buscaba excusas para atacar y vencer y quedarse con el gobierno. Por supuesto, el
brigadier Agosti preferia a Videla: era un hombre prolijo, al que hubiera podido invitar a
un coctel sin peligro de que, como Massera, los hiciese pasar ningin papelon. Pero
Massera era como el Proceso mismo: era sanguinario, decidido a todo, a demasiadas
cosas. Si Videla era la cara visible de la dictadura, Massera era tacara invisible y mas
importante.

Los primeros problemas habian surgido en el ambito de las relaciones internacionales.
Tan pronto los militares se hicieron cargo del gobierno, el Ejército elevo una lista de
embajadores argentinos que la Junta debia nombrar. Muchos de estos civiles son
hombres comprometidos con el Proceso, dijo Videla, y a la vez, hombres cultos que
contribuirdn a borrar la imagen de crueldad y primitivismo que, no sé porqué, tenemos
en el exterior. Massera los rechaz6 uno por uno, con un rostro de piedra y lenguaje
escueto: no, qué esperanza, menos todavia, sentenciaba después de cada nombre. Y
Videla tomaba un trago de agua y se enjugaba la transpiracion de la frente.

Agosti, para conciliar, preguntaba a Massera por las razones de sus rechazos. Massera
improvisaba. La mayoria de esos candidatos a embajadores, decia, pertenecian al partido
radical. Era cierto. Otros le parecian demasiado débiles como para estar en Francia o
Venezuela, donde habia tantos enemigos de la Junta. Y otros le parecian demasiado
civiles para desempenarse en paises con los que la Argentina deberia, alguna vez, entrar
en guerra: Chile, Inglaterra, Brasil. Al afirmar que Videla nombraba hombres débiles,
Massera sugeria que Videla era un débil también. Y Videla, que se sabia un pusildnime,
se enfurecia y se mantenia empacado en sus nombres repitiendo: la Marina no puede
pasar por encima de la voluntad del Ejército, no sefior, de ninguna manera. Las
reuniones duraban horas. Al caer la tarde, Agosti se encargaba de dirimir
salomonicamente: mitad de embajadores para la Marina, mitad para el Ejército, y
algunos para la Fuerza Aérea, alli donde ésta pudiera hacer negocio. Pero secretamente
compadecia a los embajadores que habia logrado nombrar Videla: éstos tendrian que
enfrentarse con Massera directamente y, Massera no tenia piedad con los civiles.



Agotado el tema de los embajadores, Massera empezd a oponerse a que Videla viajara al
exterior. Decia que habia que cuidar al Presidente de posibles atentados y hasta sugeria
que Videla era impresentable. Agosti volvio a resolver salomdnicamente: Videla viajo a
algunos paises. Cero a otros y €l se reservo el viaje a Estados Unidos, donde compré
aviones. Pero cuando Videla viaj6 a Bolivia y fue recibido con honores presidenciales, en
1977, Massera armé tal escandalo que ni Agosti mismo pudo remediar sus
consecuencias.

Massera llegd tarde a la reunion habitual. Entré como una tromba y tirando La Nacion
sobre la mesa dijo que la Armada estaba harta de las ambiciones personales de Videla y
de que anduviera pavoneandose por ahi como si fuese el tinico jefe de Estado, como si el
resto de la Junta no existiera. Videla parecia descolocado. Sélo atinaba a decir no es a
titulo personal que acepto aquellas honras, sino como simbolo que soy del Ejército
argentino. Le daba pasto a Massera: en su proximo viaje, a través de cancilleria, Massera
exigid que el otro pais le tributara honras presidenciales como simbolo que era de la gran
Armada Argentina. Se las dieron y Massera empezd a considerar seriamente que las
merecia.

Videla no hacia publicas aquellas peleas. Le parecia que lo pintaban como un imbécil y,
sobre todo, que no era bueno ventilar cuestiones de Estado. Pero Massera las comentaba
en todos lados: en su casa, en la ESMA vy, sobre todo, en las reuniones con otros marinos
y militares. Asi comprobd que la inseguridad de Videla era algo que muchos percibian y
desaprobaban. Massera se dio cuenta de que si se proponia como “duro”, podria ganarse
las simpatias de la linea dura del Ejército y la Aviacion.

En los discursos y declaraciones publicas, empezd a tomar posiciones cada vez mas
extremas: ahora que estaban terminando con la subversidn, queria seguir masacrando al
resto de los civiles y a civiles y militares de paises limitrofes. En la intimidad del poder,
se volvio todavia mas agresivo: los gritos que pegaba en las reuniones de la Junta hacian
temblar el edificio entero. Videla nunca elevaba la voz, y en general seguia ganando.
Pero llevaba a Massera dentro de sus pesadillas, a esas carceles vacias por las que corria y
corria. Y, contra toda ldgica, estaba convencido de que Massera seria el proximo
presidente.

Durante todo 1976 el Almirante Massera habia concedido muchisimos reportajes a los
medios argentinos, fuertemente controlados por la censura. Habia mandado algunos
articulos, firmados por €l pero escritos por Lezama o por los presos de la Pecera, a las
publicaciones tradicionales de la Marina: el diario La Nueva Provincia, una revista llamada
Gaceta Marinera. Pero a principios de 1977 rescato su vieja idea de tener un diario propio.
No tenia todavia los medios suficientes, pero podian empezar publicando un boletin.



Lezama estuvo de acuerdo. Le pusieron por nombre Conviccion. Massera no tenia mas
conviccion que el deseo de ser presidente. Pero Conviccion les parecia un nombre opuesto
a la ignorancia, a la debilidad, del presidente Videla.

Cada manana, Lezama llamaba a la casa de Massera y le preguntaba qué tendria que
escribir al dia siguiente. Haga mierda a Videla, era la respuesta invariable. Un dia
Lezama fue demasiado lejos: la Junta habia empezado a tratar el tema de una posible
guerra con Chile y Conviccion reveld que era Videla el tinico partidario de la paz. Lo trato
de cobarde. Un grupo de tareas del Ejército se presentd en casa de Lezama. Massera
intercedidé por €l y Lezama se salvo. Pero la guerra con Videla no habia hecho sino
empezar. Siguiendo este ejemplo, Massera mando secuestrar primero a uno de aquellos
embajadores que habia nombrado Videla: Héctor Hidalgo Sola. Después mando6 matar al
general Actis, que estaba encargado de organizar el Mundial de Fuatbol 1978, y en su
lugar consiguié que nombraran al marino Lacoste. Para entonces, el poder de Massera
era ya tan grande que el propio Agosti, alarmado, habia comenzado a laudar en su
contra. Conviccion, que al principio sélo se repartia gratuitamente entre los marinos,
ahora era leido por los generales mas sanguinarios como Saint Jean o Benjamin
Menéndez.

Una tarde, al cabo de una reunién de la Junta con los gobernadores de las provincias,
Massera se permitié sugerir incluso que el verdadero padre de la “lucha contra la
subversion” era €l y no Videla; y que si fuera por la Marina, la represion seria mil veces
mas sanguinaria

Era un jueves y quizas muchos de esos gobernadores habian visto al entrar al grupo de
Madres de desaparecidos que marchaban, silenciosamente, en la Plaza de Mayo. El
general Harguindeguy, ministro del Interior, las miraba, sonriendo, por una ventana.
Recordd que a mediados de julio les habia concedido una entrevista, las habia humillado,
les habia mentido.

Pero mdas de un gobernador exigia que se tomaran con ellas medidas mas fuertes.
Massera no dijo nada, pero sonrié como diciendo: quédense tranquilos, la Marina, muy
pronto, terminard con ellas. En efecto, entre aquellas mujeres mayores, desesperadas
pero decididas, se veia la figura de un joven que decia llamarse Gustavo Nifio, y ser
hermano de un desaparecido. Era en realidad el oficial de la Marina Alfredo Astiz, el
“pollo” de Massera.

UN TIMORATO, UNA BESTIA, NINGUN GENIO

Hay quien piensa que la dictadura obedecié a un plan perfectamente tramado.



Que la Junta Militar pensé cuidadosamente cada uno de sus pasos, y que mientras
durd, el pais fue un sistema perfectamente organizado y eficiente. Otros piensan
que la dictadura fue un caos, y que este caos se debia no solo a la ideologia fascista
y genocida de las Fuerzas Armadas sino también, a la torpeza de los integrantes
de la Junta. Un maniaco timorato como Videla, una bestia sanguinaria como
Massera, parecen incapaces en efecto, de organizar nada. Agosti, por lo que
sabemos, no era demasiado diferente.

DE NINO A ESCUDERO

En 1978 Astiz fue enviado a Paris para infiltrar un organismo de solidaridad
integrado por argentinos y colaborar con un denominado “centro piloto" creado
por la Marina para tratar de mejorar la imagen argentina y promover la figura del
almirante Massera con vistas a su futura actividad politica. Adopto entonces el
nombre de Alberto Escudero, para lo cual contaba con una documentacion falsa.
Descubierto, al ser reconocido por una exiliada argentina que habia estado
secuestrada en la Escuela de Mecénica de la Armada, fue denunciado y debio
retirarse de ese pais.

Fue designado entonces por sus superiores a la agregaduria naval argentina en
Sudafrica, junto con su antiguo jefe de la ESMA, el almirante Chamorro, que
ejercia el cargo de agregado naval y con el capitdn de fragata Jorge Acosta, ex jefe
de inteligencia del mismo establecimiento.

En octubre de 1981 el periodista sudafricano William Saunderson- Mayer
denuncio su presencia en el diario Sunday Tribune, exponiendo en dos articulos la
participacion de los tres oficiales en el secuestro, tortura y desaparicion de mas de
4.000 argentinos en la Escuela de Mecanica de la Armada. Ello provocd una
interpelacion en el parlamento sudafricano y el gobierno argentino decidid
retirarlos para evitar que se siguiera dando publicidad al asunto.

Desde entonces se perdio el rastro de Astiz, hasta que aparecio firmando la
capitulacion de la guarnicion que comandaba en las islas Georgias del Sur, ante la
Marina inglesa, sin haber tirado un solo tiro.

Madpres de Plaza de Mayo El caso Astiz. (folleto). Buenos Aires, 1983



Capitulo II

EL CURA SANGRIENTO

En lo de Grasselli era un verdadero calvario... Yo estoy segura de que atras
del cortinado del cuarto en que nos atendia, tenia algiin guardia para su
seguridad. Cuando me atendié a mi me dijo “quédese tranquila sefiora, su
hijo esta vivo. Esta bien ;ve?'-y me senald una lista interminable de
nombres. En la lista, me sefial6 el nombre de mi hijo... ;Ve? Tiene una rayita
al lado, eso quiere decir que estd vivo... jMe fui confiada...! jFijese qué
estupida...! Le crei y me fui confiada.

En ese tiempo (..) ademads, Grasselli se atrevidé con muchas seforas
jovencitas que estaban pasando por la misma situacion... Si, se atrevio a
muchas cosas con ellas, les daba citas afuera, en su coche... Por eso muchas
madres no querian dejar ir a sus hijos.

Tiempo después mi consuegra tuvo otra entrevista con Grasselli y alli €l le
dijo “mire sefiora: con su hijo pueden pasar tres cosas: que se haya ido con
alguna mujer, que sus compafieros de militancia hayan tomado alguna
medida fuerte contra él o que estd colaborando con las Fuerzas Armadas.
Porque yo no lo tengo en mi lista...” Desde alli ya no le creimos mas nada.
Era cierto lo que decia Azucena. Habia que empezar a hacer otra cosa.

Juana Meller de Pargament

Madpre de Plaza de Mayo



ESTHER BALLESTRINO DE CAREAGA

Madre de Plaza de Mayo

Segun Uki Goni, “Esther Ballestrino tuvo desde pequena una vida agitada
por la politica. Nacié en Encarnacion, Paraguay, el 20 de enero de 1918.
Pasé su infancia en Uruguay y volvio a su tierra natal cuando su padre se
alist6 como voluntario en la guerra paraguayo-boliviana de 1932,
contribuyendo con joyas al “oro para la victoria” y mudando su familia a
Asuncion.

Ballestrino se recibié primero de maestra normal y luego de doctora en
Bioquimica y Farmacia, aunque sus estudios universitarios estuvieron
signados por las grandes agitaciones en contra de la dictadura del general
Higinio Morinigo. Una adelantada en su siglo, organizé también el
Movimiento Femenino del Paraguay, y fue su primera secretaria general.

Durante el breve interregno democratico del afio 1946, cuando retorné al
pais el coronel Rafael Franco, lider del Partido Revolucionario Febrerista,
las palabras de bienvenida de Ballestrino conmovieron a las multitudes que
salieron a recibirlo.(...) El febrerismo disfruté poco su triunfo y fue
expulsado tras una guerra civil de seis meses. Ballestrino se incorpor¢ a la
resistencia pero en 1947 se radicd definitivamente en Buenos Aires, donde
abandoné sus luchas politicas. Continud solamente en labores de
solidaridad con sus compatriotas exiliados, opuestos a la dictadura del
General Alfredo Stroessner, regresando de incdgnito al Paraguay de tanto
en tanto.

[La paz de su hogar, que conformaban su marido Jesus y sus tres hijas], fue
violentada cuando dos de sus yernos (Manuel Carlos Cuevas e Yves
Domergue, ciudadano francés, desaparecieron durante 1976 y cuando su
hija Ana Maria fue secuestrada y salvajemente torturada durante cuatro
meses en 1977.”

Las Madres de Plaza de Mayo la recuerdan como una mujer muy dulce,
pero muy templada y decidida. Recuerdan especialmente su participacion
en las discusiones, la claridad con que opinaba acerca de las acciones que se



iban a tomar, y sobre todo, acerca de los organismos de derechos humanos
y las personas con que las Madres empezaban a tomar contacto.

MARIA EUGENIA PONCE DE BIANCO

Madre de Plaza de Mayo

La hija de Mary Bianco desapareci6 el 30 de abril de 1976, exactamente un
afno antes de la creacion del grupo Madres de Plaza de Mayo. Se la llevaron
de su domicilio en Lomas del Mirador, después de tenerla encerrada en el
dormitorio durante media hora. En ese Interin habian maltratado a su
hermana, robado, interrogado a su madre. Las Madres de Plaza de Mayo
recuerdan a Mary como a una mujer del pueblo, de gran dulzura y de gran
fortaleza, pero también de una alta conciencia politica. Marxista, Mary
habia militado en los sectores mas progresistas de la iglesia.



El Servicio de Informaciones Navales en Campo de Mayo

En Madrid, a los doce dias del mes de junio de 1979, comparece ante esta
Comision Argentina de Derechos humanos, el ciudadano de nacionalidad
argentina JUAN CARLOS SCARPATI, nacido el 26 de setiembre de 1939 en
la ciudad de Balcarce, Provincia de Buenos Aires, de estado civil casado (...)
Y declara:

Que el dia 28 de abril de 1977 al concurrir a una cita, ignorando que la
misma era conocida perlas fuerzas militares a raiz de la detencion de un
compafiero, fue detenido por una comision de civil que se desplazaba en
dos automoviles. Que habiendo ofrecido resistencia a sus captores
intentando escapar, recibio nueve heridas de bala, de las cuales conserva no
sOlo las sefias en su fisico sino también secuelas y trastornos. Que dos de los
balazos fueron en su cabeza -uno de ellos en la boca- otro en la mano
derecha, otro en el torax y el resto en distintas partes del cuerpo. (...)

Que tras su captura fue introducido en el automdvil de su propiedad marca
Fiat modelo 125 de color verde, cuya matricula ahora no recuerda por el
tiempo transcurrido. Que con él viajaban dos de sus captores, tomando los
tres automoviles por la avenida Rivadavia hacia el oeste. Que en esas
circunstancias fueron interceptados por uno o dos patrulleros de la Policia
Federal a quienes llamo la atencion las sefiales de impactos de balas que
presentaba su auto. Que los dos captores que iban con él hablaron con los
policias sin descender del automoévil, ddndose a conocer como miembros
del Ejército. Que en esa circunstancia, alcanzé a oir que utilizaban la
expresion 'area libre’, que después, durante su cautiverio, se enteré que
significa el pedido que las fuerzas militares formulan a la policia cada vez
que van a perpetrar un secuestro, para evitar intromisiones o
enfrentamientos por error entre ellos, razén por la cual nunca se encuentran
policias cerca cada vez que una persona es secuestrada.

Que tras el episodio narrado, continuaron viaje. Que €l iba acostado en el
asiento del acompanante del conductor al que le habian reclinado el
respaldo. Que después del incidente con los policias escuchd que decian
que ¢él debia estar muerto por los balazos en la cabeza. Que en esas
circunstancias perdi6 el conocimiento. Que recupero el sentido luego, por el



intenso dolor que le produjo el ser tirado de su brazo derecho herido para
ser sacado del automovil y arrojado al césped en un lugar que después
supo que era individualizado como la casita", y que era usado por alguna
de estas “comisiones” o “grupos" del Primer Cuerpo de Ejército,
posiblemente por algtn sector ligado a tareas de "contrainteligencia”. Que
alli tirado -con seguridad porque lo creyeron a punto de morir- permanecio
varias horas siendo trasladado a un lugar que después supo que era Campo
de Mayo. Aclara que fue secuestrado por una “patota del Primer Cuerpo de
Ejército' que pertenece a la estructura represiva que dirige el Coronel
Rualdés.

Que como él se encontraba en grave estado de salud, pero no habia muerto,
estima que sus captores optaron por tratar de salvarte la vida a fin de
interrogarlo. Que como “La Casita” es una simple casa operativa sin
medios a tal fin, le trasladaron a Campo de Mayo para su atencidn. Que ello
implico trasladarlo a otra 4rea represiva, ya que el campo de concentracion
de Campo de Mayo depende de Institutos Militares que tenian la misma
jerarquia que los Cuerpos de Ejércitos. Estas casas y campo de
concentracion son conocidos cada uno con un nombre como "la Casita", “El
Sheraton', etc. y todos reciben el nombre de “chupaderos", porque alli estan
los prisioneros que han sido "chupados", es decir, detenidos ilegal mente y
que son los "desaparecidos".

Que durante alrededor de veinte dias permanecié en Campo de Mayo en
estado de coma, en una pieza que hacia de enfermeria, ya que los
prisioneros no son llevados al Hospital Militar de Campo de Mayo salvo
muy excepcionalmente cuando el tipo de herida que presenta puede tener
algtn interés de estudio y experimentacion para los médicos, en cuyo caso
son introducidos ilegalmente en dicho hospital, es decir, sin registrarlos.
Que recuerda el caso de un compafiero que presentaba un estallido de
fémur muy singular y lo llevaron al Hospital Militar para experimentar su
reconstruccidon de la cabeza del fémur sin preocuparse por el resto de las
heridas que presentaba.

Que el dicente permanecié en dicha 'enfermeria’ al cuidado de otra
prisionera médica especializada en ginecologia que respondia al nombre de
"Yoli” y que hizo lo que estuvo a su alcance para salvarle la vida con los
escasos medios de que disponia: sueros y antibidticos solamente, no
pudiendo extraerle por carecer de instrumental los plomos de los balazos.
Que de este periodo solo guarda vaga memoria de los momentos



posteriores a su estado de coma. So6lo recuerda que de vez en cuando lo
levantaban y arrastraban con violencia y lo interrogaban. Que en una
oportunidad le pidid a Yoli que le diera una inyeccion que le quitara la vida
y ella se negd por convicciones religiosas. Que en otra oportunidad intento
tomar de la mesa que estaba al lado de su camastro una especie de cuchillo
para tratar de suicidarse pero que no le alcanzaron las fuerzas para tomarlo.

Sefala que habiendo estado cerca de veinte dias en coma y luego muy débil
presentando ademads una herida en la boca que le impedia casi totalmente
hablar y una en la mano derecha que le impedia escribir, hizo que sus
captores no tuvieran posibilidad de extraerle datos concretos sobre la
localizacion de personas y casas, ya que sus interrogadores no ignoraban
que luego del tiempo transcurrido y de advertida de sobra su caida, los
datos que él pudiera aportar carecian de vigencia.

Agrega que luego fue sometido a sesiones de tortura con picana eléctrica,
en base a interrogatorios de tipo general, ya que ignoraban datos concretos
de la altima actividad del dicente, ya que éste acababa de ser destinado por
su organizacion politica a Buenos Aires y su anterior destino en la ciudad
de La Plata habia sido destruido por las fuerzas militares, asesinando y
secuestrando a sus compareros.

Que por una confidencia de un detenido que colaboraba con las
autoridades del campo, supo que por la rivalidad existente entre los
distintos comandos o “patotas”, sus captores originarios se negaron a
entregar a los interrogadores de Campo de Mayo su agenda y los papeles
que llevaba en el auto en el momento de su detencion, lo cual le permitio
sostener falsas afirmaciones sin que sus interrogadores pudieran
verificarlo. Agrega ademas que a Campo de Mayo corresponde la represion
de Zona Norte y que la Capital Federal corresponde al Primer Cuerpo de
Ejército y a la Marina, mientras que la zona de La Plata al regimiento 7,
razon por la cual sus datos eran derivados a éstos.

Que tras esas sesiones de tortura que ha narrado, fue trasladado al Pabellén
numero 1 de dicho campo, en periodo de convalecencia. Que ademas de los
que lo interrogaban mediante torturas, fue entrevistado e interrogado por
una persona que dijo ser del Servicio de Informaciones Navales y otra que
se presentd como contrainteligencia del Ejército, ambos lo interrogaban
sobre criterios politicos generales y sobre métodos organizativos.



Las Madres habian llegado a la Plaza un sdbado de fines de abril. Aparecieron
timidamente, en grupos de dos y de a tres. Los policias que circulaban entre fuentes y
canteros, las decenas de centinelas que cuidaban la Casa de Gobierno, no sospecharon de
ellas. Parecian viejas amigas, y tenian un aire un poco inseguro, como de quien pasea
sOlo porque no puede volver a su casa.

No habia casi nadie en la Plaza de Mayo. Ni nifios ni viejos, porque ya hacia fri6. Ni
palomas, espantadas por el veneno que el propio Videla mandaba poner en ramas y
monumentos. A través de la Plaza vacia, las Madres no tardaron en distinguirse y en
acercarse timidamente, disimulando. Se sentaron en unos bancos cerca del monumento a
Belgrano, sin decirse una palabra, mirdndose de tanto en tanto.

Hasta que de pronto llegd una mujer alta y corpulenta, recién peinada de peluqueria, y
las Madres la rodearon. La mujer empez6 a hablarles con decision y en voz muy alta.
Llevaba una carpeta bajo el brazo y el suéter arremangado hasta los codos, con el aire de
decir “manos a la obra”.

A ella se le habia ocurrido la idea de venir a la Plaza. La mujer se presentd a las pocas que
no la conocian: su nombre, dijo, era Azucena Villaflor. La Madre de Néstor Devincenti,
desaparecido. Conté brevemente su historia. Y pidid que también las demas se
presentaran. A eso habian venido, antes que nada. A conocerse, a unirse. A estar aqui
hasta que seamos tantas que Videla ya no pueda hacer oidos sordos.

Todos los hijos de las Madres habian sido secuestrados en sus casas, sus trabajos o en la
calle, por bandas del gobierno sin identificacion. Por expresa orden de la Junta, en todas
las dependencias oficiales se negaba todo conocimiento de los hechos y del paradero de
los hijos. Si las Madres insistian en averiguar, se las humillaba, se las amenazaba, se las
agredia, se trataba de derrotarlas por cansancio.

Uno de los lugares adonde se acudia era el Vicariato Castrense, que estaba a cargo de un
tal monsefior Graselli, intimo amigo de Massera. Grasselli se habia hecho famoso porque
admitia tener informacion de los desaparecidos. En muchos casos, bastaba que alguna de
las Madres dijera el nombre de su hijo para que Graselli lo recordara y se pusiera a hablar
de él. Pero en realidad, Graselli nunca daba la simple informacién que las Madres
pretendian: ;Donde estan? Graselli atendia a las Madres so6lo para investigar mas sobre
los desaparecidos y sobre los familiares y para pasar esta informacion a la gente de
Massera.

Permanecer en la antesala del Vicariato era casi intolerable: gritos, llantos, desmayos,



ruegos, rezos. Familiares que salian tambaleando del despacho, casi mas heridos por la
humillacion que por la propia incertidumbre. Hasta que un dia Azucena se plant6 en
medio del salon y dijo a las Madres que alli esperaban, con voz firme y delante de los
guardias, que seguir asi no servia de nada.

-Hay que decirles basta -dijo-. Hay que dejar de pedir y comenzar a luchar.

Las Madres, explico Azucena, tenian que organizar una accion colectiva y publica, capaz
de presionar a Videla. Toda la familia de Azucena era peronista, incluido su hijo Néstor,
que estaba desaparecido desde principios de afo. Siendo ella misma delegada de una
fabrica, Azucena habia participado de la jomada del 17 de Octubre de 1945. Que ahora
eligiera la Plaza de Mayo para ese reclamo de las Madres parece natural. Era el sitio
donde el pueblo, desde el principio de la historia, habia exigido saber de qué se trata.

Aquel primer dia en la Plaza las Madres decidieron dos cosas: volver la proxima semana
para preparar entre todas una solicitud de audiencia con Videla, y convocar a mdas y mas
Madres para el momento de la presentacion. Las Madres volvieron el viernes y ya eran el
doble. Cruzaron a la Casa de Gobierno y entregaron la solicitud de audiencia. No les
contestaron nada. Muchas habian llegado muertas de miedo y la cara de aquellos
guardias les metio mas miedo atin. Pero Azucena estaba exaltada, casi feliz dentro de su
tragedia. Dijo que debian volver tantas veces como fuera necesario. Que mientras tanto,
alli mismo, en la Plaza, podrian conocerse y unirse. Y como el viernes era dia de brujas,
decidieron encontrarse cada jueves a las tres y media de la tarde. Serian como la gota que
cava la piedra, dijo. Hasta hacerla estallar.

Pasaron los primeros jueves, y las Madres ya fueron mas de cincuenta. Cincuenta
mujeres desesperadas, ansiosas de encontrar en sus compafieras comprension y
solidaridad. Durante meses, no habian hecho més que imaginar los mil rostros posibles
del horror. Ahora, entre todas, imaginaban nuevos modos de lucha.

La reunién semanal en la Plaza empezo a quedarles chica. Secretamente, en confiterias,
en iglesias, en sus propias casas, las Madres empezaron a reunirse para transformar esa
reunion espontanea en una organizacion. Cada Madre quedd encargada de reclutar
comparneras en su barrio. “Ya van a ver”, decia Azucena corriendo de aca para alla con
las mangas del suéter levantadas hasta el codo, “éstos hijos de puta van a terminar
aflojando”. Las Madres la adoraban. Con su dulzura, Azucena les hacia mas soportable el
peso de la soledad. Con su fuerza, Azucena les daba fuerza. Y sobre todo, les habia
abierto la Plaza de Mayo como quien enciende un sol en medio de la noche.

Las Madres, hasta el momento del secuestro de sus hijos, eran casi todas simples amas de



casa. En su peregrinacion por los organismos de derechos humanos, habian sido tratadas
con frialdad y hasta desprecio. Las atendian a través de un mostrador, les tomaban una y
otra vez los mismos datos y les decian que volvieran a su casa a esperar.

En cambio, en la Plaza luchaban hombro con hombro con sus iguales. Es horroroso saber
que a tantas les pasa lo mismo que a una, decia Azucena, pero es bueno saber que
estamos juntas. Entre ellas se sentian comprendidas, amadas. Y en ningtin lugar como en
la Plaza se sentian tan cerca de sus hijos. Los recordaban, y se sorprendian al
comprenderlos a todos tan parecidos. Pero como, ;tu hijo también era asi? Poco a poco,
los desaparecidos volvian a aparecer en los relatos de las Madres.

Hacia mediados de julio el insdlito coraje de las Madres era ya tan conocido, que
Harguindeguy decidi6 recibirlas tan sélo para que desistieran de venir. Encabezada por
Azucena, una pequena delegacion volvié a cruzar la calle Balcarce y se perdioé en los
corredores de la Casa de Gobierno. En su despacho, Harguindeguy, sonriendo, dijo que
las comprendia: pero que sus hijos deberian andar por ahi con alguna noviecita.

-Yo mismo tengo una sobrina que se hizo prostituta en Panama... Se van del pais para
hacerse prostitutas...

Azucena lo insulto, y le dijo que mentia. Ustedes los secuestraron, ustedes los torturaron,
ustedes los tienen presos y a muchos los mataron ya. Pero no tienen ni siquiera la
valentia de decirlo. Harguindeguy dio por terminada la reunién. Azucena le gritéd que
podian echarlas de ahi, pero no podrian echarlas nunca de la Plaza. Afuera, esperaban las
Madres, con la sensacion de que el tiempo no pasaba nunca. El relato de la entrevista
causo tal indignacion que se les acercd un pelotdn de policias. Circulen, les dijeron, y
ellas comenzaron a dar vueltas en tomo de la pirdmide. Circulando, pero sin irse de alli.
Marchando. Fue su modo de seguir resistiendo. Y asi, caminando, llegaron hasta el dia
de hoy.

Harguindeguy fue el ultimo de los miembros de la dictadura con el que las Madres se
entrevistaron. No volvieron a intentarlo. Habian entendido que de nada servia
preguntarles ni esperar. Que con el enemigo no se dialoga, se lucha. El dia entero se les
iba imaginando, ahora, nuevos modos de combatir. Hacia mediados de setiembre
hicieron una asamblea clandestina en el Parque Pereyra Iraola. Fueron, nuevamente, de a
dos o tres y cuando se reunieron entre los drboles, sentadas en el césped, fingieron ser un
simple grupo de jubiladas que homenajeaba a las mas viejas del grupo.

Azucena tomo la palabra: era necesario tramar una red de comunicacién que les
permitiera localizarse en cuestion de minutos.



Para poder todas ir a todos lados. Las Madres se organizaron. Y como querian, ya no
estuvieron solo en la Plaza. Empezaron a aparecer, de repente y todas juntas, en los
lugares mas inesperados.

La primera de estas acciones reldmpago consistio en ir a Tribunales todas el mismo dia,
cada una con un pedido de hdbeas corpus ya prolijamente redactado en la cartera. Los
empleados no daban abasto con el aluvidén de 159 denuncias, los policias no se decidian a
desbaratar esa multitud ante la que empezaron a amontonarse los periodistas.

En octubre la Iglesia convocd a una enorme procesion a la basilica de Lujan. Las Madres
decidieron ir también alli. La procesion partia de Buenos Aires pero, por su edad, no
todas las Madres podian caminar durante todo el trayecto. Algunas decidieron
incorporarse a mitad de camino, otras reunirse con el grupo al grupo frente mismo a la
Basilica. Para reconocerse en la multitud, para hacerse ver por los peregrinos, se
cubrieron la cabeza con un pafal. Ese fue su primer distintivo. Pero al jueves siguiente,
como muchas no tenian pafal, decidieron reemplazarlo por un pafiuelo blanco.

Tres meses atras habia llegado a la Argentina Terence Todman, el delegado de Asuntos
Latinoamericanos en la Casa Blanca. Las Madres habian intentado hablar con él, pero no
fueron recibidas. Solo- una periodista bajo a la Plaza y las reported. Un policia llegd
rapidamente a apresarla, y fueron las Madres las que le hicieron frente, mientras la chica
tomaba un taxi y corria a refugiarse a la embajada americana. Atraidos por el tumulto,
cientos de periodistas extranjeros abandonaron a Todman y reflejaron, por primera vez,
un reclamo multitudinario por los desaparecidos.

Al poco tiempo se anuncid la llegada de Cyrus Vance, otro alto funcionario
norteamericano. Las Madres decidieron actuar de otra manera. Decidieron interrumpir
una ceremonia oficial en la Plaza San Martin, muy importante, a la que ademas de Vance
asistirian los miembros de la Junta. Las Madres llegaron muy temprano a la plaza, en
grupos pequenos, disimulando. Habia alguna que fingia tejer en un banquito, aunque los
nervios le impidieran ensartar los puntos con la aguja. Habia otras que leian, o paseaban
un perro o caminaban del brazo. Pero cuando fue el momento indicado, las Madres se
juntaron en una escalinata, se cubrieron las cabezas con los pafiuelos blancos y
empezaron a gritan Los desaparecidos jque digan donde estdn...! jQue aparezcan con
vida...! {Con vida los llevaron, con vida los queremos...! Cyrus Vance no respondio6
directamente a sus reclamos, pero la foto de las Madres recorrié el mundo entero. A
partir de entonces, los pafiuelos blancos serian el simbolo de la resistencia y de la
esperanza.

En la ESMA, los presos de la Pecera recortaron prolijamente aquellas fotos aparecidas en



la prensa internacional. Se dice que fue la imagen de los panuelos blancos, a los que
siempre habia tenido terror, lo que decidié a Massera a dia lo que €l llamaba “el golpe
final”.Y fue entonces cuando planed uno de los crimenes mas aberrantes que registra la
historia de la dictadura.

EL OTRO INFILTRADO

A principios de 1977, la confrontacion entre Marina y Ejército era ya casi
una guerra interna. El ministro del Interior, general Albano Harguindeguy,
ponia en guardia contra Massera a quien se le cruzase: “ése", decia, “ése es
un negro peligroso...” Y al mismo tiempo, encargd al Inspector de la Policia
Federal Roberto Francisco Gonzdlez, destacado por entonces en la ESMA,
un prolijo informe diario sobre las actividades de Massera y sus seguidores.



Capitulo I1I

;FUEGO...!

Cuando vino Terence Todman nosotras fuimos a la Plaza. Videla mandé un
emisario (nosotras no usabamos pafiuelo todavia, agitAbamos un pafiuelo y
les deciamos que teniamos los hijos desaparecidos, no habia otra cosa que
pudiéramos hacer, pero igual le molestdbamos al gobierno, a la dictadura),
un emisario que mandaba la dictadura para que nos fuéramos y, que si nos
ibamos, Videla nos iba a atender. Claro, eso ocasionaba que algunas madres
dijeran “mejor que nos vayamos y nos atienda Videla", y otras deciamos
“no, igual no nos van a atender.”Y nos quedamos agarradas entre nosotras,
agarradas a una columna. Entonces mandaron milicos como para la guerra,
armados, con casco, para que nos fuéramos. Y les dijimos que no nos
ibamos a ir. Entonces ellos pidieron que apunten, y cuando dijeron
“;japunten!" nosotras les gritamos “fuego". Y ese gritarles fuego hizo que
todos los periodistas que estaban para verlo a él, a Terence Todman,
vinieran a ver quiénes eran esas mujeres -que no éramos mas de 30- que
habian hecho esa accién tan fuerte que sirvid para que saliéramos en
muchos periddicos.

Hebe de Bonafini

Conferencia sobre la historia de las Madres de Plaza de Mayo, 1988

Segun testimonios, Alfredo Astiz habia comenzado a infiltrarse entre los familiares de los
desaparecidos ya a principios de 1977. Aparecia en las colas frente al Ministerio del
Interior, ante el despacho de Graselli, y corria a meterse en cuanto grupo espontaneo se
congregara. Se hacia llamar Gustavo Nifio y llevaba de la mano a una chica palida, que
nunca hablaba ni miraba a los ojos a nadie. Astiz decia que era el hermano de un
desaparecido marplatense, y que esta chica era su hermana menor. Astiz vestia siempre
ropas ligeras, y tenia aspecto de deportista; su supuesta hermana, en cambio, vestia ropa
cara y casi infantil, y se peinaba con una larga trenza que estrujaba constante,



nerviosamente, con su mano libre.

La mision que Astiz cumplia por orden del Tigre Acosta era, todavia, muy sencilla.
Preguntaba nombres y trataba de memorizarlos, y cuando podia, trataba de generar
conflictos. “jCallese, usted seguro que es comunista...!”, le gritd a una madre que habia
comenzado a planear una ida, en grupo, a las puertas de un regimiento. “Yo aca vengo a
buscar a mi hermano, no a hacer politica”, gritd otra vez a un muchacho de su edad, que
si habia perdido a su hermano. Terminadas estas misiones, Astiz subia a su coche y al
cabo de un largo paseo junto a la chica por las anchas avenidas de Palermo, volvia al
edificio de la ESMA. Dos prisioneras “quebradas”, integrantes del “mini staff” de Acosta,
recibian sus informes y los analizaban prolijamente. Una de ellas era la famosa Coca
Bazan, amante de Chamorro; la otra, una tal Graciela Garcia Bonpland, era amante del
propio Tigre Acosta. Entonces Astiz devolvia a su “hermana” a la celda que ésta ocupaba
en el tercer piso y volvia a salir con el grupo de Operaciones, lo que consideraba su
verdadera mision en la Marina.

Pero en julio, para la época en que las Madres se entrevistaron con Harguindeguy,
Massera decidié que Astiz concurriera regularmente a la Plaza de Mayo y que su unica
tarea hiera la de destruir la naciente organizacion. Astiz llegd a la Plaza un jueves de
agosto. Las Madres lo rodearon de inmediato. Azucena le rogd que dejara su testimonio
y que se fuera, porque corria peligro de que lo chuparan también a €l. Entonces Astiz
conto a borbotones el cuento que le habian ensefiado las presas del mini-staff, sobre su
hermano desaparecido marplatense. Su “hermana” se ech¢ a llorar, la vista fija entre los
pies. Las Madres los abrazaron.

Azucena les dijo algunas palabras de aliento y les repitié que debian irse. Entonces Astiz
le respondié que su madre, la sefiora de Nifio, estaba paralitica, y sélo contaba con ellos
para luchar por la suerte de su hijo desaparecido. Astiz le pidié por favor que lo dejara
permanecer con ellas, ya que las Madres eran su ultima esperanza. Azucena no dijo ni si
ni no, pero justo entonces lleg6 a la Plaza otra madre nueva, y las Madres corrieron a
recibirla. Por un momento, se olvidaron de Gustavo y de su hermana. Y Gustavo y su
hermana se quedaron, sentados en los bancos, marchando luego, vigilando, controlando,
informando puntualmente sobre lo que veian.

Y de todo aquello que vean, les decia el Tigre Acosta, reporten prolijamente dos cosas:
quiénes son las lideres del movimiento y quiénes de ellas tienen contactos con
movimientos politicos. Fue asi como Astiz empezd a acercarse cada vez mas a Azucena y
a ganarse a tal punto su confianza, que muchos, al verlos parecidos, los creian madre e
hijo. Pedro Devincenti, el marido de Azucena, detestd a Astiz desde el primer dia y hasta
le prohibi6 a Azucena que, una noche, lo invitara a su casa. “Pero viejo”, protestd



Azucena, “el chico es de Mar del Plata y estd desesperado por su hermano, y quiere
marchar manana con las Madres... No tiene dinero. ;Donde va a pasar la noche, si no?”
Don Pedro fue inflexible y Azucena llord. No era la primera vez que dejaba de hacer
cosas por los terribles celos de su marido.

Pero tampoco las otras Madres desconfiaron nunca de Gustavo. Ciertamente, Gustavo no
era ni como sus hijos desaparecidos ni como los otros pocos jovenes que la acompanaban.
Por muy militante que hubiera sido su hermano, él no parecia tener idea de politica; le
gustaban demasiado las pilchas, y tenia muchas veces un tono un poco soberbio y hasta
tilingo. Pero, decian, todo era a causa de su gran ingenuidad. Y, a lo sumo, lo juzgaban
como “un nifio bien” de pocas luces pero de excelentes intenciones. ;Coémo sospechar,
ademas, de alguien que, cuando venia la policia a reprimir, era el primero en enfrentarla?
Muchas madres corrian a protegerlo y €l parecia aceptar la proteccion contra su
voluntad. Ademads, a poco mas de un mes de acompanar a las Madres, Gustavo Nifio
comenzo a concurrir a la iglesia de la Santa Cruz, junto con algunas de las Madres y con
otro grupo de hermanos de desaparecidos como él. La iglesia pertenecia a una
congregacion irlandesa, los Pasionistas, que se habian preocupado por los desaparecidos
siguiendo su antigua consigna: “amemos a Cristo en los crucificados de hoy.” Y el
aprecio que esos mismos sacerdotes le tuvieron a Gustavo Nifio borré de las Madres
cualquier atisbo de desconfianza.

Las razones por las que Astiz empezd a concurrir a la Santa Cruz eran, claro, muy
distintas. Desde el principio, las Madres impedian que cualquier persona ajena a la
organizacion presenciara sus reuniones y Acosta consider6é que el grupo que acudia a
buscar el consuelo de los Pasionistas era un camino para conocer a las Madres mas alla
de la Plaza. Por lo demads, en aquel grupo figuraban dos de las Madres que, sobre la
huella de Azucena, empezaban a ser otros motores del movimiento.

Una se llamaba Esther Ballestrino de Careaga, pero se hacia llamar Teresa. El nombre de
la otra era Mary Ponce de Bianco. Mary y Teresa siempre estaban juntas. Mary era una
mujer dulce y suave, apasionada por la politica. Teresa era una mujer de decisiones
fuertes y de convicciones claras, que desde el primer dia habia servido de ejemplo a las
demads. Pero las Madres la amaban, sobre todo, porque cuando Ana Careaga, su hija
desaparecida, fue liberada por fin, Teresa siguié yendo los jueves a la Plaza de Mayo. Su
familia entera se exilio y le pedia que ella también se pusiera a salvo. Teresa no cedia.
‘Todos son mis hijos”, dijo Teresa, “y no me voy a ir de aqui hasta que no aparezca el
ultimo de los desaparecidos”.

‘Teresa”, decia su marido, “era una fanatica de la unidad de las Madres.” Y lo cierto es
que, para aquel entonces, las Madres empezaban a ser inseparables. Muchas veces, en el



camino a la Plaza, las detenian patrulleros o autos sin identificacion. Las Madres, que se
sabian incapaces de luchar cuerpo a cuerpo con los policias, luchaban por entrar todas en
los autos, por ir todas presas. Cuando, para amedrentarlas, un policia pedia a alguna su
documento, todas se precipitaban sobre el vigilante, que no sabia qué hacer con
quinientas libretas civicas y terminaba yéndose de alli.

En octubre, para el Dia de la Madre, se hizo una multitudinaria marcha en Congreso
pidiendo por los desaparecidos. Aparecio la policia y miles de manifestantes fueron
presos. En las celdas, las Madres, por idea de una monja que las acompanaba, llamada
Alice Domon, empezaron a rezar el Rosario. Y entre Avemaria y Avemaria, gritaban
intenciones que hacian temblar el departamento de policia: Por que aparezcan con vida
los desaparecido, te rogamos Sefior. Porque el pais se libere de tantos asesinos y
torturadores. Te rogamos Senior. Los policias empezaron a liberarlas lentamente, de
modo que no volviera a juntarse una multitud frente a la puerta y ante la vista de los
periodistas extranjeros. Las Madres, sin embargo, no se movieron de ahi hasta que no
sali la ultima de sus comparieras. Y por fin, como fruto de esta unidad, surgio la idea de
una gran solicitada que apareceria en La Nacién el 10 de diciembre de ese 1977, el Dia
Internacional de los Derechos Humanos.

Las Madres tenian mucha fe en los efectos que podria tener esa solicitada, no tanto sobre
Videla, a quien estaba dirigida, sino sobre el pueblo en general y sobre la opinion ptblica
mundial. Redactaron un texto fuertisimo, denunciando y exigiendo, y empezaron a
organizarse para recaudar los fondos para su publicacion. No era tarea facil. Tanto La
Nacién como el Clarin fijaban, segin calculos de Juanita, la tesorera, un precio
equivalente a un departamento de tres ambientes en pleno centro de Buenos Aires.
Durante dos meses, las Madres trabajaron casi exclusivamente en la difusién del
proyecto, yendo casa por casa, solas, perseguidas, rechazadas por terror en muchas de
las mismas casas de los desaparecidos. Las Madres indicaban que, por seguridad, la
recaudacion del dinero se haria s6lo dos dias antes, el 8 de diciembre, en tres iglesias de
Buenos Aires: Bethania y la misma Santa Cruz. Al dia siguiente, todas las madres irian a
La Nacion a llevar el dinero, el texto de la solicitada y la hoja con las firmas.

Se sabe que el grupo de Inteligencia de la ESMA considerd, por fin, que las Madres de
Plaza de Mayo habian ido demasiado lejos. Pero se dice que Astiz de golpe comprendid
que sus compafieros de la Santa Cruz habian empezado a sospechar: no de él, todavia,
sino de su “hermana”. Dicen que la chica, sin que Astiz se diera cuenta, habia escrito algo
sobre un diario que dejo como al pasar para que lo leyera Remo Berardo, un pintor en
cuya casa del Barrio de la Boca solian reunirse con la Hermana Alicia y otros
colaboradores. Entonces Acosta solicité autorizacion de Massera y Massera dio la orden
de acabar con aquellos que Astiz les sefialara.



Los primeros secuestros se produjeron en un café de Paseo Colon donde Astiz habia
quedado en encontrarse con tres compafieros de la Santa Cruz para ir juntos a la iglesia
de Bethania a entregar el dinero. Astiz no llegd. Llegé6 un Grupo de Tareas que los
arrastro de los pelos y los meti¢ en dos autos y los llevé directamente a la ESMA. A esa
misma hora, la iglesia de la Santa Cruz estaba colmada de fieles: era el Dia de la Virgen y
mientras se celebraba la misa, cientos de personas pasaban al jardin, donde Teresa
Careaga, la delegada de Madres, juntaba el dinero. Alli estaba Astiz, que, cuando le llegd
el tumo, puso apenas unos centavos; se disculpd6 con Teresa y le pregunto,
evidentemente preocupado, si Azucena no venia.

-Puede ser-...dijo Teresa distraida por la tarea de juntar billetes y billetitos, monedas y
moneditas-... no recuerdo si le tocaba venir aqui o a otra iglesia...

-Pero ;viene o no viene? -insistié impaciente Astiz y, sin esperar respuesta, sali6 de la
iglesia. Ya nadie volvio a verlo.

Se hacia tarde. Mientras el padre Patricio daba la comunion, las Madres decidieron salir
rumbo a Palermo, donde el resto de las Madres esperaba para reunir el dinero. En la
vereda las atajo un Grupo de Tareas con dos autos: arrastraron a Teresa y a Mary Ponce,
mientras ponian al resto contra la pared. Después corrieron adentro a buscar a la
hermana Alicia y a los jovenes que la acompafaban... Cuando se fueron, reind un
increible silencio. Sin enfrentar resistencia alguna, los marinos habian cumplido ya el
ochenta por ciento de su mision mas aberrante.

Al otro dia, un Ford Falcon verde con cuatro marinos de civil se presento frente a la casita
de la parroquia donde Sor Alicia vivia junto a una monja mucho mayor, Sor Léonie
Duquet. Los marinos llamaron a Sor Léonie. Le dijeron que Alicia habia tenido un
accidente, que estaba en un hospital, que pedia por ella. Sor Léonie no opuso la menor
resistencia, dicen los vecinos, ni siquiera sospechd nada. Sabia de la militancia de Sor
Alicia junto a las Madres de Plaza de Mayo, pero es dudoso que conociera realmente la
mecanica y los alcances de la represion. Cuando volvié a encontrarse con su compafiera,
en las celdas de la ESMA, Sor Alicia estaba ya destrozada por la tortura. Era el 9 de
diciembre.

A esa misma hora, después de muchas idas y venidas, las Madres entregaban la
solicitada en el diario La Nacion. El golpe habia sido durisimo para todas. Una de las
Madres de La Plata, Hebe de Bonafini, habia planteado que la solicitada debia
postergarse, que habia que salir a buscar a las Madres desaparecidas. Pero Azucena se
opuso. -Las cosas hay que seguirlas, Hebe, a ellas se las llevaron por esta solicitada y esta
solicitada tiene que salir.



Con Teresa, los marinos se habian robado una tercera parte del monto acordado y la
solicitada solo pudo ocupar media pagina. Pero al dia siguiente el mundo conocia su
verdad.

Azucena se levantd muy temprano aquel 10 de diciembre. Estaba muy nerviosa. El
teléfono sonaba cada quince minutos, pero nadie hablaba cuando ella levantaba el tubo.
Azucena llam¢ a una de las Madres: Si a mi me pasa algo, ustedes sigan. Cuando fue la
hora, se prepard para salir a comprar el diario. Se cruzé con su marido y su hija. No sabia
como decirle a Don Pedro que se habian llevado a dos madres de la iglesia de la Santa
Cruz. Don Pedro le prohibiria, con toda seguridad, seguir militando con las Madres. Y
Azucena sentia que, si no buscaba a su hijo, se moriria. Preguntd qué querian para comer.
Le dijeron pescado. Tomé la bolsa de las compras y decidié dejar la discusion para
después. Camino una cuadra, y mientras cruzaba la calle, dos autos pararon junto a ella:
uno le cortd el paso, el otro se aposto detrds. Desde un émnibus casi vacio, el chofer vio
cOmo la agarraban de los brazos y la arrojaban en el asiento trasero del auto de adelante.
Los autos salieron a gran velocidad, con las piernas de Azucena medio salidas de una de
las ventanillas. Pero sus gritos se siguieron oyendo largo rato en esa calle. Alli como en la
Plaza, Azucena no se quejaba: puteaba, peleaba, maldecia.

“Y volver a la Plaza después de ese 10 de diciembre fue seguramente el mayor esfuerzo
de mi vida” - escribiria, muchos afios después, Hebe de Bonafini-. “Era necesario juntar
los pedazos desparramados de una misma antes de encontrarle sentido valedero a ese —
uniformes que sélo conseguian resaltar el vacio dejado por Azucena: ;no seria ella el
presagio de lo que sucederia con cada una de nosotras?

Porque por el momento nuestras victorias agregaban pérdidas: nuestra eficacia se media
por nuevas desapariciones. Recuerdo que me preguntaba estas cosas mientras el
omnibus cortaba camino por los bosques hasta llegar al cinturén de la ciudad. Recordé la
voz de Azucena, en alguna tarde en las iglesias, con ese tono bajo, masticado, cortado por
los padrenuestros con que disimulabamos nuestras reuniones:

-Bajar los brazos, Hebe, es permitir la impunidad.

Desde Constitucion, el subte me dejé alli no mas de la Plaza. Subir la cuesta de Balcarce
fue mas dificil que nunca, cuando antes, desde alli abajo, podia distinguir la figura
enérgica de Azucena Villaflor y subia la cuesta casi corriendo. Ahora habia apenas un
grupo de mujeres agobiadas que sélo deseaban una tregua de la policia. De algtin modo,
pensé, el arresto de las Madres era una abierta confesion de culpabilidad: aunque no la
necesitdramos, esa nueva exhibicion debia mostramos la medida de nuestra propia
respuesta. La agresion debia aseguramos exasperar nuestra fuerza y nuestra bronca.



Crucé a la Plaza: la marcha obligada, a punta de cachiporra, empezaba a girar. Abracé a
mi compafiera. Se habian llevado a quien creé nuestro movimiento pero su fuerza podia
multiplicarse en cada una de nosotras.”

-Y es que aquel 16 de diciembre -dice Juanita-, en la Plaza de Mayo, la Marina habia sido
derrotada.



EL LADRON, EL POLITICO

Primeros pasos en la politica.

El crecimiento econdmico. El partido para la democracia



Libro V

Capitulo 1

LA ESMA DESPUES DE CERO

A mediados de 1979 llegd a Buenos Aires la Comisioén Interamericana de
Derechos Humanos (CIDH). Tanto en el pais como en el exterior habia ya
numerosas pruebas irrefutables sobre la existencia del campo de
concentracion de la ESMA. Horacio Maggio, un prisionero que habia
logrado evadirse en marzo de 1978, si bien fue vuelto a capturar y
asesinado seis meses después, tuvo tiempo de difundir una contundente
denuncia, a la que se agregd luego la formulada por el ex diputado
chaqueno Jaime Dri, también fugado. Ante el conjunto de evidencias
acumuladas, se prefirid neutralizar la presunta visita de la CIDH a la
Escuela. Algunos prisioneros fueron trasladados a una quinta en la zona
norte del Gran Buenos Aires (posiblemente Tortuguitas.) Otros, a una isla
del Tigre, donde permanecieron aproximadamente un mes. Todo el
operativo fue dirigido personalmente por el entonces jefe del GT, capitan
de corbeta Luis D'Imperio.

Cerca de 60 prisioneros politicos estuvieron en una isla ubicada a unos 800
metros del rio Parand Mini, propiedad de unas 40 hectdreas, con zonas
pantanosas. Tiene, o tenia, un cartel con el nombre de “El descanso". (...)

[Sin embargo] para esas fechas, las presentaciones y denuncias realizadas
ante la Division de Derechos humanos de las Naciones Unidas y en todo
tipo de foro internacional, se multiplicaban. Tres secuestradas liberadas
-Sara Solarz de Osatinsky, Ana Maria Marti y Maria Alicia M. de Pirles-
habian difundido en Paris, en conferencia de prensa organizada por la
CADHU en el Senado francés, con la presencia de Bernard Stasi,
vicepresidente de la Asamblea Legislativa de ese pais, un testimonio
conjunto sobre los aberrantes crimenes del GT 3.3.

Alipio Paoletti, Como los Nazis, como en Vietnam.



“DECLARACIONES CONCERNIENTES A NUMEROSOS
CADAVERES APARECIDOS EN LAS MARGENES DEL RIO
DE LA PLATA ENTRE 1976 Y 1979”

El ex - marinero Daniel Rey Pitima, de 22 anos de edad, ingres6 a la
Prefectura Nacional naval Uruguaya el 16 de setiembre de 1977. Se
desempenaba como funcionario de la Direccion de Inteligencia da
Prefectura (Dipre), en el Departamento II, Técnica (...) Formaba parte de los
equipos de Técnica Movir, electivos dedicados a la investigacion y peritaje
de los casos concernientes a la Prefectura Nacional Naval. En octubre de
1980 abandond su trabajo, saliendo para Brasil donde se encuentra bajo
proteccion del ACNUR...

Pregunta: ;Qué informaciones Ud. puede aportar sobre este tema?

Respuesta: Los caddveres empezaron a aparecer en 1976. Los ultimos,
cuando yo estaba trabajando en eso fueron dos, en 1979.

Hay dos grupos diferentes: primero estd un grupo de cadaveres
“reconocidos’, que son los que han salido a la prensa en Uruguay. Y otro
grupo de ‘no reconocidos, que son un grupo de 14 cadaveres que
aparecieron en Colonia, en el afio 78. Para este segundo grupo de cadaveres
no se llamé a la Técnica Movil de Prefectura para que trabajara con ellos. Se
recibieron drdenes superiores para que no se trabajara con ellos. El grupo
de cadaveres que estan documentados en los Archivos de Inteligencia son
un total de 24 que fueron apareciendo en el curso de estos cuatro afnos. Yo
ingresé a Prefectura en 1977, por eso las informaciones de los cadaveres
aparecidos antes de esa fecha las obtuve porque yo tenia acceso a archivos
confidenciales. (...)

De los cadaveres esos que se hallaron el grupo mayor fue en el afio 76 y 77.
Después aparecieron 4 en el 78 y 2 en el 79. Todos tenian caracteristicas
generales menos los del 79 que habian sido quemados con soplete en la
cabeza. Habia una muchacha de unos 20 afios que la habian quemado en el
seno Izquierdo con soplete. Los demads evidenciaban todos lo mismo:
manos y pies atados, sefales de violencia, fracturas expuestas, en algunos
habla perforaciones de bala, en otros cortes de musculos o craneos
hundidos y algunos denotaban violaciones.



A fines de 1979 y en 1980 aparecieron también restos Oseos, a raiz del
trabajo de las dragas que recogian barro del mar. O sea que la cantidad de
cadaveres que estd sepultado en las aguas del Rio de la Plata
probablemente sea mayor.

Las fechas de aparicion son conocidas, eran entre abril, mayo, junio. Hay un
fendmeno de marea que hace que las aguas que vienen de Colonia, del Rio
de La Plata y del rio Uruguay pasen por toda la costa uruguaya. Entonces
todos los residuos, camalotes, plantas, etc. van a quedar en esas costas que
son a kilometros y kilometros de distancia. Fue coincidiendo con esa marea
la aparicion de los caddveres que, como decia, s6lo aparecen en abril, mayo
y junio. En otros meses no aparecen.

-¢Como supo usted de la existencia de cadaveres ‘no reconocidos'?

-Bueno. Son 14, envueltos en estuches de plastico perforado. Eso fue famoso
porque nosotros estabamos esperando que se confirmara el hallazgo para ir
con los coches de la Técnica Movil. La Técnica Movil trabaja con los
cuerpos, los revisa, analiza las huellas de violencia, las ropas que hay. Se
trata de tomar huellas dactilares para identificarlos. Y nosotros estdbamos
esperando la orden para ir. Pero nunca se nos llama.

Una vez un marinero de la Prefectura de Colonia comento6 que estaban esos
14 cuerpos, que los habian dejado envueltos como en estuches de plasticos
perforados y que ya hacia mucho tiempo que estaban muertos.

Eso fue muy famoso en Prefectura. Se comentaba en todos lados.

-¢Usted sabe de donde vino la orden de suspender la Investigacion de esos
casos?

-No. Pero la Prefectura no tenia medios para hacer desaparecer esos
cadaveres porque solo dispone de una chalupa que no podia llegar a alta
mar para hacer desaparecer esos cadaveres. Yo no sé qué paso con ellos.
Nunca mas se supo.

-;Qué detalles podria proporcionar sobre el hallazgo de los cadaveres
reconocidos?

-Son todos los que aparecieron en los diarios, que se decia que eran chinos,
pero no tienen nada de chinos. Porque en las fotos se ve que son de raza



blanca. Fueron saliendo a la prensa a medida que aparecian, a través de
comunicados de Prefectura.

El primer cadaver, aparecido en abril de 1976, estaba bastante deformado
por el tiempo que habia estado en el agua. Luego, cuando aparecié otro
grupo de cinco, parecian tener rasgos orientales. Pero eran también debido
a la deformacién del agua, porque el cuerpo se hincha todo.

En los periddicos salio y se decia que podian ser caddveres chinos que los
habian matado y tirado al agua. Pero siempre quedo la duda de si no eran
personas torturadas en Argentina, porque eso coincidié con la época de
mas violencia politica en la Argentina.

Al poco tiempo aparecié otro cadaver mas en la entrada del puerto de
Montevideo y después enfrente a la Floresta. Y ahi si era evidente que se
trataba de cadaveres de raza blanca, no cabia duda.

Se hizo un estudio de mareas y se comprueba que en esa época las
corrientes bajan y hacen todo ese recorrido por las costas uruguayas,
proviniendo de Argentina.

Incluso, una vez se encontrd una cédula argentina en uno de los cuerpos,
que estaba a nombre de Maria Cristina Campora [Desaparecida en
Argentina). Algunos de los cuerpos tenian restos de pantalén o de buzo que
decia ‘Polyester Industria Argentina” u otras etiquetas argentinas. En uno
de los cuerpos se encontrd una vez una monedita de un peso argentino.

Cuando estaban desnudos, aparecia la soga con que estaban atados y se
comprobd que las sogas no pertenecian a fabricas uruguayas. Porque se
cortaba un pedazo de soga y se enviaba a la Policia Técnica para analizarlo,
lo mismo que alambres, etc. Y no habia fabricas uruguayas que fabricaran
ese material. (...)

Por comentarios del SIPNA (Servicio de Inteligencia de la Prefectura Naval
Argentina) se Supo que los cadaveres esos son de Prefectura Argentina.
Porque hay un cabo argentino, el cabo Victor Pena, que dijo una vez que
estaba ebrio, que los cadaveres los mataban en la Prefectura Naval
Argentina y que los subian a los helicopteros de la Prefectura y los tiraban
en el rio Parand, atados y con pesas en el cuerpo.

-:Qué se hizo con los cadaveres posteriormente?



-Se los quema. A los 5 primeros los expusieron para que los viera el publico,
incluso fue la television, en Rocha, pero se hizo cuando no se sabia muy
bien lo que eran. Ademas, no se les veian bien los rasgos.

Pero cuando empezo la sospecha de que se trataba de presos politicos
argentinos torturados nunca mas los mostraron. Venia la Técnica Moévil, los
revisaba un poco, les sacaba fotos, luego venia el forense, los abria, los
revisaba otro poco y en seguida eran incinerados.

Las ropas tenian que quedar en custodia de la unidad que los encontrd,
pero no sé si ese requisito se cumplio.



USOS DEL TERROR

[Ademads]...el terror era usado para hacer del cuerpo de sus victimas el texto
de implicitos mensajes entre las facciones rivales [de las Fuerzas Armadas],
Este recurso iba a ser empleado no solo por las fracciones extremas del
Ejército, sino en mas de un caso por la Marina de Guerra, transformada en
instrumento de las ambiciones politicas de su comandante en jefe, y
frustrada por las dificultades que hallaba para influir de modo decisivo en
la gestion gubernativa.

La administracion descentralizada del terror por parte de un régimen
irremediablemente incoherente hacia imposible fijarle normas y limites
desde lo alto. Quienes ejercian un poder nominalmente supremo pronto
iban a descubrir como aquellas de sus iniciativas que no gozaban de la
aprobacion de todos sus camaradas tenian mas de una vez consecuencias
gravisimas para los encargados de implementarlas o para sus beneficiarios;
si un escrupulo humanitario -o quizas el deseo de evitar un escandalo
excesivo.- salvo la vida de un asesor presidencial, obligado con todo a
acogerse al exilio luego de que una bomba arrasd su casa, es sabido que el
embajador en Venezuela fue menos afortunado: no iba a volver con vida de
una visita de rutina a Buenos Aires. (...)

Como pronto iba a descubrirse, la transicidén a un estilo de gobierno menos
sanguinario iba a ser una prueba dificil para un régimen cuyo cemento
originario habia sido el terror, y ello pudo advertirse ya en las reacciones
frente a los ultimos ramalazos de éste. La opinién, que habia permanecido
hasta entonces sorda a las denuncias sobre el terror pasado (no parecian
impresionarla ni el testimonio de las Madres de Plaza de Mayo ni el de esa
muchedumbre silenciosa, formada por los parientes desconocidos, que en
1979 esperaban pacientemente su turno ante la sede de la OEA, durante la
visita de su Comision de Derechos Humanos), comenzaba cautelosamente
un ejercicio de recuperacion selectiva de la memoria: en particular el
episodio del que habia sido victima Elena Holmberg, parecié por un
momento destinado a suscitar un eco mas tardio pero no menos intenso que
el que en el ocaso del rosismo habia rodeado a la ejecucion de Camila
O'Gorman.



Pronto las mismas fracciones militares que habian impuesto el silencio por
el terror comenzarian a instrumentar con vistas a sus disputas internas las
reacciones de una opinion que empezaba a despertar de su atonia. Con ello,
desde luego esas fracciones rivales contribuian a apresurar la erosion del
ascendiente que el régimen que las cobijaba a todas habia ganado por el
terror y sobrevivia mal a la atenuacion de éste. Pronto iba a hacerse
incomprensible, por ejemplo, que hasta la vispera tantas figuras de la vida
politica y literaria hubiesen tomado en serio al émulo algo ramplon de
César Borgia que acaudillaba la Marina, y que no contento con ello se
preparaba a entrar en una segunda carrera publica como lider
socialdemdcrata, con el asesoramiento de un thinktank integrado por ex
guerrilleros a los que mantenia cautivos en la Escuela de Mecanica de la
Armada, donde habian sido victimas de torturas atroces.

Tulio Halperin Donghi, La larga agonia de la Argentina peronista.



A principios de 1978, Videla, Massera y Agosti llegaron a un acuerdo. Seis meses mas
tarde pasarian a retiro. Y quienes los reemplazaran en sus cargos formarian una segunda
Junta a la que, esta vez, no perteneceria el nuevo presidente de la Nacion.

La Junta debid decidir entonces quién seria el nuevo presidente. Massera, por supuesto,
empez0 a luchar a brazo partido para que lo designaran a €l.

Pero cuando se hizo claro que el Ejército era todavia mucho mas poderoso que la Marina
y que Videla seria reelegido, Massera decidi6 emprender otro camino. Llamd a sus
asesores y les pidio que lo ayudaran a proyectarse politicamente.

Massera sdlo tenia una unica ambicidn politica: queria ser como Perén. Massera no
compartia las ideas de Perdn: ni siquiera las conocia demasiado. Lo que envidiaba de
Perodn era su capacidad de pasar de funcionario de una dictadura a lider de la gran masa
del pueblo. Ademas, a mediados de 1976 Licio Gelli le habia anunciado que la logia lo
consideraba el sucesor natural del viejo lider.

Massera explico todo esto a sus asesores. Los enfrenté con un montdn de papeles que,
segun ¢€l, exponian su ideario: eran recortes de sus declaraciones a los diarios, originales
de discursos que le habia escrito Lezama, etc. Los asesores se llevaron el fardo a sus casas
y lo analizaron prolijamente. Coincidieron en que el primer paso para ayudar al
Almirante debia ser entenderlo. Y coincidieron, unas horas después, que el Almirante
Massera era un hombre sin la menor idea de lo que es la politica.

Era ésta una opinion compartida por todos los que conocian a Massera. Habia quien
explicaba todo en términos clinicos: Massera era un loco sin moral ni limite alguno.
Massera solo obedecia a su propio e insaciable deseo de poder. Como un perro de presa,
cuando mantenia una victima cerca (es decir siempre) era incapaz de atender a ninguna
otra cosa. Era incapaz de pensar en el futuro. Todos los medios se justificaban para
alcanzar ese tnico fin.

Es verdad que el resto de Los militares tampoco tenia idea de politica. Pero sentian que
debian fidelidad, antes que nada, a las Fuerzas Armadas y, aun sin saberlo obedecian a
su ideologia fascista. Massera habia entrado en la Marina porque las circunstancias lo
habian llevado a eso y porque la institucién permite que ciertos sadicos como él den
rienda suelta a sus instintos criminales. Asi como Videla habia llegado a general con sdlo
cumplir el reglamento, Massera habia ascendido por puro instinto de bestia asesina,
aniquilando a quien se interpusiera en su camino y apoderandose de lo que sus victimas
tenian. Y ahora no se sentia ligado a la Marina por ninguna conviccion ideoldgica ni



porque le debiera nada. De todas las palabras del idioma castellano, lealtad es aquella
que Massera nunca ha podido comprender ni valorar.

Por eso, aquel ideario de Massera era una masa caotica de frases contradictorias y hasta
opuestas. Massera las habia dicho de acuerdo con lo que convenia en cada momento,
cambiando de posicion con una naturalidad asombrosa. Al principio de la dictadura,
Massera habia decidido explotar las diferencias de caracter que tenia con Videla. Videla
era naturalmente inseguro y él se lanzaba siempre, con todas sus fuerzas, en una sola
direccion. Massera empez6 a mostrarse como el “duro” de la Junta y no le costaba nada
convencer de esta dureza, porque era excepcionalmente sanguinario. Muchos militares
que lo veian por primera vez lo oian relatar los crimenes que cometia en la ESMA con un
desparpajo al que ninguno de ellos se atrevia. En los reportajes publicos, Massera no
rompia el pacto de silencio sobre los desaparecidos, pero jugaba al doble sentido, como si
no le bastara cometer el crimen y tuviera que revivir el placer contdndolo.

-:Es verdad, Almirante Massera, que en la Argentina se violan los derechos humanos? -le
pregunto una periodista en una conferencia de prensa.

Y Massera la mir¢ fijamente y le respondio:

-Pero qué duda cabe, sefiorita, de que en la Argentina no se respetan los derechos
humanos? ;Quién puede dudar de que se priva injustamente de la libertad y se cometen
asesinatos?

El Almirante hizo un largo silencio. Y luego, sonriendo, agrego:

-.Qué significa, si no, la larga lista de miembros de las Fuerzas Armadas que mata la
guerrilla...?

Cuando vio que esta actitud le ganaba admiradores en las Fuerzas Armadas, Massera
traslado su dureza a los discursos. No solo glorificaba a las Fuerzas Armadas, como
hacian todos, sino que expresaba un odio visceral por los civiles. A mediados de 1977 el
conflicto limitrofe con Chile parecio volverse irresoluble: Massera aparecia publicamente
como uno de los defensores mas encarnizados de una guerra, que proveeria a los
militares de nueva diversion, ahora que todo el mundo admitia que “el enemigo interno
ha sido aniquilado”. Al modo de Hitler, Massera planed incluso que después de Chile
habia que extender la soberania a otras areas, como las Malvinas y ciertas zonas del sur
de Brasil.

Para esta época, monstruos como los generales del Ejército Benjamin Menéndez e Ibérico
Saint Jean se hallaban ya entre sus mas fervientes admiradores. Y sin embargo, claro, las



diferencias entre Videla y Massera no eran mds que una cuestién de estilos. En la
practica, eran las dos caras complementarias de una maquinaria que ya habia hecho
desaparecer a treinta mil personas, asesinado a quince mil, encarcelado a unas 8500 y
empujado al exilio a mas de un millén y medio.

A ojos del pais, Massera habia llegado a ser la esencia del Proceso. Y de pronto, Massera
empezO a oponerse sistematicamente a una de sus bases: la politica economica del
ministro José Alfredo Martinez de Hoz. Este habia sido elegido unanimemente por los
tres comandantes. Pero las relaciones con Massera habian sido tensas desde el principio.
Videla veneraba a Martinez de Hoz, porque éste pertenecia a una familia patricia y
porque habia estudiado en Inglaterra... y Massera le desconfiaba precisamente porque
Videla lo admiraba. Massera no tenia idea alguna de economia. Pero cuando oy¢ decir a
Martinez de Hoz, en una reunién de Junta, que habia que achicar el Estado, Massera se
puso en guardia. Si se achicaba el Estado ;como iba a robar él, que habia empezado
siendo uno de los tres gobernantes mas poderosos del pais y ahora era, sin duda, el mas
rico?

Desde entonces, Massera hizo dos o tres discursos criticando, sin nombrar al ministro, la
politica econdmica. Pero a fines del '77, el pueblo comenzo a sufrir mas duramente los
embates de Martinez de Hoz: el cierre de una fabrica tras otra, la devaluacion de la
moneda, etc. Y Massera decidi6 liderar el descontento popular. Massera se hizo asesorar
y, en donde pudo, criticé el liberalismo del ministro. Llegd hasta criticar al capitalismo
salvaje que trata al hombre como un numero, olvidandose de que lo mas importante es el
alma y no lo material. Un dia Martinez de Hoz sugirié que el Almirante sostenia una
especie de proteccionismo peronista, absolutamente dafino y demodé. Massera vio
confirmada su intuicion: tenia que volverse peronista. Para ese entonces, Conviccion se
habia convertido ya en un diario importante en el pais. Cada noche, Massera llegaba a la
redaccion, pedia whisky con salamin picado fino y vigilaba como el periodismo trabajaba
para él. Daba una sola orden: Hagan mierda a Martinez de Hoz, hagan mierda al
liberalismo, sin saber muy bien de qué hablaba.

Y sin embargo, lo mads sorprendente del ideario de Massera eran sus ultimas
declaraciones sobre los derechos humanos. Para quien no lo conociera, el Almirante
podia pasar como un hombre, si no de izquierda, por lo menos sumamente progresista.
Ya en 1977, ante las preguntas de Cyrus Vance, Massera se habia presentado como una
pobre victima de Videla, que era el tnico culpable de la existencia de desaparecidos. El
Ejército es el genocida, dijo. Si por la Marina fuera, agrego, hace tiempo se conocerian las
listas de muertos. Nadie le creyd. Se suponia que todo era una nueva mentira del
Almirante para salir del paso enlodando, todavia mas, a Videla.



Pero con el tiempo esa postura se afianzo, como si, a fuerza de mentir, el Almirante
empezara a convencerse de sus mentiras. Desde que se instalo el Centro Piloto de Paris,
Massera empezd a recorrer el mundo postulando ya sin necesidad de que nadie se lo
preguntara, que queria dar a conocer la lista de muertos “para cerrar las heridas de la
guerra sucia”. Hizo circular, incluso, algunas listas falsas. Al mismo tiempo, comenzoé a
plantear acercamientos con los militantes peronistas en el exilio. Con algunos se reunid
en calidad de miembro de la Junta y sélo para mostrarse como “aperturista” y para
informar sobre la suerte de los companeros presos. Pero con otros, como Firmenich,
planted alianzas secretas y, empezo a reunirse frecuentemente gracias a la mediacion de
Licio Gelli. Sus nuevos asesores politicos quiza ignoraran la existencia del grupo de
presos de la ESMA a los que el Almirante queria integrar a su partido y que eran, en su
totalidad, ex dirigentes montoneros. Pero pronto se les hizo claro que Massera, aunque
no iba a dar nunca informacién sobre sus crimenes, si pretendia acercarse, cada vez mas,
a sus enemigos.

Por ese entonces, Elena Holmberg decidié contraatacar. En una de las recepciones
ofrecidas a Massera en la embajada argentina en Paris, la Holmberg se acercé a Lily y le
elogio un diamante enorme que ella llevaba en la solapa. Lily se ruborizd: juna sefiora tan
fina, tan de la aristocracia, la elogiaba...!

-¢Ah, vio? -le dijo en voz alta para que todos los marinos la escucharan- Me lo regal6 mi
marido ayer, para el aniversario de casada.

-¢Ah si? -pregunt6 Elena-. Y digame sefiora, ;a su marido quién se lo regal6? ;Firmenich?
Se hizo un silencio ensordecedor como una bomba.
-¢Como dice, senorita? - dijo Lily todavia sonriendo, sin comprender.

-Pregunto -aclard Elena con voz amenazante- si también a este diamante se lo regalo
Firmenich...

Y se retir6 de la recepcion dando un portazo. Un mes después ya en Buenos Aires, Elena
Holmberg se presentaba a Videla y denunciaba que Massera habia mantenido varios
encuentros con el dirigente montonero en el exilio y, que Massera habia dado un millén
de dolares a los Montoneros. Con la satisfaccion del deber cumplido, la Holmberg salié
caminando de la Casa de Gobierno y se tomo un taxi a su casa. La esperaba un auto de la
Marina en la puerta. La secuestraron y, aparecié muerta dias después, en un zanjon, con
signos brutales de tortura.



EL PRIMER TESTIMONIO

De mi mayor consideracion:

El que suscribe, Horacio Domingo Maggio, argentino, con Documento
Nacional de identidad n° 6.308.559, ex Delegado General, miembro de la
Comisidon Gremial interna del Banco provincial de Santa Fe, Casa Central,
se dirige a Ud.(s) en la condicién de militante del Movimiento Peronista
Montonero, a los efectos de presentarles el relato de la amarga experiencia
que tuve en calidad de secuestrado por la Marina y de la cual consegui
fugarme el 17 de marzo del corriente afio a partir ele una oportunidad que
se presenta en el momento en que presumiblemente me llevan a otra
dependencia para interrogarme.

Esta denuncia estd fundamentada por la obligacién moral de cristiano y por
el compromiso y el amor que tengo y siento por mi pueblo, y no hace mas
que confirmar algunos de los hechos que venimos sufriendo desde el 24 de
marzo de 1976.

Fui secuestrado el 15 de febrero de 1977 en la Capital Federal, en
oportunidad que transitaba por la calle Rivadavia, a una cuadra de Plaza
Flores. El grupo que procede al mismo, todos de civil, se identifica como
Fuerzas Conjuntas. Demas esta decir que me llevan por la fuerza y a golpes.

De ahi me trasladan a lo que luego supe que era la Escuela de Mecdnica de
la Armada (ESMA). Fui sometido a salvajes torturas por espacio de 15 dias.
En una de esas ocasiones se me produce un paro cardiaco y un ‘médico"
intenta mi recuperacién para seguir aplicAndome inmediatamente, entre
otros métodos, la “picana” o “mdquina” y el “submarino” (colocan una
bolsa de polietileno en la cabeza que no permite respirar).

Durante el afo transcurrido sufri y presencié los actos mas despiadados y
salvajes con que esta dictadura sin limites quiere intatilmente someter a
nuestro pais.

Las condiciones en que desarrolldbamos nuestras vidas son dignas de la
época anterior a la Asamblea del Ano XIII. Las torturas son hechas delante



de otros secuestrados, que si bien no veiamos, escuchdbamos los gritos. La
mayoria de los secuestrados estdbamos acostados las 24 hs. De dia sobre un
colchdn en el piso, separados éstos por tabiques de madera aglomerada que
tienen una altura de 50 a 70 cms; otros en celdas de hasta cuatro personas.
Cuando teniamos que orinar nos llevaban un balde y nos daban entre dos y
tres segundos para hacerlo; obviamente era imposible y en consecuencia
mojabamos los colchones; por lo cual nos golpeaban.

A todos nos colocaban desde el primer dia grilletes en las piernas, capucha
o anteojitos (que no permiten ver) y a otros ademas se los ataba a una bala
de cafidn. La comida consistia en un vaso de mate cocido por la mafiana y
un pedazo de pan y un trozo de carne (casi cruda) al mediodia y a la noche.
El lugar est4 poblado de ratas, a tal punto que muchas veces las sentiamos
caminar por nuestro cuerpo. En estas condiciones la sarna estaba a la orden
del dia.

La metodologia que aplicaban y aplican para deshacerse de los caddveres
de los secuestrados -segin lo comenta un oficial que se hace llamar
“Chispa" a uno de los secuestrados- fue cambiando con el tiempo.

En bs comienzos colocaban en un auto a una cantidad de personas (6 o 7),
los acribillaban a balazos y luego incendiaban el auto. Luego adoptaron el
ahorcamiento en la misma Escuela, para luego tirarlos al mar. En la
actualidad se les coloca una inyeccion (somnifero), se los envuelve en una
lona y se los tira al mar. Estos dos ultimos procedimientos se llevan a cabo
en helicopteros. Esta tarea es efectuada por un médico, oriundo de
Cordoba, que se hace llamar "Tony” y por otro al que llaman ‘Méngiiele’.

Esta informacién coincidia con dos hechos que varios de nosotros habiamos
percatado. El primero de ellos es que un dia de traslado vimos (nos
levantamos la capucha a riesgo de que nos golpearan, pero la curiosidad
era mayor), como a un joven lo sacaban de su colchén en estado
semiconsciente y era colocado sobre una lona. 0 segundo hecho es que en
los dias que se realizaban los “traslados" (que generalmente eran los
miércoles por la tarde), se escuchaba en reiteradas oportunidades el ruido
del helicéptero.

Cabe destacar que este grupo, en forma permanente, coacciona fisica y
psiquicamente a todos los secuestrados y a sus familiares. Estas amenazas
sobre familiares en mi caso son verificables, donde el dia posterior a mi



fuga se apersonan miembros de este grupo y les dicen a mis padres que si
yo hacia algun tipo de declaracion, ellos (mis padres) como los otros
companeros secuestrados corrian peligro. (...)

Cuento con pruebas concretas de mi estadia en el Casino de Oficiales de la
ESMA, convertido en uno de los peores campos de tortura y concentracion
de la dictadura militar.

Sé que con esta denuncia pongo en peligro la vida de mi mujer e hijos, la de
mis padres y hermana, suegros y otros, como asi también las de las
personas que aun se encuentran en el mencionado edificio y que son
alrededor de 150 a 200. Es por ello que si algo le sucediere a los mios
(secuestro o muerte) y/o a las personas que alli se encuentran,
responsabilizo a la Junta Militar y directamente a los cuadros de la Armada
que acttan en la ESMA.

En la seguridad de que estos “sefiores"”, autores materiales de asesinatos y
torturas tendran que rendir cuentas de sus actos ante el pueblo y ante Dios,
y esperando que mi testimonio sirva a tal fin, Ademas de esclarecer uno de
los episodios mas oscuros y siniestros de la Historia Argentina, péngome a
su disposicion para todo aquello que Uds. consideren necesario.
Atentamente

Horacio Domingo Maggio.

PD1: Una carta del mismo tenor fue enviada a S.E. Embajador de Francia; al
Consejero de Prensa de la Embajada de Francia; S. E. Sr. Embajador de los Estados
Unidos, Raul Castro; S.E. Monsefior Raiill Primatesta; S.E. Monsefior Vicente
Zaspe; S.E. Monsefior Juan Carlos Aramburu; a la Conferencia Episcopal
Argentina; Amnesty International; al Secretario General de las Naciones Unidas; al
Director de la Agencia France Presse; al Periodista Richard Boudreaux de
Associated Press; a las Agencias Nacionales y extranjeras; Sindicatos y Comisiones
Internas; periodistas, empresarios, politicos, a la Junta Militar, etc.

PD2: Adjunto planos del Edificio del Casino de Oficiales. Consigno ademds el
numero de teléfono del campo de concentracion: 701-44 18.

[NOTA: Seis meses después de publicada esta denuncia, que se completa
con una lista de veintitrés represores y otros tantos desaparecidos, Horacio
Maggio fue recapturado por el Grupo de Operaciones de la ESMA. Su



cadaver, mutilado y con huellas de horribles torturas, fue exhibido ante
varios prisioneros.]



LA MARINA Y MALVINAS

...seria simplificar demasiado ver en ese entusiasmo guerrero un reflejo de
la ambicién de la Marina, que buscaba reconquistar en la accion la perdida
paridad con el Ejército, pero no hay duda de que fue esta arma la
promotora de la proyectada guerra con Chile. (...) Ahora era de nuevo la
Marina la que, anticipando quizds una expansion de su influjo politico
como consecuencia del exitoso desafio que se preparaba a lanzar contra la
Royal Navy, impulsaba el proyecto que iba a encontrar en el general
Galtieri un partidario entusiasta.

Es sabido que la empresa termind en una catastrofe militar, agravada en sus
consecuencias por su éxito inicial como instrumento de un régimen ya en
serias dificultades, que la utilizé para una reconciliacion publica con todos
los dirigentes politicos dispuestos a ella, en medio de un entusiasmo
popular que sobrepaso las mds exaltadas esperanzas de los promotores de
la iniciativa. Pero eso mismo hizo de la derrota la prueba final del fracaso
de la gestion militar, que acababa de revelarse clamorosamente inepta aun
en su campo especifico de accion.

Tulio Halperin Donghi, La larga agonia de la Argentina peronista.



Capitulo II

DEL “CLUB ATLETICO” A LA ESMA

Mi nombre es Hilda Haydée Orazi, nacida el dia 21 de julio de 1939, en la
ciudad de Mar del Piala, Provincia de Buenos Aires, Reptiblica Argentina,
hija de Nazareno Orazi e Isidora Gonzalez, Documento Nacional de
Identidad N° 2.765.935.

Soy licenciada en Sociologia, profesiéon que ejerci como jefa del
departamento de Estudios Sociales de la Municipalidad de Mar del Plata y
como delegada interventora de la Facultad de Ciencias Turisticas de la
misma ciudad, durante el gobierno de Héctor J. Campora.

El da 29 de abril de 1977 fui secuestrada en el barrio de Devoto de Capital
Federal, a las 22 hs. aproximadamente, por una comision de la Policia
Federal.

Introducida por la fuerza en el coche patrullero, fui conducida a la
comisaria que corresponde a dicha jurisdiccion, creo que la N° 45. En dicha
comisaria fui golpeada hasta que perdi la conciencia y posteriormente
trasladada a dependencias pertenecientes a Superintendencia de Seguridad
Federal, llamadas "CHUPADERO DEL CLUB ATLETICO", cosa de la cual
me enteré posteriormente.

Fui bajada del coche en el cual me traian e introducida a puntapiés en el
sotano. Alli me despojaron de mis ropas y fui acostada sobre una cama a la
que le faltaba el colchén y atada de pies y manos, luego comenzaron a
colocarme electricidad por medio de lo que ellos denominaban “picana" o
“maquina", al cabo de un tiempo que no puedo determinar con precision y
ante mi negativa a suministrarias los datos que me pedian, comenzaron a
utilizar dos "picanas", tortura a la que llamaban "la doble".

Al cabo de dos dias durante los cuales ni siquiera me desataron por un
momento, como consecuencia de la tortura comencé a tener pérdidas de



sangre por la vagina, no sentia ni los pies ni las manos y las tenia hinchadas,
moradas, como producto de la falta de circulacion producida por las
ataduras. (...)

..fui conducida nuevamente a la sala de torturas y todo comenzo
nuevamente, esta nueva sesiéon durd dos dias mas, cosa que comentaban
ellos, ya que yo perdi totalmente mis controles fisioldgicos, cai en una
especie de aletargamiento con periodos de completa inconsciencia.

No puedo precisar cuanto tiempo durd la tortura pero desperté, a la
semana de haber sido secuestrada, en una sala que era usada como
enfermeria y estaban suministrandome suero. Me encontraba atada con
cadenas en los pies y en las manos, me dicen que me estan aplicando el
suero para que me recupere y que luego proseguirian las torturas, y
efectivamente, después de wuna cierta recuperaciéon psicofisica me
comienzan a torturar nuevamente pero ahora combinando la tortura fisica
con la psiquica, tratando, evidentemente, de producirme un desequilibrio
en ambos planos. Me torturan de dia y no me dejan dormir por la noche
para lo cual me leen libros y revistas de contenido fascista durante horas.

Me golpean de un modo ritmico y siempre en el mismo lugar con un palo
de goma hasta que no siento mas esa zona del cuerpo. Después de esto me
dan nuevamente “picana" pero esta vez poniéndome querosene en las fosas
nasales lo que produce una sensacion de ahogo desesperante.

Ante mi negativa a colaborar soy colgada de las vigas del techo y picaneada
y golpeada en esta posicion. Este tratamiento prosigue aparentemente
durante una semana mas, no lo puedo precisar porque yo ya habia perdido
totalmente la nocién del tiempo.

A los quince dias apropiadamente desde mi secuestro me viene a ver
alguien del Ejército, el trato cambia y me interroga mucho sobre mi
condicion de intelectual, de profesora universitaria, etc.

Luego soy alojada en una celda donde me encuentro sola, durante ese
tiempo mi mayor tortura es el escuchar los gritos de los que estan siendo
torturados y eso no me deja dormir. Una noche soy sacada de mi celda y
llevada a una salita donde un grupo de torturadores me dice que el objetivo
de ellos es 'quebrarme como sea” (...) Me aplican una inyeccion, y ante mi
negativa a ‘cantar”, recomienzan tos golpes, me quiebran varias costillas y



el tabique nasal asi como el labio superior, huellas éstas que aun son
visibles. Esto va unido a la amenaza de torturar a mi hija de 5 afios en mi
presencia, ya que me dicen que se encuentra en su poder y si es necesario
me introducirdn ratas en la vagina y agujas debajo de las ufias porque,
segin ellos, conocen métodos variados y sofisticados ya que “fueron
entrenados en Argelia para quebrar militantes populares”.

A partir de esta fecha no me torturan mas, y solo sali de mi celda para
conversar con una persona que a juzgar por su lenguaje y conocimiento
debia ser psicologo, no me interroga y se limita a indagar sobre las
motivaciones de mi posicion politica, mi orientacidon filoséfica, si soy
catolica, etc.

Aproximadamente para fines del mes de mayo o principios de junio me
comunican que voy a ser trasladada.

Pensé que me matarian puesto que yo no habia colaborado con ellos y no
les habia dado ningtn dato de los que me pedian, ademds en ningtn
momento fingi estar ‘quebrada”, muy por el contrario siempre defendi
permanentemente mi compromiso con la causa de la liberacion de mi patria
y mi condicion de militante popular. Asilas cosas, lo 16gico era que esto me
llevara a la muerte.

Pero contra todas mis presunciones al llegar a mi nuevo destino me
trataron muy amablemente y me hicieron pasar a una salita donde me
sacaron la “capucha” (ya que todo el tiempo permaneci encapuchada) y
estaban el mismo coronel de Ejército al que denominaban RR (Siglas que
después me enteré corresponden al nombre legal Roberto Rualdés), dos
integrantes de ese grupo que decia haberse preparado en Argelia, uno mas
a quien llamaban “Alemdn”, y varias personas a las que yo consideraba
muertas, entre ellas la Dra. Liliana Carazzo de Kuriat y la abogada Marisa
Murgier (esta tltima amiga personal mia). El objetivo de esta presentacion
era lograr un impacto psicoldgico que me descolocara y de esta forma
debilitar mis defensas.

Me di cuenta que comenzaba ese nuevo método del cual me habian
hablado. (...) El coronel Rualdés se retird, recomendando que se me tratara
bien y que volveria para controlar como me encontraba con periodicidad.
Me llevaron luego a un lugar llamado “Capucha”, una de las dependencias
de lo que, después me entero, es la Escuela de Mecanica de la Armada. En



este lugar me dejaron descansar unos dias y luego comenzaron a charlar (ya
que no era especificamente un interrogatorio) sobre diversos temas
sociopoliticos y a tratar de convencerme de lo incorrecto de mis
convicciones. Decian que yo debia “recuperarme” para aportara la sociedad
y que ellos me suministrarian todos los elementos para hacer un estudio de
la realidad social del pais. A todo esto yo me negaba sistematicamente. (...)

Mientras tanto el coronel de Ejército venia periodicamente e insistia en que
tenia que recuperarme para ser util a la sociedad. (...)



Tfryssen — Massera

A mediados de la década del setenta la industria alemana, en especial la
industria metalargica de la cuenca del rio Ruhr, atravesaba un momento de
crisis aguda. Entre las empresas mds destacadas de este grupo se contaba la
famosa firma Thyssen Norewerkee GmB, especializada en la produccion de
armamentos. Se trata de uno de esos emporios que lucran con las guerras y
las dictaduras y, por supuesto, las fomentan. Aunque muy antigua, la
Thyssen nunca creci6 tanto como durante el nazismo, gracias a la politica
expansionista de Hitler y al armamento necesario para consumar el
holocausto. Hacia 1976, para paliar la nueva crisis, la Thyssen decide
encarar una politica muy agresiva de conquista de nuevos mercados.

Aquel mismo afo, en Argentina, la Junta Militar argentina analiza la
compra de armamentos, con esos mismos objetivos que habia tenido Hitler.
Luego de arduas disputas internas, la Junta decide que cada arma realizara
negocios por su lado. Massera es el ultimo responsable de los negocios de la
Armada, y el almirante Arduino su asesor legal.

En la Argentina, la Thyssen estaba representada por la firma Pittsburgh,
cuyas una de cuyas cabezas eran Carlos Junger, Mauricio Schoklender y
Carlos Kaufmann. Pittsburgh habia nacido como una empresa vinculada a
industria metalargica; pero ya para aquella época era un pool de mds de
quince empresas vinculadas con distintas ramas de la industria y el
comercio. La Thyssen era duefia, por lo demas, del cincuenta por ciento del
capital de la Pittsburgh.

Cuando la Armada sale a comprar armamentos, en 1976, la Thyssen tiene,
como Uunico y poderosisimo competidor, a las empresas inglesas.
Comienzan las negociaciones de Massera con uno y otro oferente. Al cabo
de un largo y complicado regateo, Massera se decide por la Thyssen,
porque ésta le ofrece una “comision”, por supuesto secreta, equivalente al
diez por ciento del monto total de cada compra.

Alberto Amato describe con toda claridad los primeros negocios: “En
tiempos del almirante Massera, la Marina comprometio cerca de 3 mil
millones de dolares con grandes proveedores de Alemania para construir
submarinos y fragatas. Con los astilleros Blohm und yoss [pertenecientes al



grupo Thyssen] hubo un primer contrato para cuatro fragatas de uso
multiple del tipo “Meko 360", por seis corbetas y por un submarino
terminado y componentes para varios submarinos mas. Con el grupo
Thyssen Norewerkee GmB también se suscribi6 un contrato para la
construccion de submarinos en el astillero Ministro Manuel Domecq
Garcia". La coima que habria pactado Massera con la Thyssen por este
negocio seria, por lo tanto, de unos trescientos millones de ddlares.

Pero hubo muchos otros negocios. Durante 1977, las relaciones de Massera
con la Pittsburgh van volviéndose cada vez mas estrechas. A través de la
Pittsburgh Massera ofrece, a cambio de “comisiones” de similar magnitud,
hacer de intermediario ante otros gobiernos a los que la Thyssen puede
seguir vendiendo armas. Para establecer tales contactos, Massera pone en
juego, no sdlo su poder como integrante de la Junta Militar, sino también
los vinculos con otros miembros de la Logia P2.

El caso mas conocido es el de la venta de armas a Chile. En sus discursos y
en sus declaraciones, Massera no dejaba de apoyar una guerra entre Chile y
Argentina. Y al mismo tiempo, acompafiado por los miembros del
directorio de la Pittsburgh, volaba constantemente a Santiago para
entrevistarse con los altos mandos de la marina Chilena. Con ésta, la
Thyssen cierra un negocio de idénticas caracteristicas -el mismo tipo de
submarino, las mismas fragatas, el mismo precio, la misma coima para
Massera-, al que la Thyssen habia realizado dos afios antes con la Marina
Argentina.

Los problemas comienzan hacia 1980, cuando la Pittsburgh comienza a
atrasarse en los pagos de las coimas a Massera. Segun Claudio Uriarte, a
principios de 1981, Massera habria dado un ultimatum a la Pittsburgh para
que se le pague una suma convenida. Schoklender habria accedido, pero no
en los términos que exigia el Almirante." Massera”, relata Uriarte, “habria
exigido cobrar su dinero en dodlares, pero Schoklender s6lo se habria
mostrado dispuesto a pagar la suma en pesos argentinos, que en 1981
sufrieron una fuerte devaluacién”. Massera, para ese entonces, habria
comenzado a sospechar que la Pittsburgh, o alguno de sus integrantes,
queria quedarse con gran parte del dinero que la Thyssen ha prometido
darle como coima.

(Por qué la Pittsburgh y/o la Thyssen comenzaron a atrasarse en los pagos?
Ademas de la voluntad de la Pittsburgh de “quedarse con un vuelto”, como



dicen Scilingo y su informante el fiscal Hermelo, podemos conjeturar
algunas otras razones. En primer lugar, recordemos que 1981 es el afio en
que Massera comienza a caer en desgracia. Aunque sigue conservando
intacto su poder dentro de la Armada, por primera vez empieza a flaquear
ante el embate de las otras desarmas. La Fuerza Aérea, por ejemplo, fue el
aval decisivo del juicio que se entabla a Massera por el asesinato de
Femando Branca que acabd con su carrera politica. El apoyo intelectual y
material de la Fuerza Aérea fue la base mas sdlida del desempefio de los
dos jueces del caso: Pedro Narvaiz y Oscar Salvi.

Por otro lado, la Fuerza Aérea habia pasado a ser, ya con la segunda junta
militar (que Massera no integro), la encargada de la compra de armamentos
al extranjero y estaba nuevamente en negociaciones con la Thyssen. En este
marco, es muy probable que la Thyssen o la Pittsburgh hayan decidido
postergar sus compromisos con Massera para no lesionar las nacientes
relaciones comerciales con Alemania, subestimando, seguramente, la
peligrosidad que todavia tenia el Almirante Cero. Finalmente, la Fuerza
Aérea cerro tratos, no con Alemania, sino con Israel.

Después de un larguisimo juicio, los hijos de Mauricio Schoklender fueron
condenados a prision perpetua. El expediente, como todos saben, se
quemo. Fue en un incendio, seguramente intencional, ocurrido el mismo
dia del asalto a La Tablada. Curiosamente, Guglielminetti estuvo alojado en
esa época en esa alcaidia y cuentan algunos que fue el encargado de llamar
a los bomberos cuando el fuego habia arrasado con todo. Durante el
proceso a los hermanos Schoklender, ni la Pittsburgh ni la Thyssen
aportaron pruebas contra Massera. Las hipotesis que manejamos explican
facilmente este silencio. La Thyssen no habria querido ayudar a nadie
vinculado a la empresa Pittsburgh, con la que rompid relaciones a causa,
precisamente, de una suma destinada a Massera que éste nunca recibio.
Pero sobre todo, ni la Thyssen ni la Pittsburgh habrian querido involucrarse
en el “caso Schoklender" ni revelar su complicidad con el trafico ilegal de
armas y el genocidio argentino.

En 1984, una de las primeras medidas de Alfonsin fue ratificar los contratos
que la Armada habia contraido con la Thyssen, comprometiéndose asi a
pagar todo lo que la marina sanguinaria de Massera habia quedado
debiéndole. Se dice que tal actitud de Alfonsin obedeci6 a la necesidad de
conquistar el apoyo de la socialdemocracia alemana para su gestion. En
1985, durante el juicio que el mismo presidente radical inici6 a las Juntas



Militares, el tema de la complicidad de las grandes multinacionales con el
genocidio ni siquiera se menciono.



Massera se despidio de la Armada con un acto en la Base Naval de Puerto Belgrano, en
agosto de 1978. Fue un discurso duro, en el que Lezama se habia esmerado
particularmente. Era una despedida del gobierno, pero era también el primer acto de su
campana politica. Massera imaginaba que aquellos que alli lo escuchaban por obligacion
serian los primeros afiliados de su futuro partido. Desde el mar venia un viento helado.
Cuando termind el discurso y los marinos rompieron filas, ninguno se acercd a
comentarle nada. Ni un aplauso, ni una sonrisa siquiera. Corrieron apuradisimos a
tomarse su chocolate.

Massera estaba tan ansioso que se encerrd en su suite de un hotel de Punta Alta y
prendi¢ la television. Se enfurecié cuando vio que el Canal 13 daba mas importancia al
retiro de Videla. Llamo a la conserjeria y pidié whisky y salamin en daditos. Mientras se
emborrachaba, Massera protestaba contra lo que veia. Mdnica Mihanovich le hacia un
largo reportaje a la mujer de Videla, que era ain mas estipida que el marido. La mujer
dijo que envidiaba al Almirante Massera, que podia dedicarse a descansar mientras que
Jorge, pobre Jorge... jotra vez a desangrarse en la presidencia de la Nacion...! Massera
hizo un corte de manga. Llamo por teléfono a su hijo Eduardo, a Buenos Aires. Mafana
mismo, a primera hora, pondrian en marcha su retomo al poder.

Massera instalé su nuevo despacho en un edificio de la calle Cerrito, en pleno centro de
Buenos Aires. Cada dia, Massera llegaba alli muy temprano, leia los titulares de La
Nacion, revisaba Los partes diarios de la ESMA y daba 6rdenes sobre el rumbo que debia
tomar la Armada. Estas ordenes se las daba al Almirante Lambruschini, su sucesor en el
cargo de Comandante en Jefe de la fuerza Lambruschini era un hombre demasiado
quebrado como para manejar a esa tropa de bestias enfurecidas. Sin embargo, alguna
vez, Lambruschini se quejo: pero ves, Negro, me estds pasando por arriba. Y Massera
simplemente dijo: no seas pelotudo, che, ;no ves que te estoy ayudando?

A media mafiana, el ex almirante empezaba a recibir politicos, intelectuales, gente de la
civilidad. Las entrevistas terminaban tarde y, en general Massera no prometia ni decidia
nada. Esperaba la noche para consultar a Lezama o algun otro asesor. Lezama esbozaba
algunos consejos pero Massera, como de costumbre, no lo escuchaba. Estaba fascinado
por “el poder de convocatoria” que €l mismo ejercia sobre la gente. Lezama lo escuchaba
y, a diferencia de Massera, no sonreia nunca. Era un hombre lo suficientemente
inteligente como para ver que “ese poder de convocatoria” de Massera se debia a que era
la inica persona en todo el pais que estaba autorizada a trabajar en politica y a ejercer
alguna oposicion. Lezama comprenderia en fin, que esa convocatoria de Massera no
tenia ningun futuro.



Cuando se iba Lezama ya avanzada la noche, Massera llamaba a Videla por teléfono. Lo
atormentaba como antes, lo criticaba salvajemente, lo amenazaba, se reia de él. Tomaba
su agenda y le leia la lista de personalidades que habian estado hoy con él en su
despacho. “Todos estos me apoyan”, decia. Videla, al otro lado del teléfono hacia
silencio, pero era obvio que ya no le tenia tanto miedo.

Al fin y al cabo, Videla tenia el apoyo de Estados Unidos, de los grandes trusts
econdmicos. Mientras que el ex almirante era, a juicio del Ejército, un petiso resentido
con manias de grandeza que habia atraido a un monton de rejuntados, seducidos por el
poder. El poder y la impunidad de Massera habian también convocado a ciudadanos
desesperados: familiares de desaparecidos lo suficiente-mente ingenuos como para creer
que las promesas del Almirante les devolverian a sus hijos.

Desde antes de su retiro, Massera habia empezado a hacer frecuentes viajes de negocios.
Eran negocios sumamente turbios, como dijimos, facilitados por la Logia P2. Pero ya a
fines de 1978 Massera pretendié usar tales viajes para conseguir apoyo politico de los
mas altos niveles del poder mundial. Un andlisis de sus asesores le indicd que debia
acercarse a Europa, en especial a la socialdemocracia. Por via confidencial, comunicé a la
Embajada de Francia que estaba dispuesto a revelar la suerte corrida por las monjas
francesas y otros desaparecidos de esa nacionalidad, pero solo si lo recibia el Presidente
de la Repuiblica Francesa. Giscard D'Estaing lo recibi6 en secreto, con impaciencia y sin
un solo gesto de amabilidad, como quien se enfrenta a un extorsionador.

Massera estaba tan exaltado que no percibio el asco que Giscard sentia por la
imperturbable sonrisa del ex dictador sudamericano. Massera empezd la entrevista
mintiendo: dijo, sin perder la sonrisa, que las monjas habian sido fusiladas por el Ejército.
Después saco una lista de desaparecidos de su portafolio y dibujé un asterisco junto a los
nombres de aquellos que, segun €l, habia fusilado Videla. Después dibujé un cero junto a
los nombres de los que estaban probablemente muertos, pero se negd a dar mas datos.
Giscard le arranco la lista de las manos y decidio dar por terminada la reunion. Massera
intentd quedarse para hablar de su flamante movimiento politico.... Giscard no lo podia
creer: “pero usted es un cerdo...” Al salir de la casa de Giscard, Massera sonrid ante sus
allegados diciendo que la reunion habia sido muy satisfactoria: queria tratar con un
presidente y lo habia logrado.

Mientras tanto, sus emisarios recorrian el pais tratando de conseguir adeptos para aquel
Movimiento para el Desarrollo Democratico. El movimiento, que se presentaba como
“apartidario” y tenia como fin sentar las bases para un Partido para la democracia social.
El partido llevaria a Massera a la presidencia, con elecciones o sin ellas. Los emisarios no
consiguieron gran cosa: algunos “militantes” en La Plata, otros pocos en ciudades del



interior. Algunos habian pertenecido al peronismo del ultraderecha, o a las ramas
“antividelistas” de las Fuerzas Armadas. Otros eran, como él, gente sin ideologia,
arribistas seducidos por las promesas de lucro que el Almirante podia hacer sin gastar un
centavo de su bolsillo. Cumpliendo con sus promesas, Licio Gelli habia puesto miles de
dolares para secundar al Nuevo Peron.

Al estilo de los viejos politicos, la militancia de los masseristas se limit6 a organizar
cientos de asados por todo el interior del pais. Al final de cada asado, Massera tomaba la
palabra y se la pasaba hablando de la necesidad de volver a la democracia. Pero si
alguien le preguntaba qué iba a hacer €l para obligar al gobierno a permitir la actividad
politica y a convocar a elecciones, Massera preguntaba: ;por qué tanto apuro? Por
supuesto, no le interesaba en lo mas minimo que surgieran otros partidos y otros
politicos. Y no estaba dispuesto a hacer ningun planteo al gobierno hasta que su Partido
no contara con el apoyo de todo el pueblo argentino.

El resto de sus afirmaciones, aun en los pocos momentos en que estaba sobrio, eran
igualmente disparatadas. Cada vez atacaba mas y mas duro al gobierno de Videla y,
cuando éste concluyo6 con su segundo mandato, al de los generales Viola y Galtieri. Tan
duramente, que algunos viejos almirantes lo acusaron de marxista. Pero no habia la
menor coherencia en sus criticas ni en sus propuestas. Un dia proclamaba la necesidad de
justicia social, pero cuando se le acercaba un pobre le decia: hay que resignarse, unos
nacemos para ser ricos, otros nacen para sufrir.

A veces los periodistas le preguntaban a Videla o Viola o a Martinez de Hoz sobre alguno
de los ataques de ese “tnico politico argentino”. En vez de enojarse o preocuparse como
antes, se sonreian. Massera habia pasado, en poco tiempo, a ser una caricatura de si
mismo. Y ademas, secretamente, se la tenian jurada. Una manana, mientras Massera se
afeitaba en el bano de sus oficinas, una rafaga de ametralladora disparada desde un
edificio vecino pulverizo los vidrios de todas sus ventanas. El ex almirante se salvd por
milagro.

Poco tiempo después, el gobierno prohibiéo la circulacion de la revistita que
propagandizaba las actividades del ex almirante. El escandalo obligd a levantar la
prohibicién y Massera se recuperd del nuevo golpe con mayores brios y mas fama. Pero,
como si la suerte estuviera de parte de sus enemigos, no pudo esquivar un golpe
sorpresivo: la Logia P2 habia sido descubierta y él habia quedado sin apoyo
internacional. Durante los meses siguientes, sus fotos en los diarios no muestran una sola
sonrisa. Por primera vez algo lo preocupaba realmente. Y entonces recurrié a una salda
patética



Isabel Perdn habia sido liberada, por presion de Massera, algunos afios atras. Ahora vivia
nuevamente en Madrid, rodeada de perritos y de hombres de la ultraderecha espanola.
Cuando recibio el llamado del Almirante Massera, quien le dijo que estaba solo en el
aeropuerto de Barajas y que queria hacerle una proposicion, Isabel accedié de inmediato,
exaltada por la idea de romper la rutina. Isabelita recordaba que al Almirante le
encantaba hacerse esperar. Sin embargo, hoy lleg6 media hora antes.

También Massera encontr6 muy cambiada a Isabelita: se le habia pegado el acento
espanol y, como conservaba la extrema coqueteria, parecia una version raquitica de Sara
Montiel. El Almirante se arrellan6 en su sillon y tardé mucho en ir al grano. Pidié un
whisky con salamin e Isabelita, para dar idea de opulencia, mando traer dos ristras de
fiambre del Museo del Jamdn, un negocio que visitaba casi diariamente en La Gran Via.
Entonces, de golpe, mientras hacia girar el whisky en su vaso, el ex almirante le propuso
fuese su acompanante en una féormula presidencial. Isabelita no tuvo valor para rechazar
al Almirante, pero pretexto una indisposicion y le pidi6é que la dejara sola. Isabel dijo que
al otro dia partia para Portugal a hacer una promesa a la Virgencita de Fatima que es tan
buena y entiende tanto de politica. Y ya que estaba, aprovecharia para preguntarle a la
Virgencita qué le parecia el ofrecimiento de Massera En cuanto la Virgen le contestara
como le habia contestado a los tres pastores, dijo, ella misma lo llamaria por teléfono.

El ex almirante subi6 a su avion contentisimo con el rechazo de Isabel: pensaba que era
una forma de hacerse rogar. El futuro parecia tenderse, sin perturbaciones, a sus pies. Ni
se imaginaba lo que estaba por suceder. En el aeropuerto de Rio de Janeiro le anunciaron
que tan pronto pisara suelo argentino quedaria detenido. Y que asi terminarian sus
aspiraciones politicas.



ATRACCION FATAL

Calavereadas geridtricas.

Caso Branca.

El juicio por el caso Branca.
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Libro VI

Capitulo I

PASION HOMICIDA

Informe bajo llave es el titulo de la ultima novela de Marta Lynch. Aparecio
en 1984, y narra la historia de la turbulenta relacion entre “Vargas”, un alto
jefe militar, y una mujer que acude un dia a su despacho a reclamar por la
suerte de un amigo desaparecido. El propio hijo de Lynch admitio,
recientemente, que las novelas de su madre eran “autobiograficas y
catarticas”. Eso confirmaria la sospecha-sustentada en muchos otros
indicios- de que “Vargas" no es otro que el almirante Massera, y que el
motor de toda la novela es la intencion de Lynch de retratar al genocida en
la grotesca brutalidad de su vida intima. Por cuestiones de espacio,
ofrecemos al lector solo tres fragmentos de la novela.

Soy incapaz de transcribir exactamente algo que me ahoga hasta el extremo de
imaginarme en el fondo de un ancho rio caudaloso. Ahogdndome, voy a morir, (pag.
84)

-Nunca he sido mds leal con nadie -dice Vargas con su inequivoca Irritacion-. Yo soy
de ese modo y sé que mis relaciones son malas. Se lo adverti. No soy querible, no
sirvo para un sentimiento fiel ni para sostenerme en él. Es anormal, lo sé, pero se lo
he advertido, (pag 188)

Ahora me detengo: lector, doctor, todo se me confunde porque éstas no son memorias
faciles de escribir. (...) Y ahora es cierto que no hago otra cosa que dibujar con una
plumilla visible en el microscopio las alternativas de una pasion homicida. Estoy
convencida de que Vargas es un homicida. Solo que la sociedad y las estructuras del
orden se moldearon siempre a sus impulsos. En cierta medida él desollaba a sus



victimas, pero habla tenido cuidado en elegirlas: la prueba es que ruidosamente me
denunciaba como vulnerable, (pag 265)



ARCHIVO SECRETO

Conste por el presente que RICARDO ALBERTO GUADAGNOLI,
argentino, mayor de edad, soltero, de profesion empleado metalurgico y
con domicilio en este pais en Rosario (...) declara que siempre le ha gustado
el futbol y aproximadamente cuando empez6 el mundial en Espafa, y ante
el Club Gimnasia y Esgrima de Rosario, comenz¢ junto con compafieros a
formar el equipo denominado de papi fatbol. Eran aproximadamente ocho
compaferos que se conocian de antes. Cuando les faltaron personas para
completar el equipo, una persona joven que practicaba natacion se ofrecio
para integrar el equipo. Esta persona resulté ser Hugo Carraca, cuya familia
vivia en Bahia Blanca y que manifest6 ser militar pero solicitd que eso no
constara en la ficha y ademds que prestaba servicios en la Escuela de

Mecanica de la Armada (ESMA).

A esa reparticion fue el deponente a buscarlo dos veces y alli lo
encontraron.

Una de las veces que fue a la ESMA fue con el Gordo Ramirez y otra vez
con un joven que ya no vive en la Argentina sino en Estados Unidos. Que
ademds como manifest6 que siempre viajaba les dejo un domicilio situado
en Bv. Orono antes de llegar a San Juan y, una vez, lo fue a buscar y resulté
ser alli una dependencia del servicio de inteligencia del batallon 121 sito en
Ayacucho al 4700 aproximadamente, todos de la ciudad de Rosario, donde
lo atendié un sargento Lopez y resultd ser la reparticion automotores del
batallon 121 y ese sargento Lopez le explicd que Ciarroca era muy dificil de
encontrar y que le extrafiaba que hubiera dado ese lugar y al explicarle que
eran jugadores de fttbol les recepto el mensaje pero les dijo que no fueran
ahi porque ahi no lo iban a encontrar. De alli que cuando después de
ausencias mas o menos prolongadas reaparecia le habian puesto el mote de
‘Zorro de los pantanos’ porque siempre desaparecia.

Que el ultimo partido que jugaron lo hicieron contra Rosario Central
después de las elecciones de octubre de 1983 y Ciarroca delante del Gordo
Ramirez y del joven Gonzdlez le entregd un paquete que era un sobre de
papel madera tamafio oficio aproximadamente, y lacrado en las dos puntas
con el argumento de que se lo guardara porque eran lotos de mujeres y no
queria tener problemas con la esposa. Que el paquete lo puso dentro del



cofre del club que se abria tinicamente con la llave que tenia en su poder ya
que era Guadagnoli, el deponente, capitan del equipo de fatbol

Que pocos dias antes del carnaval de 1984 un amigo que vive en Curitiba,
Brasil, le manda un telegrama diciendo que en la Constructora Ferro con
sede en Curitiba tenia trabajo asegurado motivo por el cual se traslad¢ a ese
lugar y antes de viajar sacé todo lo que tenia en el cofre del club, Incluido el
paquete y lo puso en un galpén que hay en los fondos de la casa de su
padreen Rosario. (...)

Que desde alli se comunicé con su Sra. Madre Josefina Molina de
Guadagnoli al teléfono de Rosario (...) y en tal conversacién su madre le
dijo: que habia recibido dos “visitas, la primera del capitan Ciarroca que le
habia manifestado que lo necesitaba a su hijo porque si él me quiere
perjudicar yo lo voy a perjudicar primero; y la segunda visita la hizo el
Ejército en una camioneta del Ejército de la que descendieron uniformados
un capitdn que dijo llamarse Lopez y otro Capitdan Dauli que le
manifestaron a la Sra. de Guadagnoli que Ciarocca andaba con muchos
problemas familiares y que por error le habla dado al hijo un paquete con
papeles de trabajo en lugar de otros y que era necesario recuperar los
mismos casualmente porque eran esenciales para el trabajo. En ese
momento entro a la casa Ciarroca y la Sra... De Guadagnoli abrid la puerta
de la habitacion de su hijo y alli buscaron el paquete conjuntamente con
Ciarocca y nada encontraron motivo por el cual Ciarrocca le expreso6 a su
Sra. Madre que si el paquete no aparecia el deponente iba a tener
problemas. (...) Al hablar nuevamente por teléfono solicitando algunos
documentos para la cartera de trabajo, su sefiora madre le volvid a decir
que Ciarocca habia ido de nuevo y ya con amenazas de muerte y mostrando
un arma le dijo a la Sra. que entre la cabeza de su hijo y la mia va a quedar
lamia.

Que alrededor de fines de marzo aproximadamente se traslado6 por fin de
Brasil a Rosario. Llegd a las tres de la madrugada en tren, tomo un taxi,
llegd a su casa, se band y cambid de ropa, fue al galpon del fondo, sacé todo
lo que tenia en una bolsa, entre ello el paquete y a la hora u hora y media se
fue a la casa de otro familiar y abri6 el paquete y se encontr6 con que el
mismo contenia mas de cuatrocientas fichas donde se consignaban los
nombres de criaturas con lugares de nacimiento, guarderias, orfanatos,
hospitales y todas con distintos sellos de ejército, marina, aerondutica de
todo el pais: Cordoba, Buenos Aires, Rosario, Mendoza, etc. Ademas las



fichas estaban apretadas o unidas con un papel que decia Servicio Nacional
de Informaciones de Brasil.

Contenia ademas datos concretos del caso DUPONT, personal
interviniente, automodviles usados en el operativo que comenzaba con el
nombre de SELVA no recordando el resto del operativo. Contenia ademas
dos fotografias (dos ejemplares de cada una) en colores que piensa podria
ser de MASSERA CON FIRMENICH y otra donde hay un grupo de
mujeres dos de ellas marcadas dentro de un circulo rojo. De la casa de esos
familiares se fue a Zarate, portando esa documentacion, luego a Paso de
Los libres y luego a Brasil.



Las fotos no mienten. El primer dia de su retiro, Massera se tifi6 el pelo. Ahora lo tenia
mas negro que en su juventud y pasaba al menos diez minutos de cada manana para
convertirlo en un casco de charol. Después se arreglo los dientes y comenzd a lucirlos en
una sonrisa de oreja a oreja. Cada manana, llegaba hasta sus oficinas un empleado de la
casa Munoz. Traia un traje nuevo, que el Almirante habia elegido del catalogo y habia
pedido por teléfono.

Massera se lo probaba y se miraba al espejo. El traje le quedaba horrible: estaba hecho a
medida, el corte era excelente, pero no podia ocultar las flaccideces de un cuerpo de
sesenta afios, derrumbado por los excesos. Ademads, Massera no tenia criterio, elegia del
catdlogo por el precio y siempre parecia vestido con ropa para gente mas alta, o mas
joven, o mas elegante.

Uno se lo imagina ensayando gestos y ademanes para remediar la depresion: entrando la
panza, o sonriendo a lo Juan Carlos Thorry, o levantando los brazos como Perén para
agradecer a una multitud inexistente. Massera se enfurecia. No habia gesto que
remediara su decadencia fisica. Ni que borrara su aspecto de viejo verde.

A media mafiana, un timbrazo lo desconcentraba: era Lily, que se habia hecho el héabito
de pasar antes de ir de compras por el centro. El Almirante se vaciaba encima alguno de
los cientos de perfumes que compraba en los free shops del mundo y abria la puerta
como quien dice: Aqui estd tu galan. A Lily se le cortaba la respiracion. No ponia cara de
admiracion, como él hubiera querido, sino de espanto. Era obvio, pensaba, que el
Almirante no se estaba arreglando para ella.

Mientras habia formado parte de la Junta, Massera habia tenido todas las noches
ocupadas en la ESMA. O al menos eso decia y ella habia preferido creerle. Pero ahora que
Massera pasaba el dia recibiendo gente, pensaba Lily, jcudntas mujeres se echarian a sus
pies...! Lily entraba restregdndose lastranos, conteniéndose por no gritar, empezabas
dar-vueltas alrededor del escritorio del Almirante. Miraba cada cosa tratando de
encontrarlos rastros de la tltima amante y muchas veces los encontraba. Entonces se
apoyaba en la ventana y comenzaba a gritar: me vas a matar de un disgusto, Negro, me
vas a matar... Era la misma ventana que, meses atras, habia hecho afiicos una rafaga de
ametralladora. Massera rogaba a Dios que el atentado se repitiera en ese preciso instante.
Entonces entraba el hijo Eduardo y veia cdmo la madre salia huyendo, los ojos bafiados
en lagrimas.

“iSabés por qué lloraba tu madre?” preguntaba altivamente el ex-comandante.



“Porque asi vestido le hacés acordar al munequito de la torta de casamiento”, contestaba
el hijo, que no queria meterse en la vida escandalosa de ese Don Juan a quien se le habia
pasado, hacia rato, el cuarto de hora.

En el vestibulo, Lily se cruzaba a menudo con otras mujeres: no las miraba para no
amargarse, aunque fueran, como crey¢ ver cierto dia, damas del caletre de Brigidita Frias
de Lopez Buchardo, de 90 afios mal conservados, que venia a pedir una donacion para su
conservatorio. En realidad, Lily nunca vio cara a cara a ninguno de los “asuntos” de su
esposo, que éste conquistaba solo a la tardecita, cuando habia atendido al altimo politico
y sin salir del edificio. Los empleados se iban y la soledad lo despertaba como la luna
despierta al vampiro. Entonces prendia el televisor y después de un rato levantaba el
auricular del teléfono.

Estos asuntos eran, en general, vedettes 0 modelos famosas, a quienes acababa de ver por
el Canal 13, intervenido por la Marina. El estudio de television temblaba cuando el
Almirante rugia que queria hablar con ésa del escote rojo que acaba de entrevistar
Roberto Maidana. La chica atendia temblando. Massera la convocaba a su oficina con
tono levemente amenazante, copiado al actor Nathdn Pinzén. Massera la invitaba a
engrosar las filas del Partido para la Democracia Social y le decia que no podia negarse,
porque ya un chofer iba en camino al Canal. La chica en cuestion apenas si tenia tiempo
de arreglarse. Y temblaba todavia cuando el Almirante la hacia sentar ante su escritorio y
se sentaba ¢él del otro lado y le ofrecia whisky con salamin, mirdndola fijo. Les hablaba
acentuando cada palabra con una doble intencidén que €l creia el colmo de la sutileza,
porque la copiaba de un galdan de su juventud: Floren Delbene. Massera hablaba y
hablaba de los destinos de la Nacion, hasta que de pronto, asi como asi, pasaba del otro
lado y le preguntaba si no queria ir con €l a un lugar mas tranquilo, con amigos y copas.
Y la chica decia si si si mas por zafar de sus abrazos que por congraciarse con €l. Al otro
dia, las revistas de rumores del espectaculo describian las borracheras de Massera, que
reia acompanado de correligionarios de su partido y gorilas de la ESMA y de esas
mismas chicas un tanto despavoridas ante la “Valiente muchachada de la Armada”. El
Almirante se dormia antes del amanecer y la chica aprovechaba para salir corriendo. La
publicidad de estas infidelidades escandalizaba a Lily, que redoblaba sus ataques de
celos. Pero Massera nunca volvia més de dos o tres veces con la misma mujer sélo le
importaba aparecer en los diarios fotografiado con Graciela Alfano, para que los
hombres lo envidiaran. No fuera cosa que la chica, ademas, le exigiera una prueba de
amor.

No se sabe si la fama de estas calavereadas geriatricas le gano algun afiliado, como él
queria. Pero si le trajeron problemas con la plana mayor de la Armada. Como buenos
ciudadanos norteamericanos, los viejos almirantes podian “hacer la vista gorda” ante el



mas horrendo de los crimenes, pero ponian el grito en el cielo ante la minima falta al
pudor y las buenas costumbres. Se dice que elevaron una queja al nuevo Almirante
cuando el affaire de Massera con la escritora Marta Lynch empezé a ser la comidilla de
todo Buenos Aires. Lynch habia acudido a las oficinas de Massera a intermediar por un
desaparecido y quedd presa en las garras de una atraccion fatal que ni ella misma era
capaz de comprender. Ese amor extrano y cenagoso acabé empujandola al suicidio.

La Marina no tomd ninguna medida inmediata. Pero, secretamente, decidié no apoyar a
Massera en el caso de que alguno de esos affaires le ocasionara un problema. A Massera
nada le importaba: se hundia cada vez mas en el alcohol, que ademas lo ayudaba a
olvidar los primeros fracasos politicos. No le importaban, ni siquiera, las mujeres. Era
incapaz de amar y quizds de desear. Ser el lider de un partido politico lo hacia sentir tan
invulnerable como cuando era Almirante, sin imaginar que por una cuestion de ésas, de
polleras, empezaria su ruina. Pero para entenderla, tenemos que ir un poco atras en
nuestro relato. A noviembre de 1975.



Capitulo II

RABIA

El apart6 de un rabioso tiron el cobertor azul, hizo a un lado las almohadas
e intentd lo que su sexo no consentia en hacer. (..) Fueron muchas
posiciones, varios intentos fallidos, en la oscuridad cerrada, en el calor
absoluto del recinto. Le tomé la mano con firme solidaridad mientras mis
labios eran fieles al apremiante rito requerido. Giraban las ventanas, las
quejas me raspaban la garganta y su voz me llamaba divina o repetia qué
divino o qué bien lo hacés, como un violador profesional o como un colegial
al que sacara de apuro el buen oficio de una profesional. Pero,
indignandose, ruge en la oscuridad:

-:Serd posible que esté tan emputecido?



FUERZA AEREA, ESMA

Del testimonio de Miriam Lewin

Fui secuestrada el 17 de mayo de 1977 aproximadamente a las 5.30 p.m. en
la interseccion de las avenidas Del Trabajo y General Paz, frente a la planta
de Jabon Federal, en la parada del colectivo 28, hacia Uniere. Cuando me
disponia a subir al colectivo, senti un grito a mis espaldas: jPolicia...!, y
unos brazos que me sujetaban desde atrds, inmovilizdandome.
Inmediatamente, empecé a gritar y a tratar desesperadamente de zafarme,
pero se sumaron a mi captor unos 8 a 10 hombres, vestidos de civil,
armados con armas cortas y largas, que descendian de autos trepados a la
barranca o desnivel de terreno lindero a la parada.

Al ver la imposibilidad de escapar, me llevé a la boca una cdpsula de
cianuro que llevaba en el bolsillo de mi abrigo, con la Intencion de
suicidarme y asi evitar entregar informacion si flaqueaba en la tortura. MI
intento de suicidio fue impedido por varios hombres, que comenzaron a
estrangularme y a introducirme los dedos en la boca para impedirme tragar
la capsula, que finalmente me arrebataron. A esta altura, habian comenzado
a detenerse automoviles y a aglomerarse gente (era la hora de salida de
trabajo en una zona Industrial.) Un hombre detuvo su auto e intentd
ayudarme, pero fue amenazado con un arma larga y obligado a retirarse.

Finalmente, y pese a mi resistencia, me colocaron una capucha, me
esposaron las manos a la espalda y me arrojaron en el piso de uno de los
automoviles boca abajo. Varios de mis captores colocaron los pies sobre mi
espalda y el auto arranco a toda velocidad. Los hombres estaban en un
estado de euforia, se refan y me decian: Te agarramos, hija de pula... El auto
estaba equipado con radio. "Vamos hacia Alfa con la Coneja", decia uno de
los sentados en el asiento delantero. Por los comentarios, parecia que mi
captura no les habia sido facil. En el trayecto, el auto choco. Se detuvieron,
escuché que algunos descendian y luego de unos minutos continuamos
viaje.

Al cabo de unos diez a quince minutos, entramos en una especie de garaje
cubierto. Me bajaron en medio de insultos, gritos y patadas, me subieron



arrastrandome de los cabellos por una escalera de cemento a un cuarto, me
desnudaron arrancandome la ropa, y me ataron con cables por las mufiecas
y los pies a una mesa, de forma tan apretada que me dificultaba la
circulaciéon y me entumecia las extremidades. Escuchaba muchas voces,
todas masculinas. Mientras la mayoria me insultaba, gritaba, se reia y hada
observaciones obscenas, uno se colocd a mi lado y me acariciaba la cabeza,
diciéndome que me tranquilizase, que nada me pasada.

Los ojos me los habian cubierto con un trozo de goma neumatico. De
repente, uno de los hombres se acerco y me dijo que él era el responsable de
mi caso, que le habia dado mucho trabajo, que habia tenido cuarenta
hombres buscdndome. Me dijo que sabia mas de mi que yo misma, y me dio
una serie de datos para probarlo. Habian mantenido a mi familia en arresto
domiciliario durante varios dias, amenazdndola y sometiéndola a
interrogatorios. A continuacion, me aclaré que no les interesaba yo, sino mi
amiga Patricia Palazuelos, hija del brigadier Néstor Palazuelos, jefe del
Comando de Material de la Fuerza Aérea. Patricia era militante de la
Juventud Universitaria Peronista, y mi relacion con ella databa de los
primeros afos de la escuela secundarla.

El hombre me apart6 la venda de los ojos poniendo su cara muy cerca de la
mia y, me dio a entender que si colaboraba viviria. Tenia unos treinta y
cinco afnos, era delgado, calvo, de ojos verdes y pelo oscuro. Tenia acento
provinciano, probablemente mendocino. Todos me gritaban: {Si colaboras
no te pasa nada, piba! Colaborar significaba revelar el paradero de Patricia,
cosa que en realidad desconocia. A partir de mi negativa, comenzd la sesion
de tortura.

Primero me amenazaron con violarme. Me desataron las piernas y mientras
dos hombres me las sostenian abiertas, pude ver como un tercero exponia
sus genitales muy cerca de mi. Te vamos a pasar uno por uno, hija de
puta...,, me gritaban. Mientras tanto los otros se reian, me pegaban en la
cabeza y en la cara. Luego de un rato de persistir con este tipo de amenazas,
me aplicaron lo que llamaban el submarino seco, que consistia en presionar
una bolsa de nylon contra la nariz y la boca hasta el borde de la asfixia.

Después de insistir un tiempo con este método comenzaron con la picana
eléctrica, aplicindome descargas sobre todo el cuerpo, especialmente en las
zonas humedas (genitales, encias.) Me rociaban con agua para aumentar el
efecto, y se reian de las contorsiones provocadas por las descargas y de mis



gritos. jQué bien que bailds, flaca...!" ';Para qué gritas si nadie te puede
venir a ayudar?’ Para sofocar mis gritos me tapaban la boca con sus manos
mientras me picaneaban. Cada tanto, uno de ellos me acariciaba la frente,
me tomaba de la mano o me alentaba. Era un espectaculo diabdlico.

(...) Continuaron picaneandome. Me dijeron que algo debia darles, que
tenia que conocer alguna casa que pudieran ‘marcar’. Con la intencién de
ganar tiempo, declaré que iba a marcar la casa de un compafiero donde
-elfos insistian- podia estar “guardada’ Patricia. Mientras preparaban tos
autos para llevarme, me hicieron sentar, me vistieron, me dieron un
cigarrillo, y me quitaron la venda de tos ojos para que pudiera verlos. Habia
alli, sentados frente a la cama, un grupo de hombres, de 6 a 8. Si bien dos o
tres de ellos estaban vestidos con trajes, eran de mediana edad y
respondian a la tipica imagen de un militar, los otros no tenian mas de 21 a
22 afos, vestian con jeans, tenian cabello largo, barbas, bigotes y podian ser
facilmente confundidos con estudiantes. Notando mi sorpresa, me dijeron
que debian parecerse a su enemigo si querian infiltrarse en sus filas.

(...) Desde este momento empecé a tener la sospecha -confirmada meses
mas tarde- de que habia sido secuestrada por un grupo perteneciente a la
Fuerza Aérea. Estaban muy familiarizados con la carrera del brigadier en
todos sus pormenores. Comentaron que estaba "bien evaluado” y que la hija
le habia arruinado su futuro en el arma. En los tltimos meses de 1980 vi a
uno <te mis captores salir de una dependencia del arma en la zona céntrica
de Capital (cerca de Avenida de Mayo.)

Finalmente, avisaron que tos autos estaban listos. Me colocaron un antifaz
grueso, hecho de gomaespuma forrada con tela de jean. Me hicieron subir a
un auto, en la parte de atrds, flanqueada por dos hombres. Habia dos autos
mas, cada uno con cuatro o cinco hombres que salian con nosotros. Me
hicieron agacharme y, extrafiamente, me sacaron el antifaz al pasar por la
comisaria 44 de Villa Luro. Saludamos a la guardia y pasaron varias veces
por el lugar, como si les interesase que creyese que habia estado alli hasta
ese momento. Después de recorrer la zona de la casa que supuestamente
iba a “marcar”, declaré que me era imposible tabicarla, ya que habia ido
tabicada’.

Entonces me colocaron nuevamente el antifaz, y me llevaron, ya bien
entrada la noche, a una nueva casa, donde permaneceria secuestrada los
proximos 10 meses. Al llegar, me llevan esposada y tabeada a una celda



donde paso la roche con dolores intensos, vigilada por un guardia al que
trato de hacerle preguntas sobre mi destino. A través de esa conversacion,
pude enterarme de que su “filosofia era matar a todo el mundo", porque ’si
uno los manda a la cdrcel cuando salen vuelven a lo mismo".

Al dia siguiente comienzo a darme cuenta de que me encuentro en una
especie de casa con varios pisos y que mi celda da al hueco de luz. Hay
mucha actividad durante el dia, se escuchan entradas y salidas de autos,
teclear de maquinas de escribir, ruidos de platos y cacerolas, y muchas
voces provenientes de niveles inferiores y superiores. También noto que
frente a mi celda hay otro prisionero, porque escucho su voz cuando
aparentemente le traen el desayuno. Por la mafana, vienen a interrogarme
y me quitan el antifaz. Puedo entonces ver la celda. Es extremadamente
pequena. Hay una cama que ocupa casi todo el espacio. Tiene unos dos
metros de alto y estd totalmente revestida de tegolpor recubierto con harbor
(para aislar). La puerta es grande, de dos hojas de madera, pintada de gris,
sujeta por una gruesa cadena. La tinica ventilacion proviene de unos 5 o 6
agujeritos de medio centimetro de didmetro en la parte superior de la
puerta. Sobre la pared, al lado de la cama, hay dibujada una svastica.

(..) La actitud general era de un profundo antisemitismo. En una
oportunidad, tiempo después, me preguntaron si entendia yiddish.
Contesté que no, que solo sabia pocas palabras. Sin embargo, me hicieron
escuchar un cassette obtenido de la intervencion de un teléfono. Los
interlocutores eran aparentemente empresarios judios argentinos, y
hablaban en yiddish. Mis captores estaban sumamente interesados en
conocer el significado de la conversacion. (...) Pasados los primeros dias,
dejaron de interrogarme, y pasaron los dias y los meses sin que nadie me
informase de mi situaciéon. Mi tnico contacto con el exterior eran los
guardias que me traian un plato de comida por la mafnana y otro por la
noche. La comida era mala, generalmente fideos con pesto o guisos.
Comenceé a tener problemas digestivos. Perdi 12 kilos. Debido posiblemente
a la tensidon nerviosa, tenia dificultad para mover el intestino. Llegué a
pasar 20 dias sin defecar, y tenia terribles dolores de estomago y vomitos.

(...) Los dias comenzaron a sucederse en medio de la mas terrible soledad.
Entre depresiones y angustias. Habia dias en que dormia mas de 18 horas.
Otras veces, lloraba inconsolablemente.

(...) Finalmente, una tarde me comunicaron que seria trasladada a un lugar



donde estaria con otra gente que estaba en mi misma situacion. De
alli—después de un cierto periodo de detencion- tendria la posibilidad de
salir en libertad. Se trataba de la Escuela de Mecénica de la Armada.



Massera, Branca y las pruebas extraviadas

En el sonado “caso Branca" -ex empresario desaparecido en 1978 de cuya
presunta muerte se acusa a Massera- Radice tuvo una actuacion destacada
en el aspecto judicial.

Massera es acusado de haber ocultado u omitido elementos probatorios de
la desaparicién de Branca, y por ese motivo permanece detenido desde
junio de 1983. Pero recientemente Radice se presentd espontdneamente ante
el juez Sir6 de Martini para revelar que él habia recibido del entonces
comandante en jefe de la Armada la documentacién que se estima oculta o
destruida, lo que origind el procesamiento y posterior prision preventiva de
Massera.

La declaracion de Radice podria servir de via momentdnea de salida a
Massera en la compleja marafna judicial en la que se encuentra envuelto
desde hace meses. Pero a la vez podria implicar un serio riesgo para la
libertad del teniente de navio. Al hacer su presentacién -antes de las
elecciones de octubre de 1983- Radice se acogié a la Ley de Amnistia
dictada por el régimen militar. Pero esa ley ya no existe, fue derogada por el
gobierno de Raul Alfonsin.

¢Por qué Radice ha decidido volver a aparecer como un colaborador
inmediato de Massera? ;Qué lo lleva a presentarse ante un escribano y
decir que €l llevé del almirante los papeles que tantos dolores de cabeza le
causaron?

S/F. "La historia de Jorge Radice” Revista La Semana, Buenos Aires. 1983



La sefiora de McCormack tenia un solo pensamiento: ver casadas a sus dos hijas antes de
morirse. Era un deseo satisfecho a medias. La hija mayor, Cristina, acababa de casarse
con un diplomatico un tanto papanatas, siempre metido en sus libros, que la entristecia
porque, segin la propia Cristina, “nunca me saca a pasear”. El aburrimiento habia hecho
peligrar la salud de Cristina. Por fin habia encontrado un amante y la forma de
mantenerlo en secreto.

Pero la hija menor, Martha, acababa de quedar viuda. Su difunto esposo, César Blaquier,
habia sido uno de los hombres mas ricos del pais. Lo que de él habia heredado, Martha se
lo gastaba casi todo en vestidos, en perfumes, en salones de belleza. Seguir de cerca la
conducta de Marthita no le daba, a su anciana madre, mas que temores. ;Dénde iba a
encontrar un marido, con esa reputacion...? La sefiora de McCormack tenia muchisimos
anos. Todo era un asunto de extrema urgencia.

Hasta que un dia, en un cumpleanos de Cristina, la sefiora de McCormack vio al otro
lado del salén al Almirante Massera. Era la tinica persona ajena a la familia. Cristina
estaba terriblemente nerviosa, como si lo hubiera invitado por obligacién. Pero el
Almirante estaba sonriente y se permitia tomarla de los hombros y hasta de la cintura, de
modo que hasta la anciana sefiora de McCormack se dio cuenta de que él era el famoso
amante. El diplomatico estaba en la luna: ni miraba a Massera, decia, porque detestaba
sus modales, su grosera franqueza. No pedia entender quién habia tenido la mala idea de
invitarlo alli.

La sefiora de McCormack casi no salia de su casa y nunca veia caballeros que presentarle
a su hija Martha. Ahora sabia que no habia tiempo que perder. Avanzo6 decidida entre
hijos, nietos y bisnietos, haciendo girar vertiginosamente las ruedas de su silla y, cuando
estuvo a solas con Massera, le dijo:

-Linda mi hija mayor, ;eh? -y el Almirante asinti6 distraidamente- . Pero no se compara
con la otra, con Marthita, la que esta all, ;ve?

Massera mir6é a Martha con desconfianza. Pensaba que la anciana estaba presentandosela
sOlo para salvar el matrimonio de Cristina. Pero tema razén: Martha era mucho mas
atractiva que Cristina. Marthita tenia una pollera ajustada y abierta en un largo tajo y una
blusa estilo repisa. Y un collar de brillantes que record6 a Massera la herencia de
Blaquier. Massera fue hacia ella. Marthita lo recibié con total simpatia y ni siquiera
reparo en los celos que suscitaba en su hermana. Acabada la fiesta, Martha dejo que
Massera la acompanara hasta la puerta y se despidié dejandole su tarjeta. Ahora tenia
que irse con su novio, dijo, que la esperaba en la esquina. Esa misma noche Massera y



Martha se hicieron amantes. Cuando, dias después, Martha anuncié que se casaba, su
anciana madre se dijo “mision cumplida”. Ignoraba que el Almirante era ya casado. Y
que el novio de su hija se llamaba Femando Branca.

Femando Branca era, en apariencia, lo opuesto de su esposa. Era parco y tenia en los ojos
un gesto de permanente incomodidad, como si algo le apretara en el cerebro. Las manos
enormes y ese gesto le daban un aire de hombre de las cavernas. Branca habia sido
guardia carcel. Lo habia sido tanto tiempo que, segiin é] mismo confesaba, extrafiaba la
carcel. Su madre, que era baja y retaca, era ahora su tnica devocion verdadera. No poder
mantenerla como ella se merecia habia sido la tinica desdicha de su larga carrera
penitenciaria. Hasta que un dia conocid a un preso que era un capo de la mafia de Nueva
York. El preso salié y le pidi6 a Branca que fuera su socio. Ahora Branca era millonario,
tenia todas las comodidades. No entendia nada de nimeros. Pero un tal Ibarra, su
escribano, hacia negocios por él. Branca veia crecer empresas a su alrededor como antes
veia crecer el musgo de la carcel.

Branca habia estado soltero hasta los cuarenta afos. Se habia casado, habia enviudado.
Volver a casarse con la viuda de Blaquier era, segiin las revistas del corazon, la
coronacién de una larga serie de triunfos. Ni siquiera le habia costado mucho: apenas un
bocinazo en Libertador. Pero Brancaleone no era feliz. El mundo de la gente libre le
parecia demasiado lleno de imprevistos. Un chico que le pedia limosna en un semaforo,
un gato negro que se cruzaba a su paso, una mujer con quien compartia el ascensor lo
inquietaban como una amenaza. Hacer sociales era la pasion de Marthita; a él, en cambio,
hacer sociales le daba terror. Sentia que hacia un papeldn tras otro. Seguia hablando
como en la cdrcel. Cuando Marthita protestaba por algo él decia, secamente: no te me
amotinés. Cuando tenian invitados a comer, Branca no podia resistir la costumbre de
contarlos a cada rato. Frecuentemente su esposa faltaba. Y algin sefior de la
concurrencia. Branca se restregaba las manos y sufria. No sabia como vivir en libertad.
Sélo lo consolaba, de tanto en tanto, viajar a Nueva York, a rememorar quiza, con algun
mafioso, los viejos tiempos de la carcel.

A principios de 1976 Branca supo que su mujer tenia un amante. Habia visto demasiados
presos por crimenes pasionales para dudar sobre lo que tenia que hacer. Estuvo un mes
entero planeando el crimen. No lo planeaba con cuidado: qué mas queria el que lo
descubrieran y lo mandaran de vuelta a su querido Pabellon Siete. Simplemente, le
costaba pensar. Como en los chistes, un dia fingié que se iba a Nueva York, se alojo en el
hotel de la vuelta. A la noche, volvio a su departamento, dispuesto interrumpir el placer
a balazos.

Cuando vio frente a su casa a un gigantesco operativo, supo que ese tal Massera, que



habia visto en un velorio, era el amante de su mujer. Branca se puso a llorar como un
chico. Habia comprendido que no mataria a su mujer. ;Cémo no preferir a Massera?
Branca era un simple guardia cdrcel y, Massera el capo de la peor cdrcel del pais. Branca
volvié al hotel y supo que tampoco mataria a Massera. Seria como traicionar a un
superior. La carcel, la ansiada vuelta a la carcel, le parecia cada vez mas lejana. Fue a
llorar a casa de su madre. Se sentia la ultima basura de la tierra.

Martha también lo creia la tltima basura de la tierra. Pero Massera no. Mas aun: Branca
era el motivo secreto de su relacion con Marthita. Meterle los cuernos a un hombre tan
rico le habia dado, desde el principio, un grotesco orgullo. De noche, en la ESMA, el
Almirante Cero contaba los vaivenes del noviazgo y asesinos y torturadores lo vivaban
como un grupo de chicas viva a un galdn de telenovela. Pero poco a poco, Massera fue
comprendiendo que Branca podia ser, segin sus propias palabras, un bocatto de
cardinale. ;Donde encontrar un hombre mas rico y mas obediente? Branca seria, calculd
Massera, su aliado en el largo y azaroso camino del enriquecimiento ilicito.

Una noche, mientras fumaban juntos, Martha le conté a Massera que Branca estaba en un
verdadero problema. El Banco de la Nacion le habia bloqueado dos millones de ddlares
porque dudaba de su origen. Al Negro le brillaron los o0jos. Decile que venga a verme,
ordeno. Martha no lo podia creer. Decile, carajo...! repiti6 Massera. Y ella creyo que
Massera habia decidido matar a Branca. No le importé mucho. Después de perder a
Blaquier, se dijo, ;qué podia importarle perder a esta bestia, si por lo demas podia
heredarlo?

Branca fue al dia siguiente al despacho de Massera. Pasé los diferentes controles con la
expresion de una vaca que se encamina al mazazo final. Cuando entré en el despacho,
Massera no lo podia creer. jBranca estaba ante el amante de su mujer y no se atrevia
siquiera a sostenerle la mirada...! Massera estaba custodiado por dos oficiales: Radice y el
capitan Invierno, pero se esforzaba en ser cordial. Branca tartamudeaba, hacia la venia, se
cuadraba, decia si sefor, si sefor...

Massera le dio una tarjeta suya, firmada, para que con ella se presen tara ante un marino
que estaba en el directorio del Banco Central. Massera dijo que ya habia hablado con €l
por teléfono y que no tenia inconveniente en desbloquearle la cuenta. Branca se
emociono tanto que le beso el anillo. Massera rié y dijo que esperaba que éste fuera el
primero de una larga serie de negocios en conjunto. Branca le pidié que por favor le
repitiera la frase: era demasiado larga para su entendimiento. Massera lo hizo. Le
brillaron los ojos. Un mes después planeaban poner un banco a ddo. Massera estaba
exultante. Ibarra, el asesor de Branca, también. Pero Branca seguia cada vez mas triste.
Porque en su casa, en su matrimonio, habia estallado la guerra.



Martha, de golpe, habia perdido el control. Gritaba, rompia cosas, amenazaba al marido
con un revolver. Se moria de celos. Y lo peor es que no sabia de quién ni por qué. Sentia
que Massera la habia usado para hacer negocios con Branca. Y que ahora que tenia a
Branca como socio, Massera empezaba a dejarla de lado. jPreferir Branca a mi...!, se decia,
pintandose ante el espejo. jA esta bestia inhumana...! La Bestia estaba ya al borde del
suicidio. Cuando terminaba el dia se clavaba en el bar de la esquina: Martha lo llamaba
alli cada cinco minutos. Al fin Martha se hartaba y amenazaba con mandarle la patota de
la Marina si Branca no volvia a casa de inmediato. Branca sdlo volvia cuando sabia que
ella habia salido o estaba con Massera. Le dejaba cartas patéticas, escritas con letra de
chico. Le juraba amor. Pero lo cierto es que también ¢él habia buscado la compania de
otras mujeres.

Las amantes de Branca nunca fueron muchas. Pero en la mente celosa de Marthita, se
transformaban, al menos, en dos docenas de vedettes. No se animaba a decirle nada a
Massera, pero tampoco su pasion por €l era tan intensa como antes. Se distraia pensando
en Branca y el Almirante se enfurecia. Como era su costumbre, Massera creia descubrir
ante cada rechazo una confabulacion. ;En qué andaras vos para estar asi?, decia Massera.
Martha temblaba, sabiendo que Massera era capaz de cualquier cosa. Entonces decidi6
terminar con todo, como fuera, cuando fuera. Cuanto antes.

Todo empezd en las Pascuas de 1977. Ibarra organizd un viaje a Punta del Este. Ademas
de Branca y él, viajarian dos futuros directivos del banco con sus esposas. Martha se
preparé para quedarse en Buenos Aires con Massera... Branca quiso vengarse pidiéndole
permiso para llevar, a Punta del Este, una amiga. Martha le dijo que si.

Pero sucedi6 que esa misma noche oy9 a través de la puerta para qué serviria la reunion:
para “cagado al Negro en algo asi como seis millones de délares”. Llamd de inmediato a
Massera: le dijo que tenia que irse a Punta del Este y el Almirante se enfurecio. Vos vas a
ser boleta... le dijo. Martha cortd. Se estaban yendo y no tema tiempo de aclarar nada.
Sabia que se estaba jugando la vida, pero era hora de terminar con este tipo. O con los
dos. Esa misma noche, en un restoran de la avenida Gorlero, escucho los detalles de la
operacion. Cuando volvieron al hotel, empez0 a gritar en la cara de Branca. Branca debia
dejar de hacerse el loco con sus amantes o Martha le contaria todo a Massera.

-Pero qué rae importa ese Massera... -gritdé Branca, descolocado- . Qué me importa a mi
esa basura...

-;El basura...? -grit6 Martha-. ;Vos sabés lo que hace é1?

-Ahora te voy a ensefiar lo que hace él-grito Branca- Ahora te voy a ensefiar...



Los gritos de Martha se escucharon hasta la madrugada. Cuando volvio a Buenos Aires,
Martha llam¢ a Massera. Le cont6 todo. Massera no le agradecio. La fuerza ya sabe todo
lo que me contds, mintid. Solo esperabamos averiguar si vos también estds metida en el
curro. Si es asi, agarrate. Martha no dijo ni que si ni que no. Quedaron en verse al otro
dia, en el Delta. Era una reunion amistosa, asado por medio, convocada por Ibarra para
dar los ultimos toques al proyecto del banco.

Martha comprendio que en ese almuerzo debia demostrar que era inocente. Por primera
vez, imaginod lo que sentirian los presos de la ESMA. Porque, al revés de las peliculas, el
Almirante la sospechaba culpable a menos que ella probara lo contrario. En la reunion,
fingio tan bien que Branca no sospecho nada de la trampa que estaban tendiéndole.

Branca acepto la invitacion que Massera le hizo para navegaren yate, al otro dia, los dos
solos. A la hora convenida, Branca salié en auto de sus oficinas. Lo interceptaron el
capitan Radice y el capitan Invierno, lo metieron en el batl del auto mientras otro
hombre se quedaba con su propio automdvil. Nunca mds se tuvo noticias de Branca
Massera volvio a ser amante de Marthita, hasta que se arreglaron ciertos temas de la
sucesion. Después, dicen que prefirié a Graciela Alfano.



Capitulo I1I

LAS FUGAS

De la declaracion de Graciela Daleo

Dr. Moreno Ocampo: Si sabe de alguna persona que se haya fugado de la
ESMA.

Daleo: Si, yo conoci los dos casos que se dieron en la etapa en que yo estaba
secuestrada. El primer caso es el de Horacio Maggio. Horacio estaba en
condiciones similares a las mias, es decir estaba en la pecera, dormia en la
capucha, y se fugd, no recuerdo con precision, el 16 o 17 de marzo de 1978;
tomamos conocimiento de la fuga porque a mi me lo comunicd una
prisionera, Jorgelina Ramus, con estas palabras; se perdi6 “Nariz". Le
deciamos Nariz a Maggio porque tenia una nariz muy grande. Entonces
después subid a la pecera el Tigre Acosta y nos dijo que Maggio se habia
fugado y la sensacién nuestra, bueno, fue que todos pensamos que nos
mataban a todos, pero yo, personalmente, realmente me dije: “bueno,
aunque nos maten a todos, si Horacio se fugd y va a contar lo que pasa, no
me importa.” Bueno entonces Horacio hace esa declaracion. (...) Desde
entonces Maggio fue muy buscado por la Marina, ellos decian que lo
buscaban por todas partes, y en el mes de octubre de 1978, el capitan Acosta
nos dijo que Horacio Maggio habia sido capturado por el Ejército y que iba
a ser entregado vivo a la ESMA para que ellos se ocuparan de averiguar
como se habia fugado... Eso no era cierto. Horacio estaba muerto, cosa que
me consta porque uno por uno fuimos llevados los prisioneros al playén de
la ESMA, donde habia una ambulancia, y ahi estaba el cuerpo de Horacio
con la mitad de la cabeza practicamente destrozada. Y fuimos llevados uno
por uno con personal de la Marina a nuestros costados donde no hay
posibilidad de hacer otra cosa que mirar; después nos llevaron a una
habitacion del sector de Inteligencia, donde el Tigre Acosta nos hizo una
arenga, una arenga larga, pero la sintesis seria; “ya ven ustedes lo que les va
a pasar si se les ocurre hacer algo como lo de Maggio'.



Y el conocimiento que tuve de otra fuga es la de Jaime Dri. Yo, al igual que
Jaime, después que termind el Mundial de Fuatbol fui llevada a la frontera
pretendiendo los marinos que yo marcara si veia pasar alguna persona
conocida por la frontera, cosa que yo no hice; si bien fui llevada a la frontera
no estaba dispuesta a senalar absolutamente a nadie, pero en estas
circunstancias fui custodiada por personal del Grupo de Tareas que viajo
conmigo, y parte por la gente de Prefectura de Paso de los Libres, que es
donde estuve. Mientras estaba alli fue a buscamos el teniente Astiz, me
llevo de vuelta a la ESMA, y ahi me dijeron que se habia fugado Dri, que
por eso habian decidido traerme en prevision de posible fuga y porque
ademas ya entendia que al fugarse Dri todo el intento de cercar cualquier
salida fracasaba; por eso me llevaron de vuelta a la ESMA.



La principal caracteristica de los psicopatas como Massera, aseguran los médicos, es la
total ausencia de culpa. Como el capitalismo, sdlo se guian por el principio del beneficio
propio. Me apodero de lo que me sirve, lo que no me sirve lo destruyo: tal podria ser el
lema del ex almirante. La desaparicion de Branca habia ocurrido hacia ya tanto tiempo y
le habia servido tan bien, que €l ya casi la habia olvidado.

Cuando, aquella tarde en el aeropuerto de Rio, llamo por teléfono a Lily y ella le dijo que
un juez habia pedido su captura para que declarara por la desaparicion de alguien,
Massera penso que se trataria de la denuncia de alguna Madre de Plaza de Mayo. Sonrié.
La Justicia era complice de los militares y, éstos habian sellado un pacto de silencio. No
habia forma de probar ninguno de los crimenes de la ESMA, ni habia forma de
encarcelarlo a él. Por pura curiosidad, Massera pidi6 mas datos. Lily fue a buscar el
diario -ya que la citacion del juzgado se la habia llevado su abogado- y empez6 a leerle
fragmentos al azar.

Uno de los que denunciaban publicamente a Massera era Gregorio Dupont. ;Otra vez
hinchando con lo de la Holmberg?, pregunto el Negro. Dupont habia sido muy amigo de
Helena Holmberg. Pocos dias antes de su entrevista con Videla, Helena le habia contado
lo que venia a denunciar los encuentros entre Massera y Firmenich. Al desaparecer la
Holmberg, Dupont se habia animado a seguir adelante con la denuncia y acusar a
Massera incluso ante las cdmaras de television. Dupont no consiguié mucho, poique
nada en aquellas denuncias podran ser probado; pero logré en cambio una enorme
popularidad. Entonces Massera se veng6d matandole al hermano, Marcelo Dupont,
después de someterlo a prolongadas torturas.

-No, no-, dijo Lily, -no te acusan de la muerte de la Holmberg, sino de la desaparicion de
un tipo... Pero espera un cachito que no puedo encontrar el nombre...

Lily siguid leyendo, aunque la comunicacion estaba costandoles una fortuna y Massera
corria peligro de perder el avidn. Otro de los que aparecian declarando en La Prensa era el
viejo militante nacionalista Guillermo Patricio Kelly. Massera sonrio: sabia que ese
fantoche trabajaba para los servicios de inteligencia del Ejército y supuso que estaria
reavivando el viejo crimen de Hidalgo Sola. Si era asi, estaba salvado: se trataba de una
intentona del estipido de Videla y €l sabia bien cémo vencerlo.

Pero al fin Lily pudo dar vuelta la pagina y leer el nombre de quien llevaba oficialmente
adelante el Proceso: una tal sefiora de Branca, madre de la victima, con el apoyo de Kelly
y de un tal Ibarra, escribano y administrador. Cuando oyd el nombre de su antigua
amante de labios de Lily, Massera se puso palido. No le importaba, claro, que Lily por fin



se enterara de la existencia de Marthita. Massera habia comprendido que Dupont, el
Ejército, la Fuerza Aérea y hasta un juez se habian confabulado nuevamente para
destruirlo. Y que era muy probable que esta vez si lo lograran.

Porque el de Branca no era un asesinato politico, ni habia forma de sugerir que Branca
era un subversivo. Massera corto, furioso. Y hasta que llegé a Buenos Aires, maltratd sin
piedad a todos sus acompanantes. Una y otra vez, trataba de recordar la coartada del
asesinato, que seguramente habia sido defectuosa, descuidada, como todas las de ésa
época en que Massera se creia intocable. No la recordaba y se sentia, como nunca,
terriblemente vulnerable. No sabria como defenderse, se decia, ante ninguna acusacion.

El juez que habia hecho lugar a la causa Branca se llamaba Pedro Narvaiz. Narvaiz tuvo
demasiado miedo de Massera y pronto renunci6. Su sucesor, el que ahora acababa de
ordenar la captura del ex almirante, se llamaba Oscar Salvi. Era un muchacho alto,
prematuramente calvo, de labios finos y bigotitos impecables. Era tan correcto como
Videla, pero un brillo vidrioso en los ojos revelaba sus enormes ansias de poder. Sal vi
habia sido instruido por el Ejército y la Aviacidon para juzgar a Massera. O por lo meros,
habia obtenido de las dos armas el permiso para avanzar sobre él.

El aparato de Massera todavia era fuerte, pero Salvi se anim¢é a enfrentarlo con tal de
ganarse el apoyo del Ejército y la notoriedad que, desde un principio, tuvo el caso. El
odio popular hacia los militares llegaba por entonces a su punto mas alto. Con su
decisién de ventilar los crimenes de Massera-siempre que no enlodasen al resto de las
Fuerzas Armadas- , Salvi concentro la atencidén de todos los opositores a la dictadura.
Cuando Massera aterrizo en Ezeiza, ahi estaba Salvi, anunciando que este juicio
cambiaria los destinos de la Nacion. Cuando el juicio verdaderamente comenzg, la gente
empez0 a seguirlo como sdlo se seguia el desempefio de Argentina en los campeonatos
mundiales de fatbol.

Durante las primeras audiencias, Massera todavia parecia seguro y, mezclaba sus
sonrisas con gestos de exagerada amabilidad. Negaba incluso haber conocido al
empresario Branca. Pero todo ese aplomo se transformo6 muy pronto en furia: Ibarra, que
habia confiado en que alguna vez pudiera juzgarse al Negro, habia acumulado una
cantidad apabullante de pruebas.

Al otro dia de desaparecer Branca, reveld Ibarra, él habia recibido un telegrama que
decia: mensaje en el auto abandonado en aeroparque. Firmado: FB. El empresario nunca
firmaba FB y, aunque Ibarra no crey?6 en la autenticidad del mensaje, fue al aeroparque y
encontrg, en el asiento del auto de Branca, un anonimo. Estaba hecho con letras
recortadas y decia: Me ausento por unos dias. Ya tendran noticias mias. Me parece que



ese escribano es un boludo. Qué va a decir el A. Firmado: FB.

Los abogados de Massera empezaron a estudiar la tactica de descalificar a Branca: sno les
convendria revelar que éste habia querido traicionar a Massera? ;No seria procedente
sugerir que Branca, en efecto, habia abandonado el pais? Pero Ibarra no les dio tiempo y
presento otra prueba concluyente.

Con el telegrama en la mano, dijo, habia ido aquel mismo dia al Correo Central. Los
empleados del Correo le habian dicho que ese telegrama era falso, que habia sido
fabricado sobre el papel de otro telegrama, del cual todavia conservaba el ntiimero.
Consultaron por el numero en sus archivos y, descubrieron que originalmente, ese
telegrama habia sido una felicitacion llegada desde Europa para una pareja de recién
casados. ;Qué pareja?- pregunt6 Ibarra. La de Eduardo Emilio Massera y Maria Luisa
Méndez Ezcurra.

Habia comenzado el escandalo.

A Massera ya no le quedaba nada de su babosa simpatia. Ahora Massera aparecia en
television como lo que era: un torturador, un asesino que queria amedrentar a la Nacion
entera por haberse puesto en su contra. Pero lo cierto es que no habia podido refutar una
sola de las acusaciones y su ruina crecia minuto a minuto... Se dice que Lily tuvo un
intento de suicidio cuando empezé a ventilarse el affaire con la McCormack y que sélo se
salvé porque calculé mal y cayd sobre el toldo de una peluqueria. Del Partido para la
Democracia Social no quedaron ni los rastros. Se hablaba a menudo de sus integrantes en
la television, pero ellos no volvian a los comités sino para desvalijarlos y cerrarlos para
siempre.

Por primera vez en su vida, Massera veia hundirse el barco bajo sus pies. Como un
capitan en la tormenta, gritaba ordenando a los marineros que lucharan contra las olas, el
viento. Ellos lo hacian. Pero cada marinero sabia que nada se puede contra la tempestad
si Dios no esta de nuestro lado. La Marina, harta de los escandalos de Massera, le habia
quitado todo apoyo: sélo admitio que fuera encarcelado en una carcel naval cuando
finalmente se le dict6 la preventiva.

Los marineros no hacian mas que demorar el naufragio. Retomando el relato de Ibarra,
los abogados de Massera presentaron pruebas de que Branca estaba fuera del pais.
Habian investigado, dijeron, en los controles de fronteras de Argentina, Brasil y
Uruguay. Y uno de ellos registraba el paso de Branca su paso horas después de la
desaparicién, acompanado de una mujer, Amelia Caneva. Ibarra fue terminante: él
mismo habia hecho esa investigacion mucho tiempo atras.



Le habian dicho lo mismo, pero ademads, que aquel hombre que se hacia pasar por
Femando Branca era un hombre alto, rubio, con un fuerte acento cordobés. Se sabia,
ademas, que los secuestradores le habian robado el pasaporte. De modo que ese supuesto
Femando Branca no seria otro que un capitan de la ESMA. Y en cuanto a Amelia Caneva,
esa mujer no existia. Massera, enfurecido, contraataco: €l sabia bien que Amelia Caneva
era una subversiva. Para qué lo habra dicho se decia Lily frente al televisor. Porque a
partir de entonces, de esa palabra, Salvi comenzd a introducir en el juicio toda otra serie
de temas, aunque de hecho no tuvieran nada que ver con Branca. Y, alelados, los
telespectadores de la Argentina vieron aparecer a un Massera desconocido, el de las
logias, el de los negociados, el de las rivalidades con el Ejército, el de la P2.

En verdad, el juicio podria haber terminado mucho antes, pero Salvi estaba decidido a
aprovechar todo lo aportado por Kelly y agotar al Almirante con acusaciones. Este
negaba siempre todo y Salvi llamaba a mas y mads testigos, sobre temas mas y mas
escandalosos.

Asi, el juicio durd hasta mucho tiempo después que le dictaran la prision preventiva:
hasta 1985, cuando el crimen finalmente prescribié. Para entonces, el publico hacia rato
que habia perdido interés en el caso. Massera creyd que se salvaba, cuando cesaba la
presentacion de pruebas... cuando, en 1984, lo convocaron para otro juicio. Y éste, si, lo
condeno.



EL PRISIONERO

Asume Alfonsin.

El juicio a las juntas.

Magdalena.
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Libro VII

Capitulo I

TRES RADICALES

El proceso se inici6 el 24 de marzo. Tres dias después, Massera va a una
casa de la avenida Las Heras. ;Sabe por qué? Lo llamaron Ricardo Balbin,
Arturo lllia y Carlos Perette. Querian hablar sobre el futuro del pais y sobre
el futuro de ellos mismos, lllia estaba fascinado con la figura de Videla. El
unico que aquel sdbado a la noche lo veia a Massera presidenciable era
Perette.

“El ghost writer de Massera”.

Declaraciones de Carlos Burone, revista SOMOS, 29-8-92



LOS QUEBRADOS

Del testimonie de Graciela Daleo y Andrés Castillo

En el accionar del GT pueden distinguirse varias etapas en cuanto al tiempo
que los prisioneros fueron mantenidos en el ‘chupadero’” antes de ser
trasladados. Al principio éste era muy breve. Segin la informacion
recogida, alcanzaba apenas al necesario para obtener o intentar obtener
datos e informaciones que les permitieran nuevos secuestros y asesinatos.

Pero los marinos comprobaron que al menos un pequefio numero de
secuestrados estaba dispuesto a proporcionar informacion no soélo a
emplear en forma inmediata, sino también, a utilizar durante un periodo
mas prolongado. Asi nacen los ‘marcadores’, prisioneros-colaboradores que
recorrieron Buenos Aires y sus alrededores, e incluso salieron fuera del pais
con grupos especializados, dispuestos a sefialar a sus antiguos compafieros.
Por esta razon fue alargandose el tiempo de su permanencia en la ESMA.
Este es el primer grupo que ‘dura’ mas de la media acostumbrada dentro
del campo. Mas adelante, y en consonancia con el proyecto politico que iba
perfilando el Almirante Massera y parte de sus oficiales de confianza
miembros del GT332, como el capitan de Corbeta Jorge Acosta, se fue
conservando a secuestrados que por su historia personal o la de algun
miembro de sus familias, su significacion dentro de organizaciones
revolucionarias, y/o del Movimiento Peronista, podrian eventualmente
resultarles de utilidad.

Estos secuestrados eran exhibidos a los asiduos o eventuales visitantes del
campo de concentracidn, de los cuales algunos eran de la Marina, como el
Almirante Lambruschini; otros de Ejército, como el Mayor Minicucci y el
Coronel Rualdés; otros civiles, como el periodista Héctor Sayago,
acreditado en Madrid.

Los testimoniantes pueden citar como prisioneros de los cuales les consta
su colaboracion efectiva y continuada con el GT332 a los siguientes:

. Alfredo Bursalino, marcador y asesor sindical de Massera;



Marta Alvarez, marcadora, trabajo en el Ministerio de Relaciones
Exteriores;

Anita Dvantman, marcadora, se caso con el teniente de Navio Radica;

Graciela Garcia Bonpland, marcadora, trabajo en el Ministerio de
Relaciones Exteriores, en las oficinas de Prensa:

Marta de Levenson, marcadora, junto con Alfredo Bursalino viajo
acompanando al Almirante Massera en el viaje que hizo a Europa en 1977, a
fin de senalar a posibles militantes argentinos exiliados;

Maria Isabel Murgier, marcadora, trabajo en el Ministerio de
Relaciones Exteriores y en el Centro Piloto de Paris;

Carlos Caprioli, marcador, abogado asesor del GT332.

Daniel Lastra, marcador, trabajaba en los talleres graficos en los que
se imprime el diario Conviccion, que responde al Almirante Massera;

Miguel Angel Lauletta, marcador, se encargd de la falsificacion de los
documentos requeridos por los marinos para apropiarse de los bienes de
los secuestrados y viajar al exterior para proceder a nuevos secuestros y
asesinatos;

Mercedes Inés Carazzo, asesora politica de Massera, se casd con el
Teniente de Navio Antonio Pernia, trabajo en el Centro Piloto de Paris;

Silvina Labayrt, participo con el teniente de fragata Alfredo Astiz en
la infiltracion en el grupo de familiares de desaparecidos y Madres de Plaza
de Mayo;

Alfredo Nicoletti y Mili, su mujer, marcadores, se asociaron con el
Capitan de Corbeta D'Imperio e instalaron un negocio que provee a la
Armada de material submarinista;

Federico R. Ibafiez y Oscar Paz, marcadores, estaban al frente de la
inmobiliaria instalada por los marinos para administrar las propiedades
robadas a los secuestrados;

Jorgelina Ramus, marcadora, trabajo como secretaria en la agencia de



detectives que instalaron algunos miembros del GT332.

El juicio por el crimen de Femando Branca se extendio hasta 1984. En su transcurso,
habian ocurrido cosas de extrema importancia en la historia del pais. Después de la
derrota en la guerra contra Inglaterra, el descontento popular con la dictadura llegd a su
pico mas alto. A pesar de su propia omnipotencia, los jefes militares se convencieron de
que tendrian que abandonar el poder cuanto antes. Anunciaron que proximamente se
convocaria a elecciones. Y en el transcurso de esos doce meses, mientras los partidos se
embarcaban en la feroz campana electoral, los militares se aplicaron a borrar todo rastro
de sus crimenes y a realizar pactos que, desde las sombras, les permitiesen seguir en el
poder.

En abril de 1983, el gobierno del general Bignone dicté una ley secreta que mandaba
destruir los archivos de los campos de concentracion. Las listas de los desaparecidos, los
testimonios que probaban su destino final y, sobre todo, los nombres de sus asesinos,
debian ser borrados de la faz de la tierra. Poco mas tarde, el gobierno dicté6 una
disparatada ley de auto amnistia: por ella, los militares se perdonaban a si mismos todo
crimen cometido desde marzo de 1976 a la fecha. Al mismo tiempo, negaban que el
“Proceso” hubiera instalado campos de concentracion en los que se torturaba y ejecutaba
prisioneros; y se volvia a mentir que “los desaparecidos viven clandestinamente en otros
paises o fueron asesinados por sus propias organizaciones”.

También en secreto, los militares trataban de pactar con el partido peronista (ganador
hasta esa fecha de todas las elecciones verdaderamente libres en los tltimos treinticinco
anos), las caracteristicas que tendria su nuevo gobierno. Los militares se comprometerian
a no tomar el poder... siempre que el candidato justicialista se comprometiera a respetar
la ley de auto amnistia: vale decir, a no juzgar a ningan militar. Después de feroces
internas, el doctor Luder fue elegido candidato a presidente de la Nacion.

Luder, que habia autorizado a los militares a “aniquilar” a la subversion, no tuvo
inconvenientes en aceptar las condiciones. El propio Massera, desde su prision en San
Femando, mand¢ una carta apoyando al candidato, “al que tanto debemos”. Aunque los
militares se iban abucheados, por la puerta de atras de la Casa de Gobierno, estaban
tranquilos con la sucesion. Ademas de Luder, el peronismo estaba plagado de militantes
de extrema derecha, como el matén Herminio Iglesias, que tenia como principal asesor a
la bestia de Radice; y Lorenzo Miguel, un burdcrata sindical amigo de Massera que habia
colaborado activamente con los represores.

La actividad politica parecia despertar a un pais dormido. El propio Massera, desde el



aburrimiento de la prision, seguia los debates entre los politicos con mas interés que los
vaivenes del fatbol. La Unién Civica Radical, principal opositor del peronismo, era el
partido que mas le divertia. Su propio padre, antes del golpe de Estado de 1930, habia
admirado a los radicales. Desde entonces, le parecian un monton de pusilanimes. Videla
habia tenido muchisimos colaboradores radicales y, ahora Massera veia a todos los
candidatos de la UCR como “pichones de Videla”. Todos confusos, cobardes y sin futuro.

Los radicales se la pasaban hablando de la democracia y de la necesidad de hacer
cumplir la Constitucion de 1853. Sin embargo, cuando gobernaban sus opositores, los
radicales eran los primeros en golpear la puerta de los cuarteles para que los militares
tomaran el poder. El doctor Arturo Illia, que para ellos era el mas alto de los democratas,
habia llegado a presidente gracias a que los militares habian proscrito al peronismo. Una
comision de viejos capitostes radicales se habia presentado en el despacho de Massera al
dia siguiente del golpe del "76 para ponerse a su disposicion. {Como si sirvieran para
algo...!, pensaba ahora Massera. Cuando veia al suave Perette con su discurso
inentendible, al viejo Contin con su retdrica, le parecia estar paseando por un museo de
dinosaurios gagd, mezcla de Pepe Curdeles con la Madre Teresa de Calcuta. Por lo
demas, la UCR era el partido de la burguesia pobre y de la clase media y, como a Lily, a
Massera le parecia un quemo ser radical.

Sin embargo, pronto se supo que el candidato de la UCR no seria ninguno de sus
dirigentes “histdéricos”, sino Ratl Alfonsin. Alfonsin tenia poco mas de cincuenta afos,
habia nacido en Chascomus, habia egresado del Liceo Militar (donde habia sido
compafiero de Galtieri y Harguindeguy) y se habia recibido de abogado. La familia de
Massera y la de Alfonsin estaban lejanamente emparentadas: Lily Vieyra era prima de
Carlos Aleonada Aramburt, una de cuyas hijas estaba casada con el hijo de Alfonsin.
Alfonsin habia entrado al radicalismo siendo atn un adolescente y desde comienzos de
los sesenta, habia liderado a los menos conservadores de su partido. Los seguidores de
Alfonsin, como decia su impagable seguidora Florentina Gomez Miranda, somos
progresistas, pero no fanaticos.

La ideologia progresista de Alfonsin no alcanzaba para hacer ninguna revolucion. El
ambicioso doctor chascomusense habia colaborado incluso en la redaccion de algunas de
las leyes mas siniestras de la dictadura, como la Ley de Presuncion de Fallecimiento que,
ya en 1979, declaraba que todo desaparecido que no apareciera en un tiempo perentorio,
seria considerado muerto a los efectos legales. Ahora que era candidato a presidente,
Alfonsin queria timidamente hacer cumplir la Constitucidon de 1853. Pero habia decidido
enarbolar especialmente algunos preceptos de esa constitucion, “los derechos del
hombre”, para atraer a todos los que pretendian que los militares fueran juzgados y
condenados por el genocidio. El discurso de Alfonsin empezo a atraer a ex militantes de



partidos de izquierda y, sobre todo, a muchos ciudadanos espantados por el nuevo
peronismo, que se abstenia de criticar a los militares y seguia hablando de los
desaparecidos como de subversivos que tenian merecido su final.

Fue en una tarde de octubre ya muy cerca del comicio, cuando Massera vio por television
como un abogado radical llamado Hipdlito Solari Irigoyen contaba que habia
desaparecido y fue torturado por defender presos politicos. Massera cambié de canal.
Herminio Iglesias, estaba quemando en plaza publica un ataid que contenia la imagen
de Alfonsin.

Entonces lo cruzo6 una rafaga de lucidez: Dios mio, quién puede votamos a nosotros. Pero
ya era tarde. Massera comprendioé que también €l habia contribuido al desprestigio del
peronismo, con aquel famoso telegrama que pretendia apoyar a Luder. Al dia siguiente
Alfonsin ganaba de manera arrasadora. El Negro escribid esa misma noche una carta a
sus ex camaradas de la ESMA. Habia que prepararse, dijo, porque el enemigo estaba a
punto de tomar el poder.

La primera medida que tomd Alfonsin fue someter ajuicio a los jefes militares de la
dictadura. Aparecié hablando en la television y dijo que, en su cardcter de Comandante
en Jefe del Ejército, acababa de iniciarles juicio ante el Consejo Supremo de las Fuerzas
Armadas. Una Comision de Notables llamada CONADEP comenz6 a investigar los casos
de desaparicion de personas durante la dictadura, material que se pondria a disposicion
de los jueces. La Comision estaba presidida por el escritor Ernesto Sabato.

Ambas medidas, aunque no eran contrarias a las promesas que Alfonsin habia hecho
durante la campana, provocaron sospechas entre muchos de quienes lo habian votado.
Todos los organismos de derechos humanos habian exigido, en lugar de esa “comisién
de notables”, una comisién integrada por miembros de ambas camaras. Pero sobre todo,
sorprendia la decision de que fueran nuevamente los militares los que juzgaran a los
militares...

Para le lamente, los medios de difusidon se llenaban de testimonios de las victimas de la
dictadura: presos, exiliados, narraban los horrores de los campos de concentracion.
Artistas largamente censurados que ahora volvian a llenar teatros y programas
televisivos. El “destape” degenerd pronto en un amarillismo que horrorizaba a las
victimas. La revista Libre, por ejemplo, mostraba fotos pornograficas alternando con
tumbas colectivas que acababan de descubrirse en Avellaneda. Como todo sadico,
Massera gozaba al saber que sus crimenes concitaban la atencion de la gente. Pero ese
placer no bastaba para borrarle el malhumor. No tenia miedo de Alfonsin. Nunca habia
tenido miedo: era una de las caracteristicas de su enfermedad no prever el futuro y, por



lo tanto, no percibir el peligro. Pero sentia que todo el mundo lo habia abandonado vy,
ahora, Massera odiaba a todo el mundo.

En setiembre de 1984, el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas aun no habia
comenzado siquiera con los juicios. La sociedad toda se indigné. Alfonsin, presionado
por el pueblo, pasoé el juicio a la Justicia ordinaria.



Capitulo II

LA COMPLICIDAD DE LOS RADICALES

En 1982 empiezan las multipartidarias y ahi también nuestra participacion
fue muy activa. Hicimos un documento. La primera reunion fue en el
comité de los radicales; nos convocamos las madres y nos dijeron:
“;pidieron entrevista?", “
dijimos “hola, aca estamos.” {No podian creer los radicales que estdbamos
ahi metidas! Estaban espantados. Entonces, llevdbamos el documento, ya
las cdmaras de television estaban preguntandose cdmo estaban esas
mujeres ahi y entonces yo le dije a Vanoli: “Mire doctor, estuvieron cinco
afos en la heladera los politicos, los que estan presentes les quiero dar un
documento a cada uno". Y les dimos un documento a cada uno de los
politicos que estaban ahi diciendo lo que habiamos hecho las Madres. Y asi,
cada vez que se reunio la Multipartidaria, las Madres estuvimos presentes.
Entrando, luchando, por la puerta de atrds, por la de adelante, con
invitacidn, sin invitacion. Y a todos los politicos, les quiero decir, les dijimos
lo mismo: no hereden los 30.000 desaparecidos, no hereden este horror
porque este horror los va a sepultar a ustedes mismos. Esa tarea incansable
que tuvimos que hacer con los politicos que no querian escuchar, pero que
no querian escuchar porque en parte, también, eran responsables de la
desapariciéon de nuestros hijos. En parte también fueron responsables
porque se callaron, porque silenciaron, porque apoyaron. No nos tenemos
que olvidar que los radicales fueron los que mas hombres le pusieron a la
dictadura. No nos tenemos que olvidar que los peronistas también tuvieron
su parte porque Luder, con ese decreto de exterminio, también tenia su
culpa. Y por eso es que ellos no nos querian apoyar, que no les importaba
heredar los desaparecidos porque era también parte de su propio trabajo
anterior. Porque ellos no estaban de acuerdo para nada con que nuestros
hijos se opusieran a ese plan econdmico que casi es el mismo de hoy; ese
plan terrible de Martinez de Hoz que llevo a que desaparecieran 30.000
personas en este pais.

no”. Fuimos 80 Madres, abrimos la puerta y

Hebe de Bonafini Historia de las Madres de Plaza de Mayo



LAS MADRES Y ALFONSIN

En 1983, la efervescencia de los partidos politicos hizo que las Madres
tuviéramos que trabajar el triple. Entrevistas, pedidos, reclamos. Vino la
eleccion. Gand Alfonsin. Lo fuimos a ver. Nos recibié muy bien, muy
simpatico, muy norteamericano €l con su sonrisa. (Yo me doy cuenta ahora
de esto, no crean que ese dia me di cuenta. Se los digo ahora para hacerme
la agrandada. Pero ese dia me creia que era simpatico en serio.) Y nos recibe
y nos da esperanzas. Cuando asume como presidente nos vuelve a recibir, y
nos dice que €l creia que habia desaparecidos con vida, que qué
pensabamos nosotras. Nosotras le dijimos que también creiamos que habia
desaparecidos con vida. Y él, que los iba a buscar. ;Y saben qué hizo para
buscarlos? Mando un radiograma a cada jefe del Ejército para preguntarles
si sabian algo de los desaparecidos. Y ellos le contestaron que no, con el
descaro que los caracteriza. Esa es la manera en que Alfonsin los buscé.

(...) El gobierno constitucional cred esperanzas y el primer mes cred la
CONADEP. También nos vinieron a ver para esa CONADEP, que nosotras
rechazamos porque no era una comision -ustedes lo saben- que habiamos
elegido nosotras, no la eligi6 el pueblo, no la pidié el pueblo, sino que era
un aparato que creo Alfonsin, que lo necesito para ganar tiempo. Porque los
organismos estdbamos cohesionados, habiamos hecho muchas marchas
(por la Vida, por la Libertad) que eran enormes y era una manera -después
de que habiamos crecido de buscar un solo hijo a buscar a todos los hijos,
después de que habiamos crecido en esto de no reclamar ya por uno sino
por todos- de volver a la lucha individualista, caracteristica muy
importante de los radicales: que cada uno se ocupara de lo suyo.

Y muchas de las Madres, que habiamos entendido perfectamente que
teniamos que ser todos o ninguno, y que nosotras los buscdbamos a todos,
se empezaron a cuestionar si no habia que ir a la CONADEDP, y algunas de
ellas fueron a la CONADEP, y en nuestro documento dijimos: no vamos a
firmar un cheque en blanco a Alfonsin porque no sabemos qué va a hacer
con las 50.000 paginas que tiene, porque tampoco sabemos qué hizo con
todo lo que habia en los tribunales, de todos los afios pasados, y porque si
sabemos que confirmo a los jueces complices del proceso anterior para que
sigan haciendo lo mismo ahora. También sabiamos que estaba ascendiendo



a los militares y también sabiamos de muchas de las complicidades que se
estaban tejiendo. Por eso no aceptamos a la CONADEP ni fuimos a la
marcha. Fuimos las tinicas que no fuimos a la marcha de la CONADEP.

Hebe de Bonafini Historia de las Madres de Plaza de Mayo.



PRUEBAS

De la denuncia de Victor Basterra anta el CELS
Buenos Aires, 29 de agesto de 1984

(...) Se atribuye particular significacion a la presente presentacion, por tos
importantes elementos de prueba que se acompanan, demostrativos del
funcionamiento ininterrumpido de la ESMA como centro clandestino de
detencion y tortura durante el periodo 1976-1983.

Son abundantes los testimonios que desceben esa caracteristica de la ESMA
hasta el afio 1978, techa en que concluye la comandancia de Emilio Massera.
Sin embargo, no se baba hecho publico atn, en forma minuciosa y
detallada, las actividades de ese centro clandestino de detencion hasta
pocos dias antes de la asuncién del gobierno democratico y atn después,
mediante una politica de advertencia e intimidacién personal hacia el
[denunciante, sefior]| Victor Melchor Basterra.

Bastera relata en su escrito que fue secuestrado el 10 de agosto de 1979 junto
a su esposa y su hijita de dos meses y medio de edad, por un grupo de
individuos armados que irrumpi6é violentamente en su domicilio de
Valentin Alsina. (..) Tras los maltratos tipicos de este tipo de
procedimientos, Basterra fue llevado encapuchado a un lugar que luego
reconoceria como la ESMA. AHI fue torturado durante las primeras 20
horas de su secuestro, periodo en el cual tuvo dos paros cardiacos. (...) Su
sefiora, que también habia sido torturada, fue liberada poco después junto
con su hijita, mientras que Basterra era ubicado en el sector Capucha, donde
permanecio hasta los primeros dias de setiembre de 1979 engrillado,
esposado y encapuchado.

Con motivo de la visita de la Comisién Internacional de Derechos
Humanos (CiDH) de la Organizacién de Estados Americanos (OEA),
producida en ese mes, Basterra -junto a todas las personas alli recluidas-,
fueron trasladadas a una isla del Tigre, [donde permanecieron) hasta los
primeros dias de octubre.



El 21 de diciembre de 1979 se le permite hacer una nueva llamada telefonica
a su familia y simultdneamente es trasladado al llamado Sector 4, ubicado
en el subsuelo de la ESMA con el objetivo impuesto de que escribiera su
historia. Comenzaba asi lo que el GT llamaba ‘proceso de recuperacion'
que, segin pudo comprobar el denunciante, consistia en lograr del cautivo,
a partir del horror que vivia, la practica de un individualismo a ultranza y
la aceptacion de una rigurosa jerarquia que determinaba la vida y la muerte
en funcion de cada una de las coyunturas politicas que se presentaban.

(-..) En los primeros dias de 1980 y dado que su oficio es el de gréfico, le
asignaron tareas en el llamado Sector Documentacion, ubicado también en
el-subsuelo. (...) En las tltimas semanas de febrero, le sacan la capucha y los
grilletes y lo trasladan a otra sala ubicada en el altillo, frente a Capucha; es
la época en que asume como jefe de inteligencia del GT un capitan de
fragata al que llamaban Horacio: Basterra ignora su verdadero nombre,
pero logré enterarse que en 1979 este tal Horacio habia sido el segundo
oficial en graduacion en la Fragata Libertad. Por ese entonces asume
también el nuevo director de la ESMA, capitdn de Navio Otero, [que
reemplaza a Suppicich, reemplazante a su vez de Chamorro. Con la llegada
de este ultimo oficial, se endurece el trato en relacion con los secuestrados,
Por lo menos en tres oportunidades, Basterra vio a Otero en la sala de
documentacion donde desempenaba esforzadamente sus tareas.

(...) En cuanto a las tareas que el denunciante estaba obligado a realizar,
figuraba la confeccion de documentacion falsa de todo tipo, que se
acompana en la presentacion y que pudo extraer mas adelante, cuando se te
permitié egresar e ingresar a la ESMA sin mayores controles. Entre la
documentacion que se acompania, figuran;

- tarjetas de identificacion de automotor falsas;

tarjetas verdes auténticas de vehiculos robados por miembros del
GT;

un manuscrito conteniendo un pedido de documentacion falsa
efectuado por el capitan Benazzi Berisso al subprefecto Diaz Smith {en el
manuscrito, Benazzi Berisso alude a un carnet de timonel de yate falsificado
en la ESMA, para un tal Lataliste);

una solicitud de registro internacional y de certificado de buena



conducta falsos, para dos hijos del contraalmirante Rubén Jacinto
Chamorro y un allegado de su familia, Gustavo Andrés Cajaraville;

un mensaje manuscrito de Diaz Smith para el prefecto Camot, donde
alude a que se debe “controlar... la situaciéon en Capucha’;

un formulario usado por el COPECE -organismo creado en la
Armada a fines de 1982 y cuya tarea era la de acumular y clasificar datos
concernientes a la represion; surge de una lectura de la planilla que esta
preparada para llenarla con datos pertenecientes a los
detenidos-desaparecidos y complementada con la fecha de detencién, la
mencion de si se pidi6 “drea libre', si la victima murié en enfrentamiento o
al ingerir cianuro o, por altimo, si fue capturado sin novedad. Se contempla
también incluir en la planilla si por el detenido reclaman alguno de los ocho
organismos de derechos humanos que funcionan en el pais -los que se
mencionan por su nombre- Amnesty International, alguna embajada o la
OEA. Este COPECE estaba integrado por el capitan Acosta, el capitan
Scheller, el teniente o capitan Gonzalez Menotti, etc;

hojas manuscritas por el capitan Enrique Yon, jefe del GT en 1982,
donde solicita “hacer un pasaporte con sosias real y que sea un apellido
comun' y colocarle en €l “varios sellos de movimientos', ‘que tenga
renovacion en 1982", ademds, de un pasaporte que le adjunta, le
recomienda copiarla visa a Sudafrica'.

Volantes impresos por el GT que habian sido solicitados por quien
fue candidato a diputado nacional por el Partido Justicialista, Carlos
Alberto Durich; en los volantes, impresos por la ESMA, se invita a afiliarse
al P] en determinadas unidades bdsicas y a compartir un asado inaugural
en la unidad bésica de México 1345.

Una planilla interna donde se consigna la identidad y el lugar
(Capucha, Pecera, Sector 4) donde se encontraban recluidos distintos
secuestrados. La planilla tiene partes manuscritas con boligrafo,
presumiblemente hechas por el subprefecto Diaz Smith, lo cual puede ser
facilmente comprobable con la correspondiente pericia. La presencia en la
ESMA de todas las personas mencionadas en esa planilla, fue acreditada
por Basterra cuyo nombre y apellido también esta consignado en la misma.

(..



A lo largo del tiempo que permanecié secuestrado, Basterra constatd la
presencia de numerosas personas privadas ilegalmente de su libertad en el
lugar; de todas ellas, algunas fueron liberadas; respecto de la mayor parte
de ellas, nunca mas tuvo noticias. (...) En los archivos de documentacién de
la ESMA, el denunciante encontrd fotografias de algunos de ellos, como asi
también de personas de las que se ignora su identidad y suerte, pero que
evidentemente estuvieron detenidas en la ESMA, ya que muchas de ellas
aparecen esposadas y con visibles signos fisicos de maltratos. Todas esas
fotografias han sido acompafadas a la presentacion, para su difusion
publica.

Relata Basterra que durante 1981 el GT traslada su sede de la Casa de
Oficiales donde se encontraba al Pabellon Coy, también dentro del &mbito
de la ESMA, frente a la enfermeria de la Escuela y detrds de la Casa de
Suboficiales. Basterra tiene conocimiento que para entonces, las personas
que eran secuestradas, eran llevadas -segun cree- a una quinta en
Tortuguitas o Del Viso, que alquilaba con un sosias el capitdn Rodriguez (a)
Angel.

(..) La querella, luego de relatar la destruccion de numerosa
documentacion por parte del GT en noviembre de 1983, concluye indicando
que es recién en los primeros dias de diciembre del afio pasado que lo
facultan a irse a su casa, aunque con la obligacion de quedarse en ella pues
seguia estando a disposicion del GOEA.



LAS MADRES Y EL JUICIO

...los juicios se hicieron bajo el Codigo de Justicia Militar en tribunales
civiles, se hicieron sin el asesino en el banquillo, se hicieron eligiendo
determinada cantidad de testimonios en los que no se tocaba ninguna
multinacional (no por casualidad Strassera eligié los testimonios que
eligid), en ningin momento se nombré la complicidad de las
multinacionales Coca-Cola, Pepsi, Papel Ledesma, y bueno, no alcanzaria
esta noche para nombrarlas a todas.

Y las Madres fuimos al juicio, el dia que se inauguré. Cada dia, después,
teniamos una tarjeta para ir nosotras. Y el dia que supuestamente se iban a
dar las condenas, que se pidieron grandes antes de las elecciones de
diputados que hubo en el 85, en noviembre y que 15 dias después de las
elecciones ya no eran las condenas que nos habian dicho que iban a pedir. Y
en el juicio, cuando se dictd la primera absolucidn, yo estaba presente, habia
discutido mucho con Strassera para ponerme el pafiuelo porque no me
dejaron usar el panuelo, porque decian que no era un acto politico; entonces
yo me lo sacaba y me lo ponia acd y venia Strassera y me lo hacia bajar mas
y cuando se iba él... hasta que me sacaron uno, pero como me habia llevado
varios en la pollera, me sacaban uno y sacaba otro de la pollera.

Esa era la pelea, jsi!, porque jqué tenfa un pafiuelo en la cabeza...! Yo decia:
toda esta gente que estd con sombrero aca, por qué no se lo hacen sacar. Los
policias estaban con las gorras. No, era el pafiuelo blanco. Y yo le dije:
doctor Strassera, lo que pasa es que el panuelo blanco va a ser la nica
condena verdadera en este juicio. Y cuando dict6 la primera absolucion, me
levanté y me fui del juicio. Lo que me lamento es que me fui sola, porque
tampoco se levantaron los compafieros de los otros organismos que yo
esperaba que se levantasen. Me fui sola del juicio, acompanada de muchos
periodistas que me preguntaron por qué me iba, y entonces les dije que me
iba porque eso era una vergiienza, porque estaban absolviendo asesinos en
la cara del pueblo y en la cara del mundo.

Hebe de Bonafini, Historia de las Madres de Plaza de Mayo.



Yo ACUSO

Creacion.

Simultdneamente la formacion de la estructura represiva secreta en todo el
pais, el GT de la ESMA es creado por decision directa del Almirante
Massera, en ejercicio de la Comandancia en Jefe de la Amada y como
integrante de la Junta Militar de Gobierno. El objetivo fue la conformacion
de un grupo que operara en Capital Federal y Gran Buenos Aires,
jurisdiccion del I Cuerpo de Ejército y que estuviera constituido por gente
de confianza y bajo el mando recto del Comandante en Jefe. (Lisandro Rail
Cubas, Rosario Evangelina Quiroga.)

Competidores.

El GT332 serviria también para cumplimentar objetivos vinculados al
desarrollo de la carrera politica de Massera: eliminacién de posibles
competidores (secuestro y asesinato del embajador Hidalgo Sold, atentado
contra el domicilio del Secretario de la Presidencia, Ricardo Yofre,
acumulacion de fondos mediante robos para financiar su actividad, etc.)

Inauguracion.

En mayo de 1976 se constituye oficialmente el Grupo de Tareas 332. (...) El
apoyo de los altos mandos de la Marina al GT es expreso. Massera asiste a
su conformacion y dicta una conferencia inaugural a los oficiales
designados, concluyendo con una exhortacion a “responder al enemigo con
la maxima violencia, sin trepidar en los medios.” (Martin Gras)

Secuestros.

[El GT332] contd desde sus inicios con el aval del propio Comandante en
Jefe de la Armada, Almirante Emilio Eduardo Massera. Se cuenta que en
algunos procedimientos de envergadura éste tuvo participacion personal
actuando bajo el nombre de guerra “Negro". (Sara Solarz de Osatinsky, Ana
Maria Marti, Alicia Milia de Pitias.)



Torturas.

En las primeras operaciones de secuestros que realiza el GT participa
Massera, asumiendo en el terreno el mando operativo. Incluso, y de
acuerdo a lo declarado por los oficiales, tortura personalmente a los
detenidos capturados, en el so6tano del Casino de Oficiales. (Lisandro Raiil
Cubas, Rosario Evangelina Quiroga.)

Visitas.

Debo agregar ademds que en varias oportunidades se [hizo presente en la
ESMA] a los efectos de visitar las instalaciones el Negro o Cero, como se lo
llama a Massera. (Horacio Domingo Maggio.)

Navidad del 77.

En fecha proxima al 24 de diciembre de 1977 me llevaron a la “Pecera" junto
con otros compafneros de prision, unos 30. Alli se hizo presente el
Almirante Masera, que era entonces Comandante en Jefe de la Armada,
junto con el Contralmirante Chamorro, el Capitan de Corbeta Acosta, y
algunos miembros mas del GT332. En esa oportunidad, exhibiendo un
cinismo e hipocresia sin limite, ante una treintena de prisioneros con sus
piernas sujetas con grilletes, nos desed “Feliz Navidad". Fue luego a la celda
donde estaba encerrada Norma Esther Arrostito desde diciembre de 1976 y
que seria asesinada 15 dias después. (Graciela Daleo.)

Mano de obra esclava.

En ese momento (1977) comienzan a manifestarse graves enfrentamientos
internos entre los Comandantes en Jefe, miembros de la Junta Militar, y
entre las tres armas, principalmente entre Marina y Ejército. Sin entrar a
considerar el origen de estas contradicciones, en el aspecto especifico de la
represion y ante la importancia creciente de denuncia internacional sobre la
violacién de los Derechos Humanos en Argentina, Massera se ve sefialado
como el principal responsable. Esta situacion es naturalmente aprovechada
por el Ejército.

Por otra parte Massera tiene enormes ambiciones politicas que comienzan a
traslucir en sus declaraciones publicas. Comienza entonces a considerar la
necesidad de preparar su futuro inmediato, buscando la forma de quedar a
cubierto aunque sea en parte de las acusaciones que se le formulan.



El Capitan de Fragata Acosta ve en la perspectiva de lucha por el poder que
le senala Massera una posibilidad de acrecentar su propia influencia en el
arma, utilizando los recursos del aparato represivo de que dispone. Surge
asi el proyecto, que cuenta con el aval de Massera, de seleccionar un cierto
numero de prisioneros con ese objetivo. Estos son elegidos en funcion de
dos criterios: una cierta notoriedad publica o una larga trayectoria en
organizaciones populares unos y su capacidad técnica otros. Estos
secuestrados son mostrados a los visitantes de la ESMA, en general, altos
jefes militares, como trofeos producto de la eficacia represiva del GT. El
objetivo de Acosta es disponer de un niumero de detenidos-desaparecidos
cuya capacidad técnica podria poner, en un plazo, al servicio de sus
ambiciones. Este ‘equipo” serviria también en el asesoramiento al
Almirante Massera, con Acosta como via de comunicacion necesaria.
(Lisandro Raul Cubas, Rosario Evangelina Quiroga.)

Beagle.

Héctor Agulleiro [periodista del canal 11 de television]. Alias Bebe. Durante
todo el ano 1978 visitd asiduamente la ESMA, teniendo conocimiento
personal de todo lo que alli sucedia por ser amigo del capitdn Acosta.
Produjo notas televisivas durante el conflicto del Beagle, enmarcando la
figura del Almirante Massera como “gran defensor de la soberania.
(Lisandro Ral Cubas.)

Un balance.

En setiembre de 1978 nos llevaron al salon ‘Dorado”, en la planta baja del
edificio. Alli se hizo presente nuevamente el almirante Massera, que pasaba
a retiro, y que nos dirigié un discurso en el que intenté una vez mas
justificar las atrocidades cometidas en “bien del proceso." En esa misma
fecha entrego6 a los miembros del GT332 condecoraciones por su accionar
como agentes de la represion. Le acompanaron los mas altos mandos
navales. (Graciela Daleo)

El socialdemocrata.

En el s6tano, donde se encontraban los cuartos de tortura, era comun [que
nos pusieran a] trabajar con un fondo de gritos de torturados. Se trata de
una experiencia terrible, una suerte de tortura psicoldgica. Mientras tanto,
Massera nos visitaba para hablamos de su proyecto politico



"socialdemocrata.”

No todos los oficiales del Grupo de Tareas adherian al proyecto politico de
Massera, alias ‘El Cero". (...) Paraddjicamente, varios civiles “adherentes"
colaboraban con Massera en el encubrimiento de las tareas de represion
ilegal del GT. Algunos de ellos: Bebe Agulleiro (periodista, compafiero de
estudios y amigo personal de Acosta), Bebe Sayago (periodista, denunciado
por Andrés Castillo en Espafa), Fanny Rubinstein (jeta de relaciones
publicas de la empresa Alto Parand y sucesivamente del Ministerio de
Relaciones Exteriores y de Bienestar Social y su marido el doctor Guillermo
Rubinstein. Todas estas personas estaban perfectamente al tanto de lo que
ocurria en la ESMA, y visitaban a menudo el campo de concentracion.
(Miriam Lewin.)

Régimen de libertades:

[Sobre las causas de mi libertad, diré que] es posible que esta maniobra
formara parte de un plan politico estructurado por el almirante Massera
para aparecer como el mas potable de los miembros originales de la Junta 'y
un posible recambio ‘socialdemocrata” del actual régimen. (Nilda Orazi.)



ACUSACION Y CONDENA

19 de setiembre: Massera es acusado formalmente por 83 homicidios
calificados, 623 privaciones ilegales de la libertad, 267 aplicaciones de
tormentas, 102 robos agravados, 201 falsedades ideoldgicas de documento
publico, 4 usurpaciones, 23 reducciones a servidumbre, una extorsion, 2
secuestros extorsivos, una supresion de documentos, 11 sustracciones de
menores y 7 tormentos seguidos de muerte. La pena reclamada para él al igual
que para Videla, Agosti, Viola y Lambruschini fue la prision perpetua.

9 de noviembre: Arslanian lee la sentencia, “es por ello y de acuerdo a lo
dispuesto en los articulos 400 y 401 del Cddigo de Justicia Militar que el
Tribunal, por unanimidad, FALLA:

Condenando al Almirante Emilio Eduardo Massera, como autor
responsable de los delitos de homicidio agravado por alevosia, reiterado en
tres oportunidades: en concurso real con privacion de la libertad y amenazas,
reiterado en 69 oportunidades; en concurso real con tormentos, reiterados en
doce oportunidades, a la pena de PRISION PERPETUA: inhabilitacién
absoluta perpetua, accesoria de destitucion y pago de las costas.



El Juicio a las Juntas Militares comenzo el 22 de abril de 1985. Era uno de los primeros
juicios orales que se hacia en el pais. Esto permitia que las declaraciones de victimas y
testigos se conocieran rdpidamente.

Como todos los juicios orales, éste tuvo desde el principio mucho de ceremonia religiosa
y, como toda ceremonia religiosa, también mucho de teatro. En la imponente sala de
Tribunales, presidida por la imagen de la Justicia y su balanza, ingresaban cada dia los
miembros del Alto Tribunal, solemnes como obispos. Después, los fiscales, que se
colocaban a la derecha del juez y, justo al otro lado, los defensores de los militares. Los
acusados estaban autorizados a no venir y, de hecho, sdlo lo hicieron una o dos veces
cada uno.

En el medio, de espaldas al publico que atestaba la sala, se colocaban los testigos. Entre el
publico, las victimas sobrevivientes y sus familiares esperaban que el tenso silencio se
cortara con las incesantes descripciones del horror.

Durante todo aquel verano, mientras se preparaba el juicio, Massera habia estado de un
humor de perros. Odiaba al pais que parecia conjurarse contra €l y hasta odiaba los
propios militares que no eran capaces de levantarse para dar otro golpe de Estado y
terminar con esa insolencia de los juicios. Massera se sentia traicionado por los civiles. Se
iba a juzgar a los miembros de las Juntas, pero no porque hubieran tomado el poder ni
porque hubieran reprimido para allanarle el camino al plan econdémico de Martinez de
Hoz y a los poderes que éste representaba. Se los iba a juzgar por el modo en que habian
reprimido.

iComo si muchos de los radicales no hubieran aprobado, en aquel momento, los campos
de concentracidn, la tortura, las desapariciones...! Como si esos mismos jueces no
hubieran sido jueces de la dictadura que Alfonsin habia confirmado en sus cargos...!
Durante todo el juicio, esos jueces fingieron desconocer a todo militar que pasaba en la
sala. Pero Massera no olvidaba y se juraba fondearlos tan pronto volviera a unirse a las
Fuerzas Armadas.

El malhumor de Massera llegd casi a la histeria cuando se levantd, aquel primer dia, para
ir a Tribunales y debi6 calzarse el uniforme que le apretaba en el pecho y en la imponente
barriga. Y sin embargo, desde antes mismo de ingresar a la sala, Massera se entusiasmo.
Percibi6 que su aparicion era tan esperada como la de un actor cuando se ha levantado el
telon y el escenario sigue desierto. Entrd en la sala y camind erguido hacia su banquillo
sin borrar nunca la sonrisa de su rostro duro. Mir¢ fijamente a los fiscales, al tribunal. No
mir6 nunca hacia el publico, donde habia creido distinguir una cabeza cubierta por un



panuelo blanco.

Y al comprobar de reojo como lo seguian las cdmaras fotograficas, las camaras de
television, comprendi6 qué util podia serle esta nueva publicidad. Massera evalud que, si
pensaba bien qué cara poner ante este Juicio, podria conquistar a los militares que
seguian el juicio desde sus casas y convertirse en su nuevo lider. Quena promover un
nuevo golpe de Estado y volver a tomar el poder. Entonces compuso nuevamente su
pose de “duro”. Dej6 de sonreir y fruncié las enormes cejas como un capitan que esta
decidido a hundirse antes que abandonar el barco. Y para no arruinar esta imagen, ya no
volvio al recinto hasta que debi6 hablar ante todos.

El abogado defensor de Massera se llamaba Jaime Prats Cardona. Massera apenas si lo
conocia. Era un viejo obsecuente y decrépito y, para peor, extremadamente antiguo en
sus pensamientos y sus palabras. Admiraba a la Marina, decia, pero no sabia nada de
ella. En realidad, mas que amar a la Marina, odiaba a peronistas y comunistas -a los que
llamaba, undnimemente, “subversivos”- y consideraba que todo subversivo merecia la
muerte. Prats no poseia, como se ve, ni el aplomo ni la astucia que necesitaba un cliente
tan comprometido como Massera. Pero qué se le iba a hacer. En secreto, Massera
confesaba que lo habia conseguido en liquidacién: Prats habia sido el tnico que habia
accedido a exponerse junto a él en aquel trance. A cambio, claro, de unos 200.000 ddlares.

Aquella primera sesion fue abierta solemnemente por el doctor Leén Arslanian, un
hombre alto, entrado en afnos y en carnes, de bigote grueso, mi rada penetrante y
modales severos. Era y, lo sabia, la imagen del buen burgués. Arslanian convocé a Italo
Luder para que explicase aquella famosa ley que, en 1975, habia autorizado a los
militares a “aniquilar a la subversion”. Massera despreciaba a los que pierden y no habia
perdonado a Luder el fracaso de 1983. Massera imaginaba que podia predecir, palabra
por palabra, lo que declararia ese viejo imbécil que lucia como una version afeminada y
canosa del propio Videla. Luder, calculé Massera, diria que no habia querido decir lo que
los militares le habian dicho que dijera. Luder, claro, aclararia que “aniquilar” no era
matar ni torturar ni hacer desaparecer y que los militares se lo habian tomado muy a
pecho. jComo si los militares hubiéramos pensado alguna vez en esa ley...!, pensé con
desprecio y, aburrido, mir6 para otro lado.

Massera no queria mirar a la platea, donde (estaba seguro) la mujer del pafiuelo blanco
no le quitaba los ojos de encima. Entonces se distrajo mirando a los fiscales que eran, en
apariencia, asombrosamente distintos. Uno, Julio César Strassera, era un hombre mayor
y de bigotes, flaco como una cigiiefia, que fumaba un cigarrillo tras otro y que, al mirar
cada cosa entre nubes de humo, parecia verla a kilémetros de distancia. El otro, Luis
Moreno Ocampo, de barba y bigotes y pelo enrulado, era poco mas que un muchacho:



tendria - calculé6 Massera- la edad promedio de los desaparecidos. Moreno Ocampo
estaba concentrado en la declaracion de Luder y Massera, por costumbre, lo imaginé
golpeado, torturado, dormido en los aviones, arrojado al mar como habia hecho con
tantos otros. Ya habria tiempo. Por ahora le quedaba tenerle lastima. Y se dijo que tener
treinta afios y creer en esa fantochada de juicio era el peor destino para un joven.

Mientras durd el juicio, los ex comandantes estuvieron alojados en la Unidad 22, una
dependencia oficial muy cercana a Tribunales. Aquella primera noche, Videla volvio
abatido a su comoda prision. Desde hacia unos afios, se habia vuelto fandticamente
religioso. Y ahora le parecia que el juicio era una confabulacion del Maligno. A través de
la pared, Massera escuchaba el mondtono murmullo de los Videla que repetian
Padrenuestros y Avemarias y rogaban “que nuestro sefior destierre al comunismo de la
faz de la tierra...”. Era un sonsonete constante, capaz de deprimir al mas entusiasta, que
recordaba los velorios de principios de siglo. Pero Massera estaba muy contento y
cuando prendio la television y se vio protagonizando de nuevo un noticiero, retomo una
incesante actividad.

Desde el dia siguiente, cada mafiana, Massera mandaba comprar todos los diarios de
Buenos Aires y del interior y leia minuciosamente cuanto articulo se refiriera a los juicios;
y sobre todo, analizaba aquellos que reproducian la opinién de los militares. Los
militares estaban, claro, extremadamente molestos con el Juicio. Defendian la “lucha
contra la subversion”, volvian a hablar de la “campafia en su contra orquestada por el
marxismo internacional”. Secretamente, tenian otra preocupacion. Que si el juicio iba
bien, se los condenara a ellos mismos. O que, si alguno de esos antiguos jefes se quebraba
y rompia el pacto de silencio, sus propios crimenes quedaran al descubierto. Massera
sonreia. Veia la cara de Videla, atormentado y llorén, o de Viola, borracho y cascarrabias
y se le antojaba que sélo él mismo podria liderar una sublevacién. Mand¢ llamar a
Lezama y le dijo que preparara, para el dia del alegato, un discurso que le hiciera ganar
nuevamente el aprecio de la joven oficialidad. Y una vez mads, acarici6 el suefio de ser
presidente.

En la segunda sesion del juicio declararon sindicalistas. Eran todos viejos conocidos de
Massera. Negaron tener noticias de los asesinatos, las desapariciones, las torturas que los
militares habian perpetrado... con su propia colaboracion. Pero ya desde el dia siguiente
comenzaron a sentarse en el banquillo victimas de la dictadura que contaban sus casos.
Habian sido tantos los afios de silencio, tanto el terror de volver a caer, que se
sobresaltaban cuando el microfono expandia su voz hasta hacerla resonar en el mundo
entero. Los sobrevivientes temblaban, pero ya no de miedo. Temblaban de emocién, de
rabia, de sed de justicia. A poco de hablar, cada voz era ya una condena.



De tanto en tanto, los fiscales los interrumpian y pedian que aclarasen uno u otro punto
de sus declaraciones. Y después empezaban a preguntar los defensores de los militares.
Como no podian desmentir lo que denunciaban las victimas, les preguntaban sobre su
ideologia, o si tenian o habian tenido alguna militancia politica.

-Claro que soy marxista, -le contestd fuera de si un ex detenido al abogado Orgeira,
defensor del general Viola-. ;Y con eso qué...?

Orgeira se quedo sin respuesta y recibié una silbatina de la concurrencia a la que puso fin
un grito de Arslanian. Orgeira balbuce¢:

-No yo no quise decir lo que dije... Yo no digo que ser comunista merezca la tortura,
pero...

-Queda levantada la sesion hasta mafana -cortd impaciente el doctor Arslanian.

Y frente a su televisor en la Unidad 22, Massera empezaba a entrever, nuevamente, el
veredicto.

El pais entero hablaba del juicio. Salvo los acusados. Ante los reclamos del mundo
entero, no contestaban, o decian no saber nada sobre la existencia de campos de
concentracion y personas desaparecidas. Era el famoso pacto de silencio que los habia
unido mads alld de todas las internas, desde el principio de la dictadura. S6lo que ahora
los volvia, mas que impunes, ridiculos. La imposibilidad de hablar les impedia siquiera
defenderse. A partir de agosto, cuando empezaron a declarar los sobrevivientes de la
ESMA, a Massera empez6 a molestarle el pacto como una mordaza. Envidiaba a las
victimas porque ahora podian hablar y se enfurecia porque ya no podia volver a
castigarlas. Sonaba con llegarse hasta la sala del juicio y gritar: -Si yo maté, yo torturé y...,
- sonaba despierto con poder cerrarles la boca con una amenaza. Pero no era éste el
momento de traicionar a sus companeros.

Por fin lleg6 el dia de la acusacion. Strassera y Moreno Ocampo hablan ingresado muy
temprano al recinto y repasaban ansiosamente sus discursos mientras el publico y los
periodistas ocupaban sus asientos. Por fin sono un timbre y después de los jueces y el
publico, por la puerta de la izquierda entrd la fila de genocidas. Massera, con su
uniforme de Almirante, encabezaba la marcha. Tema el gesto altivo, ligeramente
grotesco, de los desfiles, cuando pasaba revista a sus hombres: suponia que ese gesto iba
a conmover a todos los marinos que lo vieran desde sus casas. El resto de la procesién, en
cambio, estaba vestido de civil y tenia un gesto de preocupaciéon. Videla sacé un
breviario del bolsillo y comenzo6 a leer la vida de un martir. No era una provocacion. Lo



hacia a escondidas, como un chico que se copia en un examen. Simplemente, se creia
incapaz de aguantar los nervios sin ayuda divina. Massera desvio la vista, como si nada
le importara, pero se dispuso a escuchar lo que decian sus enemigos.

El discurso de Strassera fue largo y excesivamente juridico para la comprension de
Massera. Massera se aburri6 y dejo a Prats Cardona la tarea de analizarlo. Mientras tanto,
repasaba puntillosamente el discurso que le habia preparado Lezama. Pero no habia
llegado a la mitad cuando Moreno Ocampo empez6 su alegato y lo hizo con una frase
que el propio Massera habia dicho en 1976: No permitiremos que la muerte vuelva a
andar por nuestras calles. Y Massera saltd en su asiento como si intentaran robarle la
cartera. Este pendejo, decia para si, lo voy a hacer boleta. Después lo acusaron
formalmente. Massera sonrid. Aunque esos delitos por los que era acusado eran, ellos
solos, mas numerosos y aberrantes que los de todos los presos de todas las carceles del
pais, no configuraban en realidad ni la décima parte de los que verdaderamente habia
cometido. SAlo que para los fiscales y la propia Conadep, las directivas del alfonsinismo
eran claras: se los debia juzgar como crimenes comunes, delitos individuales, no se podia
juzgar todo el accionar de la dictadura. Era necesario cumplir el pacto entre Alfonsin y
los militares.

Llegé el turno de hablar de Prats Cardona: radie lo entendi6 y el que lo entendio, se
qued6 dormido. El pobre carcaman habia pasado semanas preparando ese discurso,
consultando cédigos y manuales de redaccion y diccionarios de sindnimos, cargando
cada frase de metaforas y arcaismos y de joh! y de jah! Después, habia ensayado durante
meses ante el espejo con la ayuda de un profesor de oratoria y declamacion. El resultado
fue tan lamentable que Massera, por primera vez en su vida, tenia cara de pedir perdén
al publico por el mal rato pasado.

Pero cuando le tocd el tumo de defenderse, Massera se puso de pie y acompafiando cada
silaba con un golpe en la mesa, empezo a decir de memoria el largo discurso de arenga a
los militares que habia escrito Lezama. Entonces se hizo el silencio y Arslanidn convoco
para el dia siguiente, a escuchar la sentencia.

Las condenas fueron mucho menos duras de lo que se esperaba. Sélo Videla y Massera
habian sido condenados a prision perpetua y inicamente apenas por un diez por ciento
de sus verdaderos crimenes. Agosti habia sido condenado apenas a cuatro afios y medio
y, el resto de los ex comandantes habia sido absuelto. Videla, en secreto, lloro. Pero
Massera estaba exaltado. El aparato represivo seguia intacto, a disposicion todavia del ex
almirante. Y él estaba decidido a preparar, desde la carcel, el nuevo golpe de estado.



Capitulo III

Los ex comandantes empezaron a cumplir su condena en la base militar de Magdalena.
Era un predio enorme, en medio del campo, adonde solo se podia llegar pasando
rigurosos controles militares. Habia varios pabellones para residencia de oficiales y
suboficiales, galpones, hangares. Habia canchas de fatbol, tenis, pileta de natacion. Habia
también un presidio que se habia hecho famoso durante la dictadura. Miles de
desaparecidos habian pasado por alli. Por supuesto, ni Videla ni Massera ni Agosti
entraron nunca en aquel presidio. Les tocé compartir una misma casa refaccionada
exclusivamente para su comodidad. Cada uno disponia de una suite de tres habitaciones,
con televisor y aire acondicionado.

Los tres conocian muy bien qué era una carcel y, sobre todo, cudnto peores habian sido
las carceles durante la dictadura. Por eso no tuvieron nunca la sensacién de estar presos:
simplemente, guardados o protegidos de ese monstruo amenazante que llamaban
subversion. De hecho, todo el personal militar de la base los trataba con tanto respeto
como si todavia conservaran sus grados y siguieran en actividad. Y poco tiempo después
de estar alli, ellos mismos impartian érdenes, premios y castigos con una autoridad que
nadie discutia.

Los primeros tiempos fueron muy agitados: el acomodamiento en las nuevas
instalaciones, la visita de familiares y de antiguos camaradas que se creian obligados a
dar el pésame los mantenian ajetreados como viudas en un velorio. Pero luego, poco a
poco, el mundo empez6 a olvidarse de ellos. Agosti se deprimio. Videla, que nunca se
habia repuesto del disgusto del juicio, se lo pasaba rezando. Y Massera empez6 a rabiar
contra el continuo, mortal, aburrimiento. Porque, como dijo alguien, una base militar en
tiempos de paz es un lugar aburridisimo. Pasan ciertas cosas, pero éstas pasan una y otra
vez.

A los sesenta y pico de afios, Massera volvia a encontrarse con el tipo de rutina que tanto
habia detestado en su juventud y del que habia huido inventandose otras ocupaciones,
como la estafa o el genocidio. Y como uno de esos invitados de lujo a los que no los dejan
hacer nada, Massera pasaba el dia entero nadando una y otra vez en la pileta, o jugando
con un gatito al que terminaba por desnucar de un puntapié. Durante los primeros dias
de diciembre, los militares de la base solian verlo pasar como una aparicion, en zapatillas
y short de bafio, empufiando su paleta como un garrote y exigiendo que alguien saliera
ya a jugar con él. Nadie se animaba. Entonces Massera solia romper la paleta
golpedndola violentamente contra una columna de alumbrado y volvia a hartarse de la
television. Massera preferia los programas con juegos, sobre todo Hola Susana, pero hacia



zapping interminablemente, sin dejar de pensar en los viejos tiempos de la ESMA. Pero
qué hacen estos pelotudos que no vienen, pensaban, qué mierda pasa que no me vienen a
buscar. Se referia, claro, a los otros militares. ;O acaso iban a dejar que los juzgaran
también a ellos? ;O acaso iban a permitir que Massera fuera el chivo expiatorio de los
miles de asesinos y torturadores que habia en las Fuerzas Armadas? No encontraba
respuesta. Entonces se tiraba a dormir. Dormia horas, dias enteros, meses.

La familia completa vino a visitarlo en la Nochebuena. Su mujer y sus hijos no lo
encontraron triste, como pensaban, sino hosco, resentido, desconfiado. Massera temia
que aprovecharan su ausencia para quitarle el puesto de jefe de familia. Nunca habia
querido a Lily, pero la sospecha de que ella pudiera tener un amante lo hacia tratarla con
desprecio y frialdad. Sus hijos se habian hecho cargo, en general, de todos los negocios y
empresas de Massera. Habia sido una necesidad, una medida impostergable que él
mismo habia aceptado. Pero no podia bancarselo. Miraba a su hijo Eduardo y sentia que
éste lo habia traicionado, que le habia movido el piso, que estaba deseando que se
muriera para heredarlo.

A las diez de la noche de aquel 24 de diciembre los Massera pasaron al comedor. Las
familias de los otros ex comandantes ocupaban, desde hacia rato, mesas separadas.
Massera entrd con cara de furia y se sentd a la cabecera de su mesa sin saludar ni decir
palabra. Los hijos de Massera saludaron a todos con prudencia, mientras Massera los
fulminaba con la mirada, como si lo estuvieran traicionando. Los familiares de Videla,
Agosti y Viola les respondieron con saludos igualmente concisos y discretos, como si
temieran ser infieles a sus padres. El aire se podia cortar y durante largo rato so6lo se oy6
el ruido que hacia Massera trozando con furia un pavo gigantesco. Los familiares bajaron
la vista: comprendieron que habia un secreto entre los tres comandantes, quizas una
pelea que la Navidad habia interrumpido. Comprendieron que ya no se hablaban y que
seria mejor disimular.

Es realidad, los ex comandantes vivian peledndose. Verse a cada rato en un mismo lugar
les hacia revivir, casi ocho afios después, las peleas de la Junta, los pequetios y grandes
conflictos. Y se esquivaban, seguros de que hablarse a mirarse terminaria en discusiones
mucho peores que las de entonces. Sin embargo, a fines del verano, la soledad pudo mas
y empezaron poco a poco a reunirse. Agosti aceptd jugar a la paleta con Massera sdlo por
cortesia. No le gustaban los deportes y se cansaba enseguida. Pero acabd por
entusiasmarse, porque Massera estaba ain mas gordo y mas viejo y no le pegaba a una
sola pelota. Massera detestaba perder, lo detestaba mas que nada en el mundo, pero no lo
castigaba, evaluando que era mejor perder un partido que perder a un compafiero.

Cuando llovia y no tenian nada que hacer, iban a la suite de Videla y para no hablar con



él, para que el viejo santurrén no empezara con sus sermones, Massera y Agosti metian
peliculas de guerra en su videocasetera, que era la tinica que sabian manejar. Asi pasaron
dos o tres semanas de convivencia mas o menos civilizada. Pero sucedi6 que un dia
Massera recibié una caita de Lezama. Lezama le reprochaba su “inconducta”.
Recientemente, un diario habia publicado una foto de Massera corriendo picadas con un
suboficial por el camino que lleva a Punta Indio. Massera iba al volante de un auto tultimo
modelo que acababa de mandarse comprar por su hijo Eduardo. A Lezama le parecia que
ese comportamiento “no se compadecia con la dignidad de un marino que soporta
injustamente la prision”. Massera no entendi6 nada. Pero tuvo miedo de romper
relaciones con Lezama, que era su el altimo lazo que le quedaba con el exterior y con su
pasado. Su tristeza coincidi6 con una alegria de Agosti, a quien acababa de visitarlo una
mujer y que ahora, al otro lado de la pared, se empefiaba en canturrear una y otra vez la
misma cancion mientras se duchaba:

-Sacd la mano Antonio que mama esta en la cocina... -gritaba Agosti entre gargaras y
escalofrios.

-Che Caruso, jte querés callar...?- bramo6 Massera golpeando la puerta, pero Agosti no lo
escucho.

Ignorante del volcan que trepidaba alli cerca, Agosti siguié cantando mientras se secaba,
mientras se vestia y, de pronto, cuando salid al pasillo, ensay6 una nota tan alta que casi
hace caer la arafa de cristal que iluminaba el palier. Massera salié hecho un leén y le dio
tal patada en el culo al ex brigadier que se rompio él mismo el pie.

La enfermeria se declard incapaz de curar al Almirante, que bramaba y tiraba tarascones
a quien se le acercase. Los médicos decidieron trasladarlo al Hospital Naval de Buenos
Aires. Mientras veia pasar las calles por la ventanilla de la ambulancia. Massera perdia
poco apoco su malhumor. Habia comprendido la excusa que tendria para salir de la
carcel y visitar a sus ex camaradas y planear, desde aqui fuera, una nueva confabulacion.

Por fin, varios oficiales empezaron a acudir a Magdalena para analizar con Videla, como
éste decia, el curso de los acontecimientos. Durante todo el tiempo que llevaban presos
los ex comandantes, el gobierno de Alfonsin se habia debilitado mucho, sobre todo por el
fracaso de sus planes econdmicos que solo generaban hambre y desocupacion. Al verse
rechazado por gran parte de quienes lo votaran, Alfonsin habia comenzado a girar mas
abiertamente a la derecha y a buscar cada vez mas el apoyo de los militares. Para
congraciarse con ellos, dicté una Ley de Punto Final, que puso un plazo para iniciar juicio
a los genocidas. Toda aquella victima que no iniciara juicio antes de enero de 1987, aun
cuando denunciara crimenes imprescriptibles ya no podria hacerlo después.



Las Fuerzas Armadas apreciaron este gesto como un signo de posible bonanza. Pero
entre los militares, Alfonsin seguia siendo undanimemente detestado. Aun con las
limitaciones de la ley, miles de acciones judiciales contra los militares seguian su curso
natural y ahora miles de asesinos podian ir a la carcel. Oyéndolos desde el otro lado de la
pared, Massera conocié por primera vez los nombres de quienes, durante los meses
siguientes, tendrian en vilo al pais: Barreiro, Rico, Seineldin. Supo que dudaban entre dar
un golpe o comenzar una serie de asesinatos para amedrentar al pueblo. Massera se
moria de celos. Empez6 también él a recibir vistas, si, pero sdlo se trataba de pesados
como el periodista Carlos Burone, que acababa de enamorarse del ex almirante, o el
Cardenal Quarracino, que olia como un tapir y le tomaba todo el whisky. Sin embargo,
un dia, a través del doctor Aberg Cobo, el encargado de manejar las cuentas que los ex
comandantes tenian en Suiza, Massera tomo contacto con sus ex camaradas de la Marina
y empezd a reunirse con ellos. Se reunian alli mismo; o en el Hospital Naval, adonde
Massera acudia con la excusa de hacerse un chequeo; o en la misma casa de Massera, en
donde se quedaba de incégnito durante varios dias, enorgulleciéndose de ser el preso
mas bacan de todo el mundo.

Finalmente, durante la Semana Santa, cuando ya cientos de criminales habian sido
llamados a declarar, Videla autorizd el levantamiento del Ejército. Lo lider6é un coronel
Rico, que se atrincheré en Campo de Mayo dispuesto a todo. Una multitud salio a la calle
y colmé la Plaza de Mayo. Queria saber de qué se trataba, claro. Pero también estaba
dispuesta a enfrentarse con los militares si era necesario.

Alfonsin se reunié con su séquito. Dijo que estaba decidido a ir a Campo de Mayo a
negociar con Rico y preguntd la opinion de todos. Federico Storani dijo que, en su
opinion, seria mds conveniente convocar al pueblo a Campo de Mayo, pero Alfonsin lo
mird con desprecio. No se podia seguir hostigando a los militares. Alfonsin fue a Campo
de Mayo. Se reuni6 con Rico y sus secuaces, prometiéndoles que se terminarian los
juicios y las persecuciones por los crimenes cometidos durante la dictadura.

Alfonsin sali6 al balcon de la Casa de Gobierno y, ante el pueblo reunido y dispuesto a
todo, hartos de la prepotencia de los militares, les explico que la casa esta en orden y
Felices Pascuas. La decepcion embargd a miles de hombres y mujeres.

Porque Alfonsin agregd que los seguidores de Rico eran héroes y que merecian
consideracién. No dijo que, a cambio de que bajaran las armas, les habia prometido el
perdon para sus crimenes. El perdon consistia en otra nueva ley, llamada de Obediencia
debida, que determind que ningtin militar merecia ir preso por sus crimenes, porque s6lo
habian cumplido 6rdenes de los ex comandantes.



En la base de Magdalena se vivia un clima de fiesta. Los ex comandantes, lejos de
ofenderse porque los consideraran los tnicos culpables, celebraban por adelantado su
liberacién. Ya salian de la Base cuando querian, paseaban por el pueblo, iban incluso a
Buenos Aires y La Plata, desafiando la condena de los Juicios como para demostrar que
Alfonsin ya no tenia poder sobre ellos. Un dia, un fotoégrafo sorprendi6 a Massera
saliendo de un edificio de la calle Las Heras en donde acababa de reunirse con los mas
altos jefes de la Armada para discutir quién seria el proximo Almirante. Al dia siguiente
la noticia escandalizaba al mundo. Massera habia querido romper la camara del
fotografo, pero sdlo por el gusto de destruir nomas. No estaba preocupado. En las
proximas elecciones, seguramente ganaria el candidato peronista. Y €l seria el encargado
de darle el indulto.



ACTA FIJANDO EL PROPOSITO Y LOS OBJETIVOS
BASICOS PARA EL PROCESO DE REORGANIZACION
NACIONAL.

La Junta Militar fija como proposito y objetivos basicos del proceso de
reorganizacion nacional en desarrollo, los que se enuncian a continuacion:

1. - Propdsito. Restituir los valores esenciales que sirven de fundamento a la
conduccion integral del Estado, enfatizando el sentido de moralidad, idoneidad y
eficiencia, imprescindible para reconstruir el contenido y la imagen de la Nacion,
erradicar la subversion y promover el desarrollo econdmico de la vida nacional basado
en el equilibrio y participacion responsable de los distintos sectores a fin de asegurar la
posterior instauracion de una democracia, republicana, representativa y federal,
adecuada a la realidad y exigencias de solucion y progreso del Pueblo Argentino.

2. - Objetivos basicos.

2.1-  Concrecion de una soberania politica basada en el accionar de instituciones
constitucionales revitalizadas, que ubiquen permanentemente el interés nacional por
encima de cualquier sectarismo, tendencia o personalismo.

2.2-  Vigencia de los valores de la moral cristiana, de la tradicion nacional y de la
dignidad del ser argentino.

2.3- Vigencia de la seguridad nacional, erradicando la subversién y las causas
que favorecen su existencia.

2.4-  Vigencia plena del orden juridico y social.

2.5-  Concrecion de una situacion socio-econdémica que asegure la capacidad de
decisién nacional y la plena realizacion del hombre argentino; en donde el Estado
mantenga el control sobre las areas vitales que hacen a la seguridad y al desarrollo y
brinde a la iniciativa y capitales privados, nacionales y extranjeros, las condiciones
necesarias para una participacion fluida en el proceso de explotacion racional de los
recursos, neutralizando toda posibilidad de interferencia de aquéllos en el ejercicio de los
poderes publicos.

2.6-  Obtencién del bienestar general a través del trabajo fecundo, con igualdad



de oportunidades y un adecuado sentido de la justicia social.

2.7-  Relacion armonica entre el Estado, el capital y el trabajo, con fortalecido
desenvolvimiento de las estructuras empresariales y sindicales, ajustadas a sus fines
especificos.

2.8-  Conformacion de un sistema educativo acorde con las necesidades del pais,
que sirva efectivamente a los objetivos de la Nacion y consolide los valores y aspiraciones
culturales del ser argentino.

2.9-  Ubicacion internacional en el mundo occidental y cristiano, manteniendo la
capacidad de autodeterminacién, y asegurando el fortalecimiento de la presencia
argentina en el concierto de las naciones.



Ley de Obediencia Debida

ARTICULO 1°:

Se presume sin admitir prueba en contrario que quienes a la fecha de comision del hecho
revistaban como oficiales jefes, oficiales subalternos, suboficiales y personal de tropa de
las FF.AA., de seguridad, policiales y penitenciarias, no son punibles por los delitos a que
se refiere el art. 10, punto 1 de la ley N* 23.049 por haber obrado en virtud de obediencia
debida.

La misma presuncion sera aplicada a los oficiales superiores que no hubieran revistado
como comandante en jefe, jefe de zona, jefe de subzona o jefe de fuerza de seguridad,
policial o penitenciaria si no se resuelve judicialmente dentro de los 30 dias de la
promulgacion de esta ley que tuvieron capacidad decisoria o participacion en la
elaboracion de las drdenes.

En tales casos se considerara de pleno derecho que las personas mencionadas obraron en
estado de coercidn bajo subordinacion a la autoridad superior y en cumplimiento de
ordenes sin facultad o posibilidad de inspeccion, oposicidn o resistencia a ellas en cuanto
a su oportunidad y legitimidad.

ARTICULO 2~

La presuncidn establecida en el art. anterior no serd aplicable respecto de los delitos de
violacién, sustraccion y ocultacion de menores o sustitucion de su estado civil y
apropiacion extorsiva de inmuebles.

ARTICULO 3~

La presente ley se aplicara de oficio. Dentro de los cinco (5) dias de su entrada en
vigencia, en todas las causas pendientes, cualquiera sea su estado procesal, el Tribunal
ante el que se encontraren radicadas sin mas tramite dictard respecto del personal
comprendido en el art. 1°, parrafo 17 la providencia a que se refiere el art. 252 bis del
Codigo de Justicia Militar o dejara sin efecto la citacion a prestar declaracion indagatoria,
seglin correspondiere.

El silencio del Tribunal en el plazo indicado por el previsto en el segundo parrafo del art.



12, producira los efectos contemplados en el parrafo precedente con el alcance de cosa
juzgada.

Si en la causa no se hubiera acreditado el grado o funcidon que poseia a la fecha de los
hechos, la persona llamada a prestar declaracion indagatoria, el plazo transcurrird desde
la presentacion de certificado o informe expedido por autoridad competente que lo
acredite.

ARTICULO 42

Sin perjuicio de lo dispuesto por la ley N* 23.492, en las causas respecto de las cuales no
hubiera transcurrido el plazo previsto en el art. 1° del primer parrafo de la misma, no
podra disponerse la citacion a prestar declaracion indagatoria de las personas
mencionadas en el art. 1° de la presente ley.

ARTICULO 5:

Respecto de las decisiones sobre la aplicacion de esta ley, procedera recurso ordinario
ante la Corte Suprema de Justicia de la Nacion, el que podra interponerse dentro de los
cinco (5) dias de su notificacion. Sila decision fuere tacita, el plazo transcurrira desde que
ésta se tuviere por pronunciada conforme con lo dispuesto en esta ley.

ARTICULO 6:

No serd aplicable el articulo 11 de la ley N° 23.049 al personal comprendido en el Art. 1°
de la presente ley.



Ley de Punto Final

ARTICULO 1._ Se extinguira la accién penal respecto de toda persona, por su presunta
participacion en cualquier grado, en los delitos del art. 10 de la ley 23.049 («...de reprimir
al terrorismo...»), que no estuviere profugo, o declarado en rebeldia, o que no haya sido
ordenada su citacion a prestar declaracion indagatoria, por tribunal competente, antes de
los sesenta dias corridos a partir de la fecha de promulgacion de la presente ley.

En las mismas condiciones, se extinguira la accion penal contra toda persona que hubiere
cometido delitos vinculados a la instauracion de formas violentas de accion politica hasta
el 10 de diciembre de 1983.

ARTICULO 2°.- Dentro del término establecido por el articulo precedente, las Camaras
Federales competentes podran examinar el estado de las causas que tramitan ante el
Consejo Supremo de las FF.AA. a los efectos del art. 10, tiltima parte de la ley 23.049.

Las denuncias que formulen en este término ante el Consejo deberan ser informadas
dentro de las 48 horas por éste a la Camara Federal que corresponda, quienes deberan
examinarlas y en su caso, avocarse.

ARTICULO 3°.- Cuando en las causas en tramite se ordenare, respecto del personal en
actividad de las FF.AA., de seguridad, policiales o penitenciarias, cualquiera sea su
rango, la atencidén o prisién preventiva previstas en los arts. 363 a 375 del Codigo de
Procedimientos en Materia Penal o en los arts. 309 a 318 del

Cddigo de Justicia Militar, tales medidas se hardn efectivas bajo el régimen del inciso 22.
del art. 315 de este ultimo Codigo («permanecieran arrestados en sus establecimientos o
cuarteles»), a peticion del jefe de la unidad en que prestare servicio ante personal, o de
cualquier otro oficial superior de quien dependiese. En este caso, el superior sera
responsable de la comparecencia inmediata del imputado todas las veces que el tribunal
lo requiera.

ARTICULO 42.- Las cuestiones de competencia que se susciten entre el Consejo Supremo
de las FF.AA. y las Camaras Federales o entre estas tltimas, asi como la pendencia de
recursos que impidan resolver sobre el mérito para disponer la indagatoria al tribunal
competente, suspenderan el plazo establecido en el art. 12.



Tampoco se computara el lapso comprendido entre la fecha de notificacion al Consejo
Supremo de las FF.AA. del requerimiento de la Camara Federal competente en el caso
del art. 22 y la fecha de recepcion de la causa por ésta.

A los fines del art. 12 no sera de aplicacion el articulo 252 bis ultima parte del Cédigo de
Justicia Militar.

ARTICULO 5°.- La presente ley no extingue las acciones penales en los casos de delitos
de sustitucion de estado civil y de sustraccion y ocultacion de menores.

ARTICULO 62.- La extincion dispuesta en el art. 12 no comprende a las acciones civiles.

ARTICULO 72 - Comuniquese al Poder Ejecutivo.



La Santa Iglesia de la Dictadura

Mensaje del Episcopado Argentino a la Junta Militar en 1977.

“Reconocemos en verdad la situacion excepcional por la que pasa el pais. Sabemos de la
amenaza a la vida nacional que la subversion ha significado y significa. Comprendemos
que quienes son los responsables del bienestar del pais se hayan vistos precisados a
tomar medidas extraordinarias, comprendemos también que por el cumulo de
circunstancias en que entran a jugar intereses de todo orden, pareciera haberse desatado
contra la Argentina una campana internacional, que nos duele como ciudadanos amantes
de la Patria que somos y por nada quisiéramos vernos involucrados en posturas de
reclamos de las que «no conocemos el origen»... Bien sabemos que se tradujo en todo tipo
de atentados contra la vida y fama de las personas... Asi como contra la propiedad".

“... Conocemos y valoramos el esfuerzo de gobernantes y funcionarios, de su entrega y
desinterés al servicio de la Patria, que no en pocos casos ha significado la ofrenda de la
propia vida... asi como la renuncia de logros personales... Hemos escuchado manifestar
muchas veces el cardcter cristiano que el gobierno de las FFAA quiere imprimir en su
gestion..."

En junio de 1976, Monsefior Pi6¢ Laghi hablé con Jefes y Oficiales de la Guarnicion de
Tucuman y les impartio la bendicion Papal: “Uds. saben encontrar bien una definicion de
la Patria...]a accién de ustedes es una accion y una cuota de gran sacrificio, sigan ustedes
con subordinacion y valor y mantengan la serenidad de los espiritus...”

En una entrevista periodistica, el Embajador del Vaticano decia: “En ciertas situaciones la
autodefensa exige tomar determinadas actitudes, con lo que en este caso habria que
respetar el derecho hasta donde se pueda... "(Diario la Nacion, 27.06.76).

Declaracion del General Videla el 18-12-77:

Yo quiero significar que la ciudadania argentina no es victima de la represion. La
represion es contra una minoria a quien no consideramos argentina” (Diario La Prensa).

El 24 de octubre de 1975:

“... Si es preciso en la Argentina, deberan morir todas las personas necesarias para lograr



la seguridad del pais...” (Diario Clarin)
El 24 de marzo de 1976:

"... A partir de este momento, la responsabilidad asumida impone el ejercicio severo de la
autoridad para erradicar definitivamente los vicios que afectan al pais. Por ello, al par
que se continuard combatiendo sin tregua la delincuencia subversiva, abierta o
encubierta, se desterrara toda demagogia no se tolerard la corrupcién o la venalidad bajo
ninguna forma o circunstancia ni tampoco, cualquier transgresion a la ley u oposicion al
proceso de reparacion que se inicia..."



ESTATUTO PARA EL PROCESO DE REORGANIZACION
NACIONAL

Considerando que es necesario establecer las normas fundamentales a que se
ajustara el Gobierno de la Nacién en cuanto a la estructura de los poderes del Estado y
para el accionar del mismo a fin de alcanzar los objetivos basicos fijados y reconstruir la
grandeza de la Republica, la Junta Militar, en ejercicio del poder constituyente, estatuye:

Articulo 1: La Junta Militar integrada por los Comandantes Generales del Ejército, la
Armada, y la Fuerza Aérea, organo supremo de la Nacion, velard por el normal
funcionamiento de los demds poderes del Estado y por los objetivos basicos a alcanzar,
ejercerd el Comando en Jefe de las Fuerzas Armadas y designara al ciudadano que con el
titulo de Presidente de la Nacion Argentina desempenfiara el Poder Ejecutivo de la Nacion
En caso de ausencia temporaria, enfermedad o licencia de alguno de los miembros de la
Junta Militar, el cargo sera desempefado interinamente por el Oficial Superior que lo
reemplace en el Comando de la Fuerza

Articulo 2: La Junta Militar podrd, cuando por razones de Estado lo considere
conveniente, remover al ciudadano que se desempena como Presidente de la Nacion,
designando a su reemplazante, mediante un procedimiento a determinar.

También inicialmente removerd y designard a los miembros de la Corte Suprema de
Justicia de la Nacion, al Procurador de la Fiscalia Nacional de Investigaciones
Administrativas

Ejercera, asimismo, las facultades que los incisos 15, 17, 18y 19 del articulo 86 de la
Constitucion Nacional otorgan al PEN, como asi también las que los incisos 21,22, 23, 24,
25y 26 del articulo 67 atribuyen al Congreso.

La Junta Militar solo sesionara con la presencia de la totalidad de sus miembros y sus
decisiones las adoptara por simple mayoria. La designacién y remocion del Presidente de
la Nacion se realizara conforme a lo establecido en el articulo 2°.

Articulo 4: El Presidente de la Nacion tendré las atribuciones establecidas en el articulo
86 de la Constitucion Nacional con excepcion de lo especificado en sus incisos 1°
(primera parte), 5° (en lo que respecta a los miembros de la Corte Suprema, cuya



designacion se realizara de acuerdo con lo establecido en el articulo 9° del presente
Estatuto), 15,17, 18 y 19. En lo que respecta al inciso 16 del citado articulo, los empleos de
Oficiales Superiores de las Fuerzas Armadas seran provistos por el Presidente de la
Nacién, a cuyo efecto convalidara las respectivas resoluciones de los Comandos
Generales de las Fuerzas Armadas.

Articulo 5: Las facultades legislativas que la Constitucion Nacional otorga al Congreso,
incluidas las que son privativas de cada una de las Camaras, seran ejercidas por el
Presidente de la Nacion, con excepcion de aquellas previstas en los articulos 45, 51y 52 y
en los incisos 21, 22, 23, 24,25 y 26 del articulo 67. Una Comision de Asesoramiento
Legislativo intervendra en la formacion y sancion de las leyes, conforme al
procedimiento que se establezca.

Articulo 6: En caso de ausencia del pais, licencia autorizada por la Junta Militar, o
enfermedad del Presidente de la Nacidn, el Poder Ejecutivo serd asumido por el Ministro
del Interior con las mismas formalidades establecidas para el Presidente. En caso de
acefalia, sera remplazado por el precitado Ministro hasta la designacion de un nuevo
Presidente por la Junta Militar.

Articulo 7: Una ley establecerd el numero de Ministros y Secretarios de Estado que
tendran a su cargo el despacho de los negocios de la Nacién, como asimismo sus
funciones y vinculacién de dependencia.

Articulo 8: La Comision de Asesoramiento Legislativo estard integrada por nueve
Oficiales Superiores designados tres por cada una de las Fuerzas Armadas.

Articulo 9: Para cubrir vacantes de Jueces de la Corte Suprema de Justicia, Procurador
General de la Nacion y Fiscal General de la Fiscalia Nacional de Investigaciones
Administrativas, el Presidente de la Nacion convalidara las designaciones efectuadas por
la Junta Militar.

Articulo 10: Los miembros de la Corte Suprema, Procurador General de la Nacién y
Fiscal General de la Fiscalia Nacional de Investigaciones Administrativas, y Jueces de los
Tribunales Inferiores de la Nacion, gozaran de las garantias que establece el articulo 96
de la Constitucion Nacional, desde su designacién o confirmacién por la Junta Militar o
Presidente de la Nacion, segtin corresponda.

Articulo 11: A los efectos previstos en los arts. 45, 51 y 52 de la Constitucion Nacional, en
lo referente a los miembros de la Corte Suprema y Tribunales Inferiores, el Gobierno
dictara una ley para proveer la integracion y funcionamiento de un jurado de



enjuiciamiento para los magistrados nacionales

Articulo 12: El PEN proveera lo concerniente a los gobiernos provinciales, y designara a
los Gobernadores, quiénes ejerceran sus facultades conforme a las instrucciones que
imparta la Junta Militar.

Articulo 13: En lo que hace al Poder Judicial Provincial, los Gobernadores Provinciales
designaran a los miembros de los Superiores Tribunales de Justicia y Jueces de los
Tribunales Inferiores, los que gozaran de las garantias que fijen las respectivas
Constituciones Provinciales, desde el momento de su nombramiento o confirmacidn.

Asimismo, cada Provincia dictard una ley de enjuiciamiento de magistrados judiciales o
adecuard la existencia a la situacidn institucional vigente.

Articulo 14: Los Gobiernos Nacional y Provinciales ajustardn su accion a los objetivos
basicos que fijo la Junta Militar, al presente Estatuto y a las Constituciones Nacional y
Provinciales en tanto no se opongan a aquéllos.



Empresas propiedad parcial o total de Massera

Razoén Social: VAN EXVA S.A.
C.U.LT.N" 30-60.015.912-3
Domicilio: Av. Corrientes 545 Piso 8 Dpto. 805 Cap. Fed.

Actividad Principal: Servicios relacionados con operaciones de intermediacion
prestados por Agentes Bursatiles y Extra-bursatiles. Cantidad de Acciones; 2.400.

Valor Nominal: $ 18.201

Razén Social: VANEXVA BURSATIL S.A.

C.U.LT.: 30- 63.405.800-8

Domicilio: Reconquista 458 Piso 9 Cap.Fed.

Actividad Principal: Idem anterior.

Cantidad de acciones 1.500.000 Valor Nominal $ 1.229.850.-
Razon Social: ASUKA S.A.

C.U.LT -.30-61.958.707-2

Domicilio: Reconquista 458 Piso 9° Cap. Fed.

Actividad Principal: [dem Cantidad de acciones: 65.400 Valor Nominal: $ 26.095.-
Razoén Social: LUZ DEL SUR S.A.

C.U.LT: 30- 62.011.369-3

Domicilio: Cerrito 1.214 Piso 7° Dpto. “A” Cap. Fed.

Actividad Principal: Operaciones con Inmuebles, excepto alquiler o arrendamiento



de inmuebles propios.
Cantidad de acciones: 320 Valor Nominal: $ 550

"Nota aclaratoria: Ver en carpeta que la cantidad de acciones de estas Empresas
aumenta distribuida entre sus hijos.

Razon Social: GRUPO MULTISER

Actividad principal: Empresa de servicios a otras Empresas en: Seguridad y
Telematica.

Constituida por

DESILTTA S.A: Empresa de Servidos de personal temporario. TECNOBRA S.A.:
Construcciones y mantenimiento por locacion de obra.

ULISER S.A.: Empresa de Limpieza y Control Ambiental y Equipamiento
Sanitario.

SERVICIOS EMPRESARIOS S.R.L.: Personal Temporario.

SAVE SR.L.. Marketing y division vending DEVELOP S.A.: Seguridad y
Vigilancia Domicilio: Rivadavia 1367 Cap. Fed.

*** Nota: Es una Empresa que dispone de 2.000 empleados los cuales cobran sus
haberes en el Banco Patricios, Sucursal 011 de Flores, cuenta n°® 99373/5 y en Banco Saenz
Central, cuenta n° 00- 00674-9-01.-

Entidad BANSUD S.A. Cuenta n° 5 000031737206 Titulares: Dos Acreditaciones: $
170.266.-



DATOS FILIATORIOS

Causante: EMILIO EDUARDO MASSERA

(ver fotografia en carpeta)

Prontuario: Caja de Hierron® 729 M C.- 75 -

Cédula de Identidad: n® 2.565.263

Libreta de Enrolamiento: n°® 5.108.652

Pasaporte P.F.A.: n° 2.565.263

Fecha de nacimiento: 19 de Octubre de 1.925

Lugar de nacimiento: Parana. Provincia de Entre Rios. Reptiblica
Argentina.

Domicilio: Avenida Del Libertador 2.423, Piso n° 12.
Teléfono: 801-0141 Profesion: Marino (R).
Familiares:

Padre: Emilio Massera.- (Fallecido)

Madre: Emilia Paula.- (Fallecida)

o

Casado en Primeras Nupcias con Delia Esther Vieyra.- Acta de Matrimonio n
211.- Tomo 1 Registro Civil n° 1.- Domicilio: Av. Del Libertador 2423 Piso n° 12.-

Hijos:

Eduardo Enrique Massera, fecha de nacimiento: 18/10/50 Emilio Esteban Massera,
fecha de nacimiento: 07/07/61 Alicia Massera, fecha de nacimiento:



Susana Massera, fecha de nacimiento:

Carlos Massera, fecha de nacimiento:

Hermanos:

Sara Lydia Massera.- Domicilio: Calle n® 65.- La Plata .Pcia de Bs. As.

Laura Nélida Massera, Domicilio: Calle n° 46, n° 1312.- La Plata. - Pcia de Bs. As.

Alicia Massera, Domicilio: Gualeguaycht.- Pcia. de Entre Rios.- Argentina.



Otras Propiedades

Inmuebles
Ubicacion:

Avenida Del Libertador 2457 Piso 2do. Depto. 14 Compra 10/83 Catastro:
007-001724329-5 Porcentaje: 100%

Valuacion Fiscal: $ 350.598.-

Avenida Del Libertador 2423 Piso 12° Compra: 10/83 Catastro: 007-001724301-2
Porcentaje: 100%

Valuacion Fiscal: $ 343.588

Playa Chica - Mar Del Plata- Compra: 12/75 Porcentaje: 100%

Meliquina -Pcia de Bs.As. (8370)

Compra: 9/75 Porcentaje: 100%

Valuacion Fiscal: $ 13.412

Avenida Figueroa Alcorta 3590 Capital Federal Compra: 5/82 Porcentaje: 100%
Valuacion: $142.402

Avenida Corrientes 545 Piso 8° Dpto. 805 Compra: 1/95

Reconquista 458 Piso 92 Capital Federal Avenida Corrientes 872 -Cochera n° 90 Av.
Del Libertador 2221 Cochera 27°

Av. Del Libertador 2221 Piso 142 Av. Del Libertador 2221 Piso 6* “A”
Carlos Pellegrini 1055 Piso 92

Lote Cementerio de la Recoleta Compra: 12/85 Porcentaje: 100%



Valuacion: $ 30.646.- *

Cerrito 1214 Piso 7° dpto. “A”

Corrientes 872/90 y Suipacha 381/97 Unidad funcional: 0075

Sobre Ruta Nac. n” 16 km. 318 dpto. de Almirante Brown, Provincia de Chaco.

Superficie: Totalmente cerradas, y loteos con varias divisiones interiores, segin
plano, que se componen asi:

3.500 Has. de potreros limpios para explotacion agricola.

8.400 Has. con bosque liviano, apto para la ganaderia actual, en un futuro proximo
agricultura.

4.638 Has. de potreros de bosque pesado con gran riqueza forestal. Superficie total:
16.268 Has.

Infraestructura:

Casa Principal muy confortable, 7 casas rurales, 4 Galpones, Aserraderos con 3 Sierras y
maquinas accesorias, energia eléctrica, teléfonos, radios, Reservorio para combustibles,
buena agua para ganado en todos los lotes y pista de aterrizaje. (Para datos catastrales, es
necesario dinero)

Embarcaciones

Nombre:”Ondine”

Tara: 28 toneladas H.P.: 970 H.P. c/u (2)

Eslora: 151 Tipo: Diesel Matricula: 24336 Motor: Detroit Diesel
Automotores

Volkswagen -Quantum GLS Chasis: 9BWZZZ337PP061421 Modelo: 1996

Matricula: C 1.744.838 Matricula: C 1.540.672 Modelo: 1994 Matricula: C 1.774 838
Modelo: 1996

Nota aclaratoria: El Peugeot 405 SRDT, Matricula RHS, modelo 1995, con el que se



desplaza habitualmente no figura en ningiin Registro de Capital ni del Gran Bs. As.
Solo hay 58 unidades en todo el pais, es totalmente francés, no es blindado.
Maquinas Rurales
Tractores John Deer 5 unidades.
Topadoras 2 unidades.

Cosechadoras 1 unidad Fumigadoras 1 unidad Motosierras Varias Equipos para
Bombeo de agua

Acopiadoras para movimiento de Cereales y Productos Forestales: 5 unidades.
Herramientas para siembra: motoniveladora 1 unidad.

Camionetas 1 unidad, marca Ford, Matricula AGL 728, motor Diesel MWM.
Modelo 1996

Un camién Mercedes Benz, modelo antiguo sin identificacion.

Ganado

Segun los distintos Establecimientos, se llega a la conclusion, que hay un total de vacas
de cria, con su porcentaje de toros y terneros, de 7500 cabezas.- Novillos de engorde entre
250 y 600 kgr., 2500 cabezas.-



Las Madres de Plaza de Mayo rechazamos la venganza personal

No tenemos que matar a los verdugos de nuestros hijos.
Los genocidas como Massera deben ir a la carcel.

Nos debemos diferenciar de los asesinos en todo, debemos perseguirlos siempre hasta el
dia di su muerte, si es que antes no logramos ponerlos en prision.

No les debemos dar la oportunidad de que se reivindiquen. Nuestros argumentos deben
ser solidos. Nuestras vidas, como las de nuestros hijos, deben ser ejemplo para otros.
Aunque quieran, ellos no nos matan, por mas que televisen el momento exacto del
horror, por mas miedo que impongan los genocidas, no logran matarnos. Los hicieron
desaparecer y vuelven a aparecer con vida en otros jovenes valientes. Sus sofisticadas
armas jamas tendran la razén. En cambio, nuestra razén, la de nuestra; hijos, tiene la
fuerza y la verdad de los justos.

A ellos nadie los quiere, nadie los defiende, sélo los perversos.

Si los mataramos, algunos intentaran convertirlos en héroes y levantarles monumentos.
No debemos ensuciar nuestras manos con su inmunda sangre.

Nuestras manos deben servir para seguir construyendo el camino de la revolucion a la
que tenemos derecho como pueblo libre-

Debemos aprender a defendemos y asi defender a nuestro pueblo y a nuestra tierra.

Tenemos el ejemplo revolucionario de San Martin, Bolivar, Moreno y todos los que se
levantaron en armas para defender la patria. Ninguno de ellos tomaron venganza
personal, sino que al frente de otras voluntades las liberaron.

Tenemos las pautas para seguir en el camino de la denuncia de los genocidas y su
persecucion, pava mostrarlos como horribles cadaveres vivientes que se arrastran frente
a un pueblo que los condena para siempre.

Marchemos hacia el porvenir con la victoria bajo el brazo y la utopia prendida en el
corazon.

ASOCIACION MADRES DE PLAZA DE MAYO



