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El escritor Robert Arlt lo hubiera calificado como “un turrito”; los porteños de la década 

del treinta lo hubiesen llamado simplemente “caralisa”; algún tanguero que hubiera 

conocido sus aprestos exteriores tal vez le habría puesto el apodo de “cachafaz”. Pero la 

Historia es siempre mucho más justa y precisa en su devenir que esos calificativos: sin 

ninguna duda el almirante Eduardo Emilio Massera pasará a ser en la galería de los 

argentinos el más grande de los asesinos de toda la vida de la República, hasta el 

presente. 

El coronel Ramón Falcón, con total impunidad, ordenó el ataque a tiro limpio y a sable de 

caballería contra los obreros reunidos en Plaza Lorea que luchaban por las ocho horas de 

trabajo, en aquel 1909; el gobierno radical de Yrigoyen carga sobre su conciencia la 

responsabilidad por la matanza de la Semana Trágica; el teniente coronel Várela ordenó 

el fusilamiento de centenares de peones patagónicos haciéndolos azotar previamente y 

permitiendo que se les robaran los pocos pesitos que tenían en el bolsillo y los 

certificados de sus caballos; Aramburu y Rojas ordenaron fusilar a mansalva sin juicio 

previo. Pero el almirante Massera no sólo es el autor de la desaparición de miles de 

jóvenes sino también de la tortura previa a que fueron sometidos, del robo de sus 

pertenencias, de ordenar que las prisioneras parturientas tuvieran sus hijos en las peores 

condiciones para luego quitárselos, y de arrojar los cuerpos con vida de sus víctimas 

desde aviones al Río de la Plata o al mar. No hay perversidad que pueda superar esos 

trágicos hechos de nuestra historia reciente. 

Es el asesino que más se distinguió por su depravación de toda la pléyade uniformada 

que se apoderó de la Argentina en 1976. Massera y sus compinches llegaron al poder 

traicionando su propia palabra y juramento realizado ante la presidenta lsabel Perón. De 

ahí en más, el dúo uniformado Videla-Massera fue capaz de transgredir absolutamente 

todas las normas democráticas, de convivencia y de la ética entre los seres humanos. 

Fueron como el dúo de Laurel y Hardy, pero no del humor y el candor infantil, sino de la 

deshumanización patibularia con rasgos de sanguinaria comedia de salón. Mientras ese 

ridículo Laurel de Videla haciendo la venia como un monigote era el nefasto comevelas y 



trataba de aparecer como un buen padre de familia, para lo cual comulgaba y se 

confesaba ante sus acólitos de sotana, mientras daba carta blanca a que sus asesinos 

uniformados cometieran los crímenes más aviesos y deleznables, el Hardy con uniforme 

de marino iba a ver a sus víctimas, se solazaba ante esa monstruosa catedral del 

exterminio llamada Escuela de Mecánica de la Armada, de allí concurría a la boite 

Mau-Mau para aparecer de macho ante estrellitas de la televisión y se miraba al espejo 

todos los días creyéndose presidenciable. Pero aún más, dividía el botín, ordenaba a sus 

súbditos de picana y capucha perseguir y matar a aquellos que podrían hacerle sombra 

en su carrera política y hasta bajó el pulgar caligulesco ante el marido de su amante, y 

ordenó matar y tirar al río a una diplomática que había descubierto su juego en París, en 

la embajada argentina. 

Allí ocurrió un episodio más que siniestro: un grupo de tareas trabajaba para mantener 

contactos políticos en previsión de su carrera al estrellato final: llegar desde la dictadura 

a la presidencia de la Nación a través de un partido político. 

Es una especie de figura neroniana pero a la vez muy argentina. Todo para él. El país 

íntegro para él: El prototipo del piola. Creído además que eso era posible. ¿Por qué no? 

Cuando uno sigue los pasos del almirante Massera y de sus compinches principales llega 

a la comprobación de lo que tal vez nadie alguna vez pudo imaginar que de esa Escuela 

Naval de Río Santiago, a la que concurrieron como cadetes, pudiera salir tanto asesino, 

ladrón, tanto traidor a la palabra dada. Alguna vez algún investigador histórico se 

meterá a estudiar quiénes fueron maestros en esa escuela de personajes tan 

increíblemente villanos. Del Ejército es más fácil comprenderlo, porque los militares se 

creyeron prusianos e hicieron creer que asimilaban toda la filosofía del militarismo de 

esas latitudes. Llegaron a ser prusianos de cuarta y pronazis disimulados de segunda 

clase. Pero de la Marina de Guerra se decía que en la escuela naval aprendían a ser 

gentlemen a la inglesa. Se decían señor y no necesitaban gritar el grado de su superior. 

Trascendía que eran educados como caballerosa la antigua. Aunque las primeras 

sospechas nacieron cuando ningún marino se jugó por la democracia oponiéndose a los 

golpes del Ejército. Siempre se acomodaban y ligaban algún puesto en el reparto de 

vicepresidencias y ministerios. Además, ya antes de Massera la Marina había dado a luz 

dos productos en los cuales se mezclan la crueldad, la cobardía, la traición. Uno es el 

almirante Rojas, que había recibido hacía poco la medalla a la lealtad peronista y poco 

después, a cañonazo limpio -los cañones no eran de él, y el crucero donde se escondía, 

tampoco- llegaba al poder secundando a Aramburu. Después participará como uno de 

los más decididos en el fusilamiento de civiles y militares, en el 56, asesinatos a 

mansalva. El otro personaje nefasto salido de la Marina fue el almirante Teissaire, 

vicepresidente de Perón, quien ante el golpe militar del 55 abandonó a su presidente, a su 

partido y a toda la gente que decía representar, para decir que se arrepentía de todo y 



pidió perdón a los golpistas triunfantes. Uno de los espectáculos más bochornosos que 

tuvo que presenciar la República. Para pedir ese perdón se disfrazó de vicealmirante. 

Pero Massera superaría en todo a esos almirantes. Basta ver la gente con que se rodeó, 

todos de su arma, para ya definir su catadura. Los nombraremos, porque son todos 

productos de la Escuela Naval Militar. Jorge Eduardo Acosta (“El Tigre”); Alfredo Astiz 

(“Cuervo”); Miguel Ángel Benazzi Berisso (“Salomón”); Miguel Ángel Cavallo 

(“Sérpico”); Rubén Jacinto Chamorro (“Delfín”); Luis D'Imperio (“Abdala”); José Dunda 

(“Jerónimo”); Horacio Pedro Estrada (“Humberto”); Alberto González Menotti (“Gato”); 

Jorge Omar Mayol (“Reja”); Sal vio Menéndez (“El Capitán”); Antonio Pernía (“Rata”); 

Jorge Perrén (“Inglés”); Femando Enrique Peyón (“Everready”); Gabriel Radice 

(“Ruger”); Mariano Schiller (“Pingüino”); Jorge Suárez (“Loco Antonio”); José M. 

Suppicich (“Cantaloro”); Gastón Vildoza (“Petardo”); Armando Lambruschini 

(“Segundo”). Todos oficiales, desde el grado de almirante al de teniente de corbeta. Esta 

fue la patota del almirante alias “Cero”, alias “el Negro”: Eduardo Emilio Massera. La 

lista de la patota podría agrandarse hasta abarcara todos los que usaron en ese entonces 

uniforme azul marino, porque no hubo inocentes, todos supieron lo que ocurría, desde el 

guardiamarina recién recibido al almirante ya retirado. Pero todos se callaron la boca. 

Salvo uno. En el juicio a Los comandantes el capitán de fragata Jorge Búsico, jefe de la 

división Estudios de la Escuela de Mecánica de la Armada lo dijo con toda la letra: “En la 

ESMA se hablaba mucho de la máquina (la picana) pero a mí se me hizo increíble que 

oficiales de la Armada hicieran eso. Había una nueva jerga. Se hablaba de “chupar” 

(secuestrar), “tabicar” (mantener encapuchado) o “mandar para arriba”, lo que hacía 

evidente la ejecución de alguien. Y agregó esto que lo dice todo: “Yo me siento cómplice 

de todo eso. Creo que colaboré con mi silencio. No tuve el valor necesario para hacer las 

denuncias. El clima que se vivía era como para no arriesgar opiniones francas. Allí 

adentro la vida no terna ningún valor”. 

Después Scilingo ratificará toda la vileza de los crímenes, después de haberlos cometido. 

En cambio Massera declaró ante los tribunales nunca haber visto nada. Cree recordar 

haber visto un solo detenido. Patricia Derian, ex secretaria de Derechos Humanos del 

gobierno de EE.UU. durante el presidente Cárter, relató la entrevista que tuvo con el 

almirante Massera a quien visitó en 1978 para pedirle por los desaparecidos. Esta 

anécdota lo describe de cuerpo entero. Declaró así la funcionaría norteamericana, 

textualmente: “El 10 de agosto de 1977, a las 11, me reuní con el almirante Massera en la 

Escuela de Mecánica de la Armada. Le pregunté si allí se torturaba. El almirante Massera 

me respondió que la Armada no torturaba a nadie, que lo hacían el Ejército y la Fuerza 

Aérea. Le dije que teníamos cientos de informes de personas torturadas por oficiales 

navales y que algunos de esos informes provenían de gente de la Armada y en otros 



casos del Ejército y de la Fuerza Aérea. El negó tener participación en torturas y me habló 

de los esfuerzos hechos por él a favor de dirigentes sindicales que estaban detenidos a 

bordo de un barco. Volví a llevar la discusión al tema de las torturas y le dije que yo 

había visto un esquema del piso que estaba justamente debajo de donde estábamos. Y le 

dije: “Es posible que mientras estamos hablando en el piso de abajo se torture a una 

persona”. Entonces sucedió lo que realmente fue asombroso: me sonrió con una amplia 

sonrisa, hizo el gesto de lavarse las manos y me dijo: ¿Usted recuerda la figura de Poncio 

Pilatos?’. 

Aquí ya no era el turrito, se había convertido en un sombrío chanta. Pero, el almirante no 

tuvo en cuenta que la historia condenó a Poncio Pilatos como el oportunista máximo. 

Massera no podrá ocupar ese papel porque ya ha superado a Herodes y hasta el 

mismísimo Judas. 

El hombre que torturó, mató y robó para ser presidente, no llegó a serlo. Hasta un diario 

fundó y se rodeó de todos los caraduras de ese tiempo. Uno de ellos, el peronista Sobrino 

Aranda, personaje salido de las letrinas y basurales de la villanía y el asco. El caralisa y 

los caraduras. Pero no pudo ser. Sus mismos camaradas de uniformes y crímenes le 

hicieron una zancadilla Era demasiado, se había pasado de vivo; de turrito había pasado 

a ser el verdugo mayor de la historia argentina su asesino más bajo, más cobarde. 

Su forma de reaccionar ante la justicia lo coloca en el cuadro de los pusilánimes. Apenas 

un tembloroso energúmeno comparable en su psiquis con los verdugos de segunda clase, 

esos que pegaban a las víctimas en tiro en la nuca, o abrían la llave del gas en Auschwitz. 

Hoy, el antes condecorado almirante es nada más que un montoncito de miseria Un 

histriónico payaso de la raza de los padrinos y los asesinos a sueldo. 

Torturador de embarazadas. Quiso borrar el rostro de los niños con su picana al cinto. 

Apenas un matasiete. Un prevaricador barato, vestido en uniforme azul marino. 

Al todopoderoso señor de los calabozos de la ESMA lo derrotaron las Madres de Plaza de 

Mayo. Lo derrotaron nada más que mostrando su dignidad, su coraje, su altruismo, su 

nobleza sin fronteras. Frente a ellas no pudo ni su poder, ni su picana, ni sus vuelos de la 

muerte, ni su Astiz. 

Las Madres le dijeron: asesino alevoso, secuestrador, torturador, ladrón. Después 

vendría la Justicia y oficializaría esos adjetivos. Hoy todo argentino puede gritarle en la 

cara: asesino alevoso, secuestrador, torturador, ladrón. Son sus medallas legales. 

Cuando se muera sobre su tumba caerán los salivazos de la indignación pública como 



una lluvia intermitente. Las Madres estarán cubiertas de flores, siempre. Las Luchadoras 

por la Vida contra un energúmeno uniformado agente de la muerte. Vencedoras para 

siempre. Encabezando la marcha de sus hijos. 

Osvaldo Bayer 

 

PD: Querida Hebe: perdón por la demora en entregar el prólogo, pero es que la semana pasada 

estuve volando muy bajito. Te deseo a vos y a todas las Madres el vigor y la salud indispensables 

para proseguir la epopeya más admirable. 

Besos de Marlies, de mis cuatro hijos y diez nietos. Y MÍOS! 

Salud! 

Osvaldo 
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Libro I 
 

Capítulo I 
 

El protagonista de este libro nació en Paraná, Entre Ríos, el 19 de octubre de 1925. Su 

padre, Emilio Massera, era un ingeniero, hijo de inmigrantes suizos. Su madre, Emilia 

Padula, un ama de casa. El ingeniero era un hombre parco, que sólo hablaba para 

mandar. La madre era una mujer sumisa, que no hablaba por miedo a equivocarse. 

Siendo ambos tan silenciosos, nadie en Paraná sabía mucho de ellos. Nadie conocía ese 

hogar en que se formaba, poco a poco, uno de los peores criminales de la historia 

argentina. 

Los Massera no eran ricos. Pero el ingeniero tenía la manía de hacer más y más dinero. 

Nunca se conformaba con lo que ganaba de su trabajo y de una chacra que había 

heredado de su padre. Pasaba el tiempo tramando miles de negocios, entre ellos una 

fábrica de cocinas que fue a la quiebra al poco tiempo. Un ofrecimiento oficial lo salvó del 

hambre: entró a trabajar en un Ministerio de la Provincia de Buenos Aires y la familia se 

mudó a la ciudad de La Plata. El ingeniero estaba muy feliz. La Plata le parecía “una 

altísima obra de ingeniería moderna”; cada día se cruzaba por la calle con celebridades 

de la ciencia, de la política, de la burguesía. Su esposa, en cambio, extrañaba locamente 

Paraná. Se hundía en la nostalgia, en la depresión. Era una de esas mujeres resignadas a 

no decidir ningún aspecto de sus vidas. 

En cuestiones políticas, el ingeniero era un conservador. Decía que la mayor virtud de un 

país debe ser el orden. Admiraba por sobre todo a los militares. Los militares imaginaban 

la sociedad como una inmensa colmena, en donde cada uno ocupaba el lugar que le 

correspondía por naturaleza. El ingeniero amaba las dictaduras militares, que sabían 

imponer orden costara lo que costase. El hogar, para el ingeniero Massera, era un 

pequeño país. Y el deber de un padre es imponer el orden. Al ingeniero le gustaba 

sembrar terror entre mujer e hijos y casi siempre lo conseguía. 

Emilio Massera tenía un hermano mayor y tres hermanas mujeres. Estos cuatro 

hermanos de Emilio -según el ingeniero-, eran “los hijos ideales”. Las mujeres eran 

compañía y consuelo de la madre. Eran tímidas y tenían terror de los varones. Se imaginaban 

que todos los hombres del mundo serían como su padre y, sobre todo, como la bestia de 

Emilio. Eso las hacía temblar de terror. El hermano mayor era el preferido del padre. Era 



un chico sin muchas luces, pero obediente y obsesivo del orden. A los pocos meses de 

llegar a La Plata, hizo brotar lágrimas de los ojos del ingeniero cuando dijo que quería ser 

marino. Se decepcionó cuando supo que debía esperar todavía algunos años para entrar 

a la Escuela Naval. Ingresó en el Colegio Nacional de La Plata. Tenía notas mediocres: 

mientras los profesores hablaban, él se distraía pensando en cómo le quedaría el 

uniforme de cadete. 

*** 

Las Madres de Plaza de Mayo deseamos expresar nuestro más profundo agradecimiento 

a quienes hicieron posible la realización de este documento. 

Le agradecemos a Sergio Schoklender y a Leopoldo Brizuela por su trabajo incansable en 

el archivo de nuestra Asociación, seleccionando el material periodístico, los documentos, 

los testimonios y redactándola biografía de este siniestro personaje. 

También agradecemos a los compañeros de Página 12 que se atrevieron a llevar adelante 

este emprendimiento editorial, a total beneficio de las Madres de Plaza de Mayo. 

Pero fundamentalmente agradecemos a todos aquellos que desde hace más de 22 años 

nos acompañan en silencio y nos permiten continuar luchando en defensa de la vida, la 

justicia y la dignidad. 

Hebe de Bonafini 

*** 

 

Pero Emilio, en cambio, era un chico extraño que sólo le daba disgustos a su padre. El 

ingeniero había elaborado un Largo reglamento que la familia debía cumplir. Emilio era 

incapaz de aprender una sola de sus reglas. No era rebelde: era bruto como un animal de 

carga y, al mismo tiempo, indomesticable como un lobo feroz. El aseo personal, los 

horarios y las reglas de convivencia le importaban un cuerno. El Padre lo castigaba, pero 

los castigos sólo conseguían enfurecerlo y volverlo más y más resentido. Emilio no se 

atrevía a devolverle las trompadas a su padre. En lugar de ello se desquitaba con su 

hermano. Dormían en la misma habitación y por una prenda en el suelo o una luz 

encendida a destiempo podían armarse bataholas tremendas. El hermano tenía cuatro 

años más y era mucho más fuerte. Pero no podía con Emilio. Emilio, puesto a combatir, 

era literalmente capaz de cualquier cosa. Y como Emilio era un niño aún, el mayor no se 

decidía a castigarlo, por temor a excederse y a que el padre lo castigara. 



Al fin, la madre se había resignado a cubrirle la dejadez y la falta de consideración, a 

ocultar sus desastres a ojos del padre. Estaba harta de oírlos pelear. Cuando el hermano 

mayor entró en la Escuela Naval, todos respiraron. Emilio y su hermano se veían sólo 

una vez por semana y ya no se hablaban. El hermano había aprendido a despreciar a los 

civiles. Y Emilio lo despreciaba todavía más que antes porque era un marinero. 

Emilio no soñaba con ser marino. No soñaba, en realidad, con nada. También había 

ingresado en el Colegio Nacional. Era el bachillerato más importante de La Plata y uno 

de los más importantes de Sudamérica. Tenía profesores célebres: grandes escritores, 

científicos eminentes y hasta un Premio Nobel. Sus alumnos pertenecían a familias de 

buena posición económica. 

Muchos de los profesores recordaban al hijo mayor de los Massera: un muchacho recto, 

obediente, casi excesivamente prolijo. En cambio, para recordar a Emilio tenían que hacer 

un gran esfuerzo. Aunque en casa Emilio era por lo general muy movedizo y gritón, en el 

colegio era hosco y silencioso, como si quisiera pasar desapercibido. Le daba vergüenza 

ser morocho, le daba vergüenza ser petiso, le daba vergüenza su acento de provinciano y 

se cuidaba muy bien de mostrarlo. Emilio detestaba a sus compañeros pero deseaba, 

igual que su padre, pertenecer a esa clase social. 

Emilio no era un mal alumno y hasta se había interesado en una que otra materia. Pero 

todo interés en él terminaba pronto. Su problema era el sistema de calificaciones. Odiaba 

no ser el mejor y odiaba a los mejores. Si éstos se sacaban una nota más alta o lo 

aventajaban en algo concreto, Emilio buscaba cualquier excusa para pelearse con ellos. Y 

entonces era tan cruel como con su hermano. Varias veces estuvieron por expulsarlo 

debido a sus estallidos de violencia. Sus compañeros lo recordaban. Lo tenían en cuenta 

como uno tiene en cuenta a un perro rabioso que ladra a lo lejos, al fondo de la calle. Le 

temían y nadie se le acercaba. Por lo demás, la adolescencia lo había puesto tan feo que 

las mujeres nunca lo encontraban atractivo y él no veía por qué tenía que interesarse en 

las mujeres. 

En tercer año, después de alguna travesura, el padre decidió cortar por lo sano. Emi lio 

era demasiado grande como para que le pegara. Como castigo, lo obligó a entrar en la 

Escuela Naval para que allí lo corrigieran a fuerza de golpes. -“Para que lo hagan hombre 

a este mocoso malcriado”. 

Emilio ni pensó en rebelarse. Su padre lo mantenía y era demasiado cobarde e inútil para 

valerse por sí mismo. 

La Escuela Naval quedaba en una isla, cerca del puerto de La Plata. Un edificio blanco, 



enorme. Desde sus cien ventanitas se veía el río ancho, marrón, siempre igual. Y nunca la 

otra orilla. Era verano y la vida de los alumnos transcurría según una rutina invariable: 

estudio por la mañana, deportes por la tarde, nuevamente estudio y muy temprano a 

dormir. 

Desde el primer día, Massera detestó aquella infinita serie de obligaciones. Gruñía y 

bufaba sin una palabra, como un perro enjaulado. Detrás de la Escuela estaba el Taller 

Naval y los ruidos de las máquinas y los gritos de los obreros cruzaban constantemente 

el silencio de la isla. Detrás del taller había otra isla, la isla Paulino, adonde un montón de 

chicos como él hacían picnics, cantaban y jugaban al fútbol. Massera hubiera querido 

matarlos. Le daba envidia la libertad de los civiles y la envidia se le volvía odio. Un 

oficial, una noche, le preguntó si acaso no tenía vocación de marino. Emilio no contestó 

rada. No podía entender a qué se referían con eso de vocación. 

El primer fin de semana de la Escuela Naval lo pasó encarcelado. Fue el primero de una 

larga serie de castigos. AL igual que en su casa, lo retaban porque era incapaz de cumplir 

las mínimas reglas de la disciplina. El hermano mayor se avergonzaba de la conducta de 

Emilio y temía que lo desprestigiara ante alumnos y profesores. La madre y las hermanas 

se angustiaban por él. El padre, en cambio, gozaba al enterarse de que castigaban a su 

hijo: -así va a aprender ese desgraciado.- Sin embargo, Massera no aprendía nada. Sólo 

maldecía y se volvía más salvaje. 

Por fin, a fines de marzo, la monotonía se rompió. Los alumnos de años superiores 

comenzaron a entrar por la noche a los dormitorios de los novatos y a castigarlos sin 

piedad. Era su “bautismo de fuego”. Los novatos -entre los que estaba Massera- 

empezaron a reunirse cada madrugada para vengarse de ellos. Fundaron, como ellos 

decían, una “logia”, una sociedad secreta con reglamentos, leyes y cláusulas, destinada a 

defenderse y a vengarse de los mayores. A Massera estas reglas le importaban muy poco 

y no las cumplía. No tenía ningún sentido de la lealtad. Integraba la logia para no 

quedarse solo frente al enemigo. Pero no había como él al momento de pelear. Massera 

no terna miedo. No era valiente, sencillamente era incapaz de ver el futuro y las 

desgracias que podría acarrearle su insaciable hambre de castigar. Poco a poco, Massera 

dejó de estar triste. Había aprendido que, así como los superiores lo castigaban, él podría 

castigara los subordinados. Fue aprendiendo una de las lecciones más importantes en la 

formación militar, quien más castiga, más poder puede lograr.



 

Testimonio de Graciela Daleo 
 

EL PRIMER DÍA EN LA ESMA 

Entonces me dijeron que bueno, yo estaba en sus manos, que si yo no quería 

hablar rae toan a aplicar la picana eléctrica, en realidad según sus palabras 

fueron: Te vamos a dar máquina y acá vas a hablar, entonces vas a contar 

todo, quiénes son tus compañeros, qué hacés (...) Entonces, como yo dije 

que no tenía nada que decir, empiezan a torturarme (...) PERNIA empezó a 

aplicarme descargas eléctricas, empezó por las rodillas, digamos, empezó 

fundamentalmente por la parte del cuerpo entre las rodillas y el pecho 

insistiendo mucho en la entrepierna, en la vagina, en los pechos. (...) 

El interrogatorio se hacía estando yo encapuchada en parte, y en parte la 

capucha se me salía cuando las descargas eléctricas eran tan fuertes que mi 

cuerpo se contorsionaba, yo especialmente trataba de hacer lo posible para 

que se me cayera la capucha. Porque digamos la tortura y las descargas 

eléctricas son espantosas cuando uno no sabe dónde se las van a aplicar, yo 

sentía que era todavía más dolorosa. Y esto a PERNIA, que era el que me 

estaba aplicando la picana, lo ponía especialmente mal. 

-Hija de puta -perdón, pero éstas eran sus palabras- no te saqués la capucha. 

Otra cosa que lo enfurecía mucho era que yo rezaba Yo rezaba a los gritos 

un Avemaría tras otro y él me decía: 

-No recés, hija de puta, no recés, 

O sea como detalle contradictorio con esto recuerdo por las veces que se me 

cayó la capucha que PERNIA tenía en el cuello una o dos cadenas -no 

recuerdo cuántas- de donde colgaba un crucifijo, una medalla de la Virgen 

Milagrosa. 

Una de las cosas que recuerdo que me decía es: acá no vas a venir a hablar de 

que estamos violando los derechos humanos, no te vas a venir a quejar de esto. 

Otra cosa que me decía era: 



Acá leñemos todo el tiempo del mundo, el tiempo no existe. 

Y era muy terrible, porque uno sabía que era así, que estaba en manos de 

ellos, mientras estaba en este proceso de interrogatorio paró varias veces, 

salía a la puerta, le pedía al guardia que estaba afuera que le trajera agua; el 

guardia le traía agua, me la echaba sobre el cuerpo y seguía aplicando las 

descargas eléctricas. 

(...) Al fin PERNIA me dijo. Bueno, entonces, te vamos a fusilar. Me vistieron, 

me desataron los brazos y las piernas, eso digamos me quedaba muy 

lastimado porque en las contorsiones las sogas me entraron bastante en la 

carne, me pusieron el saco que yo tenía cuando me secuestraron, me 

esposaron a la espalda y me sacaron. Me encapucharon nuevamente, 

perdón, no me encapucharon, en esa circunstancia me pusieron un 

anteojito-porque lo llamaban anteojito al tabique, o antifaz-, me sacaron del 

edificio donde estaba, me subieron a un coche. Mientras me subían al coche 

yo sentía ruido de armas y ellos comentaban entre sí: 

-Sueno, levamos a pegar con ésta, le vamos a pegar con ésta. 

El coche ye estimo que dio unas vueltas dentro del predio de la ESMA, no 

puedo precisar a qué lugar me levaron pe re después de dar unas vueltas, 

me bajaron y entonces ahí PERNIA me volvió a decir 

-Bueno, ya que no querés hablar te vamos a matar. ¿Cuál es tu última voluntad? 

Entonces yo pedí que me sacaran la venda de los ojos. Una persona que yo 

no sé quién es hizo un gesto como de sacarla, lo sentí en el pelo y PERNIA, 

cuya voz yo reconocía, dijo no, que no me la sacara. 

(...) -¿y porqué te querés sacar la venda, vos? 

Entonces yo dije: porque quiero ver cómo me matan, y el dijo que no, que no me 

iban a sacar la venda, que dijera otro deseo: yo dije, bueno quiero que avisen a 

mi familia que estoy muerta para que mi familia no se desespere buscándome. 

-Bueno, acá se acabó todo- dijo Pernía. Dispararon. Entonces, después de 

disparar la primera vez hacían bromas entre ellos diciendo: uy, qué mala 

puntería... 

Una de estas personas que intervenían en el simulacro de fusilamiento en 



un momento empezó a tocar mi saco y decía: 

-¿Por qué no se lo sacamos? Yo se lo quiero llevar a mi mujer, que es de 

buena calidad, es una lástima, se va a romper. 

Bueno, tres veces dispararon y me dijeron: arrodíllate. Me hicieron arrodillar 

en el piso: el piso era césped, eso yo lo había visto por la parte de abajo del 

tabique y aparte porque al arrodillarme me di cuenta; me pusieron un arma 

en la sien y volvieron a disparar. Ahí me hicieron levantar. 

Después de eso me dijeron: vamos: me volvieron a subir a un coche, me 

volvieron a llevar el lugar donde había estado antes, me volvieron a llevar a 

la habitación esa que después identifiqué como la número 13 y ahí siguió el 

interrogatorio. Pero ya en esta circunstancia no volvieron a aplicarme 

descargas eléctricas, sino algunos golpes, y calculo yo sería la medianoche. 

Esa noción del tiempo la había perdido. 

Me llevaron al tercer piso. Para llevarme al tercer piso sí me pusieron 

capucha. Me llevaron al tercer piso y me arrojaron en un cubículo, lo que 

llaman cuchas, que tenía dos tabiques a los costados y un pedazo de 

gomaespuma en el piso y ahí bueno, ahí acosta te. Yo me quedé ahí, 

después me sacaron, al rato me llevaron ahí dentro de este mismo ámbito. 

Me dijeron: -Tu número va a ser ahora el 008. 



 

A Massera nada le interesaba más que tener poder. Nadie le interesa tanto como los 

poderosos. En el Colegio Nacional se avergonzaba de su aspecto. Se sentía un cabecita 

negra. Las mujeres no se fijaban en él y eso le parecía lógico. Pero ahora que era un cadete, 

cuando regresaba a su casa, comprobaba que muchas chicas de mejor condición social se 

enamoraban de su uniforme. A Massera no le atraían las mujeres y, ante la obligación de 

tener novia, se alegró de saber que el uniforme facilitaba las cosas. En un baile del Jockey 

Club de La Plata, cuando estaba a punto de egresar de la Escuela Naval, conoció a Delia 

Esther Vieyra, la hija del escribano Vieyra, el mismísimo presidente del Club. Delia, a la 

que llamaban Lily, era tan miope como para distinguir a lo lejos sólo el blanco del 

uniforme con el gorrito y el sable. Delia era -según todos los conocidos- tan estúpida 

como para no entender que el Negro era aún más bruto y más ridículo que ella. 

Lily le habló del peronismo que le parecía el colmo de lo ordinario y de la Marina que era 

el enemigo más claro de Perón. Massera cambió de tema porque no entendía nada de 

política. Lily le dijo que pertenecía a la aristocracia de La Plata y el la miró con 

admiración. Emilio estaba convencido de que en La Plata había aristocracia. La palabra 

aristocracia lo llenaba de envidia. La invitó a salir y dos meses después le proponía 

matrimonio. Nunca más se los vio juntos ni en el Jockey Club ni en ningún otro salón de 

fiestas. 

El Negro detestaba a los civiles que se burlaban de los cadetes y empezó a exigirle a su 

mujer que ya no viera a sus amigas. Ella seguía presumiendo de su origen aristocrático 

frente a los padres de Massera. Pero entre sus amistades se burlaba de ellos por ser tan 

arribistas. También se pavoneaba de su origen con las mujeres de los marinos. Pero ellas 

no veían de qué tenía que enorgullecerse Lily teniendo -como decían que tenía-, una 

bestia por marido. Quizá algunas fueran injustas con ella. Pero otras, tal vez habían 

comprendido quién era Massera. A Lily las ansias de ascender socialmente la obligaban a 

dormir con su propio verdugo. 



 

Del testimonio de Sara Solarz de Osatinsky, Ana María Martí y 

María A. Pirles 
 

EL DESTINO FINAL 

 

Los días miércoles, excepcionalmente los jueves, se realizaban los traslados. 

En un principio se nos decía que a los secuestrados se los llevaba a otras 

dependencias o a los campos de trabajo que decían tener cerca del penal de 

Rawson. Nos costó convencemos de la realidad. (...) 

El día del traslado reinaba un clima muy tenso. Los secuestrados no 

sabíamos si ese día nos iba a tocar o no. Los guardias tomaban medidas 

mucho más severas que de costumbre. No podíamos ir al baño. Cada uno 

de nosotros debía permanecer rigurosamente en su sitio, encapuchado y 

con los grilletes puestos, sin hacer ningún gesto para mirar lo que pasaba. 

El sótano era desalojado totalmente alrededor de las 15.30. Si algún 

secuestrado estaba siendo torturado allí, se le subía al tercer piso. 

Aproximadamente a las 17 en Capucha se comenzaba a llamar a los 

detenidos por el número del caso. Se los formaba en fila india tomados uno 

del otro por los hombros, ya que iban encapuchados y con grilletes. Los 

bajaban de a uno. Sentíamos el mido que hacían los grilletes al caminar 

acercándose a la puerta, que se abría e inmediatamente se volvía a cerrar. 

Cada uno llevaba consigo sólo la ropa que tenía puesta. 

Eran llevados a la enfermería del sótano, donde los esperaba el enfermero 

que les aplicaba una inyección para adormecerlos, pero que no los mataba. 

Así, vivos, eran sacados por la puerta lateral del sótano e introducidos en 

un camión. (...) A veces, durante los traslados, se oía constantemente 

sobrevolar helicópteros. 

El capitán Acosta prohibió en principio toda referencia al tema de los 

traslados. Pero en momentos de histeria hacia informaciones como la 

siguiente: 'Aquí el que moleste se le pone un pentonaval y se va para 

arriba.' La palabra naval agregada al nombre del medicamento es un giro 



usual en la Marina. La expresión se va para arriba significa se lo mata. 

A fines de febrero de 1977 hubo un caso de traslado equivocado. [A un 

prisionero llamado Jincho] lo bajan a la enfermería del sótano, donde le dicen 

que lo van a llevar a un lugar que reúne mejores condiciones, pero que le 

pondrían una vacuna para evitar contagios. El enfermero le aplica una 

inyección en el brazo, que tarda en hacerle efecto. Pasados unos minutos, 

Tincho comienza a sentirse como si sus brazos y piernas no le respondiesen, 

y que las mueve como en cámara lenta. Se siente muy débil pero sin llegar a 

dormirse. A otros prisioneros les hacen lo mismo que a él. Algunos vomitan 

mientras eran sentados en los bancos del corredor del pasillo del sótano. En 

algunos traslados iban desvanecidos y los sacaban arrastrándolos. 

A Tincho lo sacan por la puerta del sótano y lo suben a un camión que lo 

conduce a un lugar de Aeroparque. Comienzan a subirlo a un avión Fokker. 

Estando arriba, [un guardia) le pregunta su nombre. Al responderte que era 

Tincho, el guardia le dice te salvaste pibe, y lo lleva de vuelta a la ESMA. 

Tincho duerme toda la noche y el día siguiente. 

Uno de los guardias, apodado Bolita, estuvo presente en casi todos los 

traslados, aun en aquellos días en los cuales le correspondía franco. Otro 

guardia siempre presente era el apodado la Bruja. Se lo vio regresar en una 

oportunidad, después de un traslado, en una camioneta de la marina, con 

lona verde atrás, de la cual bajó al sótano una caja de metal alargada, llena 

de grilletes. Por los oficiales también obtuvimos algunos datos sobre los 

traslados. En momentos de debilidad se les escapaba infamación. El oficial 

de Prefectura Gonzalo Sánchez, alias Chispa, dijo que los cuerpos eran 

tirados al mar en el sur, en zonas cercanas a dependencias de la Marina. 



 

La Familia Massera 
 

Massera tuvo cinco hijos: dos mujeres, tres varones. Durante la represión, permanecieron 

relativamente ajenos a la actividad de su padre. Pero a partir del retiro de Massera, en 

1978, pasaron a trabajar activamente junto a él, tanto en sus proyectos políticos como en 

las empresas familiares. Hoy constituyen un clan de inmenso poder, decidido a 

continuar la historia de sangre y negociados que su padre inició. 

Susana Massera, nacida en La Plata el 3 de setiembre de 1949, vive en Soldado de la 

Independencia 1045, Capital Federal. Está casada con Rubén Diego, un ingeniero 

agrónomo salteño, tres años menor que ella y residente en Salta. El matrimonio Diego 

tiene dos hijos: Elvira y Pedro Eugenio. Rubén Diego estuvo detenido y luego preso en la 

penitenciaría de Salta, después que se le secuestraran 2 kilos de cocaína que llevaba en su 

auto en compañía de un tal Gregorio Oviedo. Cuando viaja a Buenos Aires se hospeda en 

casa de Emilio Massera (h). 

Eduardo Enrique Massera, nacido en La Plata el 18 de octubre de 1950, se matriculó como 

abogado en diciembre de 1972. A partir de 1978 empezó a trabajar como secretario 

privado de su padre, tanto en sus negociados como en su actividad política. Podemos 

afirmar que Eduardo estaba también al tanto de lo que ocurría, por lo menos, en el 

campo de concentración de la ESMA. La señora Sarah Brodsky, madre de un 

desaparecido, se entrevistó con el ex almirante Massera en 1979, gracias a la mediación 

del político peronista Ángel Robledo. El ex almirante, en presencia de Eduardo, le 

aseguró “su hijo Fernando está, está protegido, pero si alguien me lo pregunta le voy a 

decir que no sé nada”. Al salir, Sarah Brodsky le regaló a Eduardo Massera una estatuilla 

con el tema las manos de Dios, para que recordara la cruz que llevaban los familiares de 

los presos. Según testimonios de los sobrevivientes, Fernando Brodsky fue trasladado de 

la ESMA cinco meses después. Hoy integra junto a su padre y a su hermano menor 

Emilio el actual staff de las empresas familiares (ver capítulo 5 de este libro). Se domicilia 

en Figueroa Alcorta 3584- Piso 16, Capital. 

Alicia Massera, nacida en La Plata el 18 de abril de 1952, es abogada, pero no ejerce. Vive 

en un lujosísimo piso sito en Vidal 2152, 3* piso, Capital Federal. Posee un chalet en 

Maldonado, Punta del Este, valuado en 300.000 dólares; una casa quinta en el Country 

Tortugas, valuada en 100.000 dólares, al que llamó Las tormentas-, un automóvil Mercedes 

Benz y otro Renault, y una lancha en el puerto de San Fernando. Como su hermana y su 



padre viajó en los últimos 8 años 11 veces a Estados Unidos. Descartado el turismo como 

motivo de tantos viajes, nos preguntamos cuál será la verdadera razón de los mismos. 

Téngase en cuenta que las empresas del clan Massera no tienen relación alguna con 

empresas norteamericanas. Puede suponerse que los Massera tienen dinero en bancos 

estadounidenses. 

Carlos Massera, nacido en Buenos Aires el 13 de noviembre de 1954. Estudió Derecho y se 

recibió, pero no figura en los registros del Colegio de Abogados Capitalino ya que nunca 

pagó ni matrícula ni cuota. Desempeña tareas en el mismo domicilio de las empresas de 

sus hermanos. Tiene una chacra de 14 hectáreas en San Pedro, con producción de 

frutales, una casa en Mar del Plata en la zona de Playa Grande, varios autos y una 

embarcación en el puerto de San Isidro. 

Emilio Esteban Massera nació en Buenos Aires el 7 de julio de 1961. Vivió con su padre 

hasta 1983. Es abogado. Integra junto al ex almirante y a su hermano Eduardo Massera el 

staff de las empresas familiares, de las que es, además, uno de los principales accionistas. 

Según declaración jurada, cuenta con un patrimonio estimado en 700.000 dólares. Posee 

un piso en avenida del Libertador 2423, un lote en el cementerio de la Recoleta valuado 

en treinta mil dólares, dos automóviles último modelo. 



 

Capítulo II 
 

CON LA COLABORACIÓN DE LOS MÉDICOS 
 

Del testimonio de Víctor Basterra 

Entonces, como hacían con todos, luego de estar totalmente desnudo me 

ataron los tobillos y las muñecas a una cama, y un cablecito a un dedo del 

pie derecho, y ahí comenzaron a aplicarme lo que ellos llamaban la 

máquina, picana eléctrica. Eso era permanente: me lo hadan con preguntas 

y sin preguntas. (...) 

Bueno, esto se hacía continuamente. Hasta que al final fue tanto tiempo que 

tuve un paro cardiaco. (...) En ese momento, en ese paro cardíaco me 

atendió una persona, me auscultó, me golpearon mucho el pecho para que 

reaccionara y dijo que dada mi condición podían seguir efectuando la 

tortura. (...) 

Entonces me la traen a mi señora para que yo accediera a lo que buscaban. 

Me hicieron sacar la capucha para que la viera. Me hicieron vestir, sentar en 

la cama donde estaba, me dijeron ‘levanté un brazo’, yo estaba muy, muy 

entumecido, y apenas si podía levantar el brazo. “Levantó la pierna', y mi 

señora estaba sentada delante de mí, entonces yo vi que había sido 

picaneada, golpeada. Ella tenía una parte del rostro morado... (…) En la 

ESMA también estaba mi niñita. No la trajeron, pero ellos me decían que 

me iban a poner a mi hija en el pecho mientras me daban máquina. (...) 

Bueno, comienzan a torturarme de nuevo ya que no accedo a lo que ellos 

piden. Y una de las características nuevas de la tortura es que comienzan a 

torturarme permanentemente, me hacían abrir la mano y me ponían la 

picana ahí. Inmediatamente la mano se cerraba y ellos se iban, se iban y me 

dejaban ahí con la picana en la mano, y también me daban en la boca, en la 

nariz y en los ojos, entonces era realmente terrible, pasado ese tiempo me 

suben al tercer piso... Esta persona estaba fuera de sí, porque esposado 

como estaba yo y con las manos a la espalda y en muy, muy mal estado me 



tiraba al piso y se paraba encima mío. Ahí estoy 15 minutos y me bajan de 

nuevo y comienzan de nuevo a picanearme. (..) 

Bueno, me bajan de nuevo al mismo lugar y entonces tengo el otro paro 

cardíaco y me atiende otro médico. A éste sí posteriormente lo reconocí 

como un médico naval, era un teniente de navío o capitán de corbeta, de 

apellido CAPDEVILA, le decían Tommy. Este señor dijo que había que ser 

más prudente porque yo estaba en muy mal estado. A todo esto ya eran 

como... era la mañana ya, o sea prácticamente habían sido 20 horas de 

tortura continua... 

Y, entre un examen médico y otro habrán pasado, a ver... Había una radio 

permanentemente prendida afuera, y cuando la puerta quedaba abierta 

escuchaba a veces la hora, a las 3 de la mañana habrá sido uno y a las 7 u 8 

de la mañana habrá sido el otro, el otro paro cardíaco. En este Ínterin 

habían traído a mi señora, como le digo, y me habían amenazado con 

traerme a la nena. (...) 



 

El matrimonio de Massera fue desde un principio sólido como una cárcel. Massera nunca 

pareció enamorado de Lily. La había atendido durante el noviazgo como se cuida un 

terreno que después se ha de cultivar y la olvidó al día siguiente de la boda. Lily padecía 

de unos celos enfermizos. Persecutorios. No tenía tantos celos de las mujeres que 

Massera pudiera conocer, porque sabía que a éste no le atraían demasiado. Tema celos de 

todo lo que él sí deseaba: dinero, posesiones, poder. Massera respondía con fastidio y 

violencia a cada uno de los reclamos. No podía entenderla. Todos los marinos eran 

igualmente despectivos con sus mujeres, todas las mujeres de los marinos sabían ser 

discretamente infieles. Lily, en cambio, vivía haciéndole escenas. Le reprochaba que él 

fuera lo único que ella tenía en el mundo y él la miraba como diciéndole “no es asunto 

mío...”. Cuando Lily quedó embarazada, agradeció al cielo. Pensó que cada hijo era como 

un rehén para retener a ese hombre que no podía amar verdaderamente a nadie. 

Durante los primeros años de su carrera, Massera cumplió los destinos habituales de 

cualquier marino. Para sorpresa de todos, Massera empezó a ser considerado un hombre 

eficiente. No le gustaba hacer esfuerzos, pero era capaz de cualquier cosa con tal de 

agradar a los superiores y ascender dentro de la Armada, incluso trabajar. Si veía que no 

podía hacer algo, encontraba un subordinado a quien obligara que lo hiciese. Entre sus 

subordinados, como entre sus hijos, Massera imponía el terror. Los castigos que imponía 

Massera eran siempre exagerados y siempre imprevistos. Gozaba inventando métodos 

más crueles para castigar. Como había querido su padre, Massera se convertía en uno de 

los principales defensores del orden aunque, para imponerlo, violara la propia ley. Esta 

capacidad para la crueldad que lo hizo famoso llegó a oídos del Ministro de Marina que 

lo nombró su segundo. Después del derrocamiento de Perón, el nuevo ministro Clement 

lo mantuvo en el puesto. Para ser precisos, Massera nunca fue mucho más que un perro 

guardián, tan sádico que hasta el propio dueño le desconfiaba. Pero Massera nunca 

traicionó a aquellos jefes: estaba contento de haber encontrado un trabajo distinto del que 

tenía el resto de los marinos y de haber conocido el mundo de los políticos. Seguía sin 

entender nada de política. No tenía más vocación que enriquecerse pero, junto al 

Ministro, había comprobado que los marinos pedían llenarse de dinero derrocando a los 

civiles. 

Poco tiempo después, Massera pasó a ser la mano derecha del jefe del SIN, la central de 

inteligencia de la Marina. Massera mismo se sorprendió con la designación: nadie había 

usado nunca la palabra inteligencia refiriéndose a él. A lo sumo sabía algo de negociados, 

algo de intrigas. Tenía algunos datos con los que podría mandar a la cárcel a varios jefes, 

pero no se le ocurría que eso pudiera darle poder. Lo destinaron simplemente a hacer 

trabajos sucios: reprimir, amenazar o sembrar cizaña. El Servicio de Inteligencia de la 

Marina no sólo tenía en la mira a peronistas y comunistas. Perseguía, muchas veces, a 



miembros del ejército. El ejército era, por aquel tiempo, muchísimo más poderoso que la 

Marina. Tenía casi el doble de efectivos en todo el país. Pero a diferencia de la Marina, el 

Ejército estaba dividido en corrientes internas, algunas más próximas a Perón, otras más 

próximas al antiperonismo y la Marina. La Marina se preocupaba por alimentar sus 

peleas internas, para debilitar el Ejército y auspiciar el día en que un marino pudiera ser 

presidente. Massera, en su oficina del SIN, todavía no soñaba con el sillón presidencial. 

Su voraz deseo de poder se calmaba, por el momento, con las sobras del banquete de sus 

jefes. Sobornos y coimas, extorsiones y robos eran moneda corriente en ese tipo de 

intrigas. De ellas empezó a crecer, muy lentamente, la fortuna que hoy tiene Massera. 

Claro que estas sobras, precisamente por ser pequeñas, lo dejaban cada vez más 

hambriento. 

De tales componendas y negocios sucios, nacieron también sus nuevas amistades con 

civiles. Muchos de los nuevos amigos de Massera eran periodistas. La sociedad vivía tan 

pendiente de los vaivenes de la política militar que cada diario destinaba un corresponsal 

permanente en los principales edificios de las tres fuerzas armadas. Massera era el 

encargado de tratar con los periodistas destacados en la Marina, y de suministrarles 

información. La información era casi siempre falsa calumnias destinadas a mejorar la 

imagen de la Armada o a desprestigiar al Ejército. Uno de estos periodistas se llamaba 

Buby Stalshmit. No sabemos qué interés puede haber despertado Massera en Stalshmit. 

(Salvo quizás la esperanza de que alguna vez Massera ganara en el hipódromo, cosa que 

el marino intentaba casi diariamente). Pero lo cierto es que se hicieron inseparables. Tan 

amigos, que la figura retacona e histérica de Massera, enfundada ostentosamente en el 

uniforme, empezó a ser habitual en Crítica, diario al que Stalshmit pertenecía. 

Los periodistas de Crítica, aunque veneraban a la Marina porque había derrocado a 

Perón, miraban con desconfianza a Massera. Massera era adulón y burdamente 

ventajero. Si convenía, hablaba mal de sus propios jefes, a los gritos y en público. Y cada 

vez que veía entrar en la redacción a un rico o a un famoso, los miraba con tanta avidez 

que muchos lo creían un pervertido. Para confirmar esta fama de pervertido, Massera 

comenzó también a frecuentar lo que él llamaba “el mundo del arte y de la cultura.”. Y 

que de arte y de cultura tenía, en realidad, muy poco. 

El interés de Massera por la farándula (eso que suele llamarse, entre nosotros, cholulismo) 

era quizás su única ingenuidad. Como cuando era chico, seguía creyendo que 

Hollywood era más poderoso y más real que el presidente Kennedy, y que cualquier 

cómico de varieté era tan influyente como el General Onganía. En sus noches de juerga, 

era capaz de acercarse a pedir un autógrafo a cualquier vedette con el rubor y la 

ambición de un adolescente. Transcurrían los años sesenta y el gran movimiento político 

y cultural que agitaba el mundo comenzaba a gestarse también en los sótanos de Buenos 



Aires. Pero Massera ni se enteraba. Sus compañeros de vida cultural no eran nunca 

verdaderos artistas o poetas, sino fantoches solemnes que comenzaban a perorar en el 

Café Tortoni, seguían emborrachándose en La Academia y terminaban en antros en 

donde se codeaban con chicas de la noche y con políticos desocupados. Uno de los 

miembros más destacados de aquella barra se llamaba Hugo Ezequiel Lezama. Era un 

hombre con veleidades de novelista, que había participado activamente de un 

movimiento terrorista de extrema derecha, comparable al Ku Klux Klan. Lezama hartaba 

a Massera hablándole de política y poesía y otras cosas incomprensibles, pero tenía una 

virtud única: lo admiraba. Podía pasarse horas junto a Massera, viéndolo tomar whisky 

con trocitos de salamín y divagar sobre fútbol y tango. Solían terminar las noches en El 

viejo almacén, una tanguería para turistas que regenteaba Edmundo Rivero, un cantor 

altísimo con aspecto de funebrero que había sido muchos años cabo de la Policía Federal. 

En El viejo almacén, Massera conoció a varios políticos peronistas, a los que no prestaba 

atención, porque el peronismo estaba proscripto y no tenía posibilidades de acceder al 

poder. Uno puede suponer que Lily ahora tendría nuevos motivos para preocuparse. 

Porque a los casi cuarenta años, Massera estaba convirtiéndose en un monigote grotesco, 

lo más parecido a un viejo verde, totalmente alejado de los hábitos de su generación. 

Quizá para rescatarlo de esa decadencia, a fines de los sesenta la Marina lo comisionó a 

ciertos destinos más típicos de un militar. Estuvo destacado, durante un tiempo, en la 

Base Naval de Puerto Belgrano. Pero Massera no mejoró demasiado. Sus compañeros de 

entonces lo recuerdan por su patoterismo constante, como si siempre estuviera un poco 

borracho. Tenía, al hablar, un dejo de Gardel en sus peores actuaciones y solían llamarlo 

el compadrito. Al vicio de los burros Massera acababa de agregar una pasión cada vez más 

grotesca y obsesiva: la astrología, las ciencias ocultas. En una ocasión, cuando ya era 

capitán de navío, debió acompañar a la Fragata Libertad en su viaje alrededor del 

mundo. Los guardiamarinas recién recibidos se reían de él: Massera les parecía un viejo 

reblandecido que quería ganarse su simpatía contando conquistas amorosas entre 

vedettes o criticando a sus superiores. Pero un día, la Fragata ancló en el puerto africano 

de Mombassa, luego de días y días de navegación. Y mientras los guardiamarinas se 

perdían en los cafetines y en los prostíbulos, Massera sólo se preocupó por investigar los 

rituales mágicos de los nativos del país, sus santones y sus ritos. El resto de los oficiales 

se reía de él sin darle demasiada importancia: porque la Marina era por naturaleza 

antirreligiosa. Sus familiares lo habrán visto, sin embargo, como el síntoma infalible de 

una locura que lo llevaría, dentro de poco, quién sabe a qué abismos y qué derrotas. 

 



 

TREINTA AÑOS DE CRÍMENES 
 

Particularmente desde 1955, la Marina se convirtió en la más impopular de las 

Fuerzas Armadas. En 1945 eran los altos mandos de la Armada los que se oponían 

al entonces coronel Juan Perón. Y fueron marinos la mayor parte de los 

conspiradores de 1955, indignados porque Perón había dicho ante una multitud 

en Plaza de Mayo: 'A la Marina la corro con los bomberos”. 

En junio de 1955 la Aviación Naval bombardeó el centro de Buenos Aires en un 

intento de asesinar a Perón en su despacho de la Casa Rosada. Se estima que hubo 

unos 2.000 muertos. Miguel Ángel Zavala Ortiz, dirigente de la UCR, fue uno de 

los civiles que participó en este brutal acto terrorista. Logró escapar en un avión 

naval y se exilió en Uruguay. Sin embargo, nunca fue juzgado por tamaña 

responsabilidad. 

Como consecuencia del bombardeo, Perón ordenó que se retiraran las espoletas de 

la munición asignada a la Armada y se le racionara el combustible. En ese 

turbulento invierno de 1955, Oscar Allende, entonces diputado radical, denunció 

que tenía pruebas -cintas grabadas entre buques- de la existencia de naves 

extranjeras frente a las costas del sur, cuyo propósito era aprovisionar a la Marina. 

Pese a ello, la tarea fue cumplida por una flota de Gran Bretaña. En setiembre de 

1955 la Armada bombardeó Mar del Plata y amenazó hacer lo mismo con la 

destilería de YPF en La Plata. Uno de sus jefes, el almirante Isaac Rojas -que poco 

tiempo antes había sido distinguido con la medalla de la Lealtad Peronista, en una 

ceremonia realizada en Puerto Belgrano- fue designado vicepresidente del nuevo 

gobierno militar, acompañando a los generales Eduardo Lonardi y Pedro Eugenio 

Aramburu, que se sucedieron como “presidentes”. 

Entre 1955 y 1962 la Armada presionó, con el apoyo desembozado de la derecha 

liberal y conservadora, para imponer una política francamente antipopular y 

antinacional. En setiembre de 1962 y en abril de 1963 -punto culminante de las 

luchas internas de las Fuerzas Armadas- la Marina intentó tomar el control del 

poder pero fue batida por los sectores mayoritarios del Ejército, que respondían al 

general Juan Carlos Onganía, futuro dictador entre 1966 y 1970. La derrota naval 

recortó su presupuesto a favor del Ejército que ya se preparaba para actuar como 

fuerza de ocupación, según la doctrina de la seguridad nacional que exportaba el 

Pentágono. 



Pese a todo, la Armada consiguió reequiparse en Estados Unidos, 

República Federal Alemana y Gran Bretaña. Además, el Almirantazgo 

-antiguo aliado del imperialismo inglés- comprendió los vientos que 

soplaban y comenzó a participar con mayores recursos y empeño en los 

operativos Unitas, maniobras que Estados Unidos realiza todos los años 

para disciplinar las fuerzas navales latinoamericanas de acuerdo a los 

intereses de su defensa nacional. Cuando Lanusse desalojó del poder a 

Onganía y designó a Levingnston, el equipamiento naval comenzó a 

acelerarse: compraron un portaaviones, destructores, aviones y misiles 

teleguiados. Todo el equipo de la Armada, empero, es de producción 

extranjera. El acopio de munición sólo alcanza para dos días de combate. La 

dependencia tecnológica, política y económica de la Marina quedó en 

evidencia durante la guerra de las Malvinas. 



 

Es muy probable que por esta época Massera pensara ya en su retiro. La Marina no 

parecía brindarle demasiadas posibilidades de seguir medrando. Si se retiraba, en 

cambio, podría dedicarse de lleno al robo y la estafa. Pero un día, en su despacho del 

Edificio Libertad, Massera recibió la visita de Licio Gelli, un personaje que acababa de 

llegar de Italia dispuesto a abrirle las puertas del gran mundo. Este Licio Gelli era el jefe 

de una logia internacional, secreta por supuesto, a la que pertenecían grandes hombres, 

como el mismo Perón. La Logia Propaganda Due, y estaba financiada por el Vaticano. La 

Logia estaba en expansión y consideraba que era urgente instalarse en Sudamérica. Sus 

jefes habían estudiado las condiciones durante meses y uno de los integrantes más 

notorios había señalado que Massera era la persona ideal para desempeñar el papel de 

Gran Maestro de la Logia. 

Por supuesto, Massera aceptó la propuesta de Gelli y, con ella, el regalo de algunos miles 

de dólares. Massera tenía una inclinación natural por las confabulaciones y desde la 

época de la Escuela Naval amaba la idea de las sociedades secretas. La P2, con sus ritos y 

su origen vaticano, avivaba su inclinación religiosa. Pero en el fondo, Massera todavía no 

creía que la P2 pudiera serle demasiado útil. Hasta que un día el Almirante Gnavi, que lo 

conocía muy bien, le dio imprevistamente una oportunidad. Y entonces todo eso que en 

Massera había estado oculto y disperso se unió. Y nació el monstruo. 



 

Capítulo III 
 

El Almirante Gnavi lo convocaba a formar parte de una Comisión de Asuntos Políticos. 

La comisión la integraban un representante del Ejército, otro de la Aviación y otro de la 

Marina. Tenían que elaborar un plan para ceder el paso a un gobierno civil. “Ceder el 

paso”, le dijo Gnavi al Negro, “sin perder el poder”. Y sonrió. Pero Massera no parecía 

muy convencido. Tenía ya casi cincuenta años, dijo. Había estado pensando en dedicarse 

a otra cosa, dijo. Y dijo que lo pensaría. 

Gnavi había elegido al Negro por muchas razones. El Negro Massera era más que amigo 

suyo. Era un discípulo suyo. Massera había aprendido a robar. Por otro lado, Massera era 

el único marino que disponía de contactos en el partido peronista, que seguramente 

ganaría las elecciones. Pero sobre todo, Gnavi sabía que Massera tenía una ambición 

desenfrenada y que le bastaría sentarse en medio de los otros para lanzarse como una 

bestia en busca del poder. 

Así fue. Tan pronto se sentó aquella noche entre los tres representantes, tan pronto oyó la 

frase los destinos de la Nación, los ojos relampaguearon, se le hizo agua la boca, se echó 

ávidamente hacia delante. Cuando empezó a hablar el representante del Ejército Massera 

se echó a bostezar, puso los pies sobre el escritorio. En un momento, cuando habló el 

representante de la Aviación, el Negro soltó una carcajada. Le preguntaron porqué se 

reía: dijo que porque todo esto le parecía una estupidez. Pero su secretario, que lo 

conocía, sabía que estaba mintiendo. El Negro reía de excitación y felicidad. 

Desde aquella noche, el Negro no habló de otra cosa. Lily al escucharlo resurgió como de 

un antiguo letargo. Hacía años que el Negro no estaba tan entusiasmado con algo y que 

no le ofrecía participar a ella. Lily no entendía nada de política y quizá tampoco Massera 

sabía muy bien de qué estaba hablando. Pero repetía continuamente los destinos de la 

nación, con una sonrisa. Se la pasaba hablando por teléfono, convocando a viejos amigos 

suyos para que lo ayudaran. 

Massera concurría a las reuniones de la Comisión con un secretario privado. Para él, cada 

sesión era una nueva tortura y una vergüenza Por primera vez, los integrantes de las 

otras fuerzas estaban conociendo de cerca a Massera y comprendían que sólo un loco o 

un masoquista podría trabajar con él. Como correspondía a una misión así, los 

representantes del Ejército y la Aviación eran cautos, solemnes. Massera era patotero y 



malhablado. Los provocaba constantemente, sabiendo que ellos nunca se animarían a 

responder una provocación, que no valía romper relaciones con la Marina por culpa de 

semejante bestia. 

Las noticias de los entredichos en la Comisión se corrieron en la Marina. Gnavi se 

encargó de hacerlas correr: la alta oficialidad empezó a apreciarlo, porque sabía que 

Massera estaba tratando de conquistar para la Marina el poder que ésta merecía. No era un 

trabajo fácil. En teoría, las tres armas teman igual representación. Pero en la práctica 

teman muy diferente poder. La Marina terna la mitad de efectivos que el Ejército y su 

influencia territorial estaba restringida a la costa. La Marina, apreciada por la clase alta, 

era despreciada hondamente por el pueblo. Por eso Massera empezó dar batalla también 

fuera de la Comisión. 

Lo que queda 

Massera sólo ve muy de vez en cuando a sus hermanas Sara y Laura, que 

viven en La Plata, y mucho menos a Alicia, que vive en Gualeguaychú. La 

enemistad con su hermano, que llegó a capitán de Fragata y pasó a trabajar 

en Elma, una empresa de la Marina Mercante, parece haber durado toda la 

vida. Su cuñada Zaira Vieyra, en cambio, visita habitualmente al ex 

almirante y su esposa, acompañada de su concubino Roberto de la Lastra. 

Los Massera le retribuyen frecuentemente las visitas, compartiendo largas 

cenas en el departamento que Zaira posee en Ayacucho 1570, dto. C. De sus 

compañeros de juventud, Massera tampoco ve a ninguno. En La Plata, por 

ejemplo, el que no lo odia se avergüenza de haberlo conocido o prefiere 

olvidarlo como se olvida una pesadilla. 

 

Una de las primeras tácticas de Massera fue reforzar sus contactos con el perón ismo. A 

través de Licio Gelli se preocupó por hacerle saber a Perón, que estaba en España, que 

contaba con un aliado dentro de la Comisión. Secretamente (aunque sabía que no 

existían secretos para los servicios de inteligencia del Ejército), convocó a Matera, a 

Sobrino Aranda, a Ángel Federico Robledo, sus más recientes amistades. 

Lily que había soñado siempre con ser Primera Dama, se enorgulleció. En la peluquería 

decía que anoche había tenido a comer a toda la aristocracia. La aristocracia eran el 

sindicalista Lorenzo Miguel, Raúl Lastiri y Norma López Rega, íntimos allegados al líder 

exiliado. Cuando Perón volvió, fue Massera el único militar al que el líder saludó 

efusivamente. Fue en Puerto Belgrano, durante un acto militar. De tanto en tanto, el líder 



se volvía: “Qué Masserita éste...” decía. A su lado, Lily creía haber llegado a lacinia. No 

sabía que la cima y los sueños del Negro no habían hecho más que empezar. 

‘Y es que el Negro, en verdad, es un megalómano, un loco moral”, dijo un día el doctor 

Matera, al cabo de una de aquellas reuniones. Alguien le aconsejó que no lo dijera. Si no 

quería que la Bestia los borrara del mapa.



LOS MÁRTIRES DE TRELEW: OTRO CRIMEN DE LA MARINA 

 

“A mediados de agosto de 1972 un grupo de veinticinco jefes guerrilleros del ERP y de 

los Montoneros (entre ellos dirigentes de primer nivel como Roberto Mario Santucho, 

Roberto Quieto y Ricardo Vaca Narvaja), se fugaron de una prisión de Rawson. Seis de 

ellos lograron tomar en Trelew un avión que los llevó a Chile, gobernado en ese 

momento por el socialista Salvador Allende, desde donde pudieron emprender viaje a 

Cuba. Los diecinueve restantes llegaron tarde a la ciudad y se rindieron a la Marina tras 

pactar que jueces, médicos y periodistas verificaran su estado físico, para minimizar la 

posibilidad de torturas. El 22 de agosto, en la base aeronaval Vicealmirante Marcos Zar, 

un grupo de oficiales fusiló a quemarropa a los diecinueve, pretextando un intento de 

fuga. Sin embargo, tres de los fusilados (Alberto Camps, María Antonia Berger y Ricardo 

Heidar) sólo habían sido heridos, escaparon y revelaron los hechos. El caso desató una 

enorme crisis política para un gobierno militar en descomposición, que preparaba su 

propia retirada de la escena política y que claramente no se hallaba en condiciones de 

lanzar una escalada represiva. La simpatía popular se volcó hacia Tos mártires de 

Trelew". (...) Se hicieron manifestaciones, se publicaron libros y solicitadas y se emitieron 

condenas de todo tipo”. 

Claudio Uriarte. Almirante Cero 



 

EL ALMIRANTE 
 

Massera Almirante. 

 

Cerco sobre Isabel. 

 

Preparando el golpe. 

 

 



 

Libro II 

 

Capítulo I 
 

 

UN POCO DE HISTORIA 

 

A partir de 1960, los industriales italianos comenzaron a alarmarse por el crecimiento 

electoral del Partido Comunista. (...) Gianni Agnelli, el poderoso dueño de la FIAT, era 

uno de esos industriales preocupados. Pero el más obsesionado de todos era Licio Gelli, 

un francmasón fabricante de muebles cuyo pasado también era fascista y que había 

estado exiliado en la Argentina en la época posterior a la caída de Mussolini. Gelli, un 

delirante, tenía en su residencia retratos de Franco, Hitler y Perón, y organizaba 

elaborados ritos de iniciación para la logia masónica P2, de la que se convertiría en Gran 

Maestre. 

La P2 (el enigmático nombre significa sólo Propaganda Política) existía desde mucho 

antes, y tiene ciertos vínculos de origen con las sociedades carbonarias del siglo XIX. Aun 

así fue Gelli quien la organizó con el sentido específicamente anticomunista que se le 

conocería más tarde. (...) La primera estrategia de Gelli ante el avance del Partido 

Comunista Italiano consistía en promover el derrocamiento del gobierno constitucional y 

la instauración de una dictadura. La segunda era una estrategia de escape, que podía 

usarse si la primera fallaba y que serviría de refuerzo internacional si tenía éxito. La 

primera estrategia incluía el reclutamiento de políticos, militares, banqueros y hombres 

de empresa en Italia, y la segunda requería lo mismo pero en el exterior. 

Gelli se detuvo a pensar qué países podían ser ideales para consolidar una influencia 

externa y al mismo tiempo aptos para radicar capitales y empresarios si pasaba lo peor y 

el comunismo llegaba al poder. Tenían que ser naciones básicamente blancas, con una 

cultura y política occidentalistas y cuyas economías pudieran ser desarrolladas conforme 



a los modelos italianos (...). El jefe de la P2 se decidió finalmente por Argentina y 

Uruguay. (...) La entrada de la P2 a la Argentina coincidió con la entrada masiva de la 

FIAT y otros importantes capitales italianos, y con una etapa de nueva industrialización 

que reflejaba los excedentes de posguerra de las principales democracias 

industrializadas. Sin embargo los planes de la P2 iban mucho más allá de la mera 

apertura de filiales de empresas italiana; aspiraba, nada menos, a la creación de una 

burguesía propia y fiel. Se hicieron fortunas de la nada; se inflaron financieramente 

empresas por las que nadie hubiera dado un centavo como las de los Bulgheroni y los 

Macri. (...) 

Massera, distraído masón, vio en la P2 un modo de enriquecer todavía más su aparato de 

relaciones. Y no lo desaprovechó. Cuando llegó a comandante de la Marina, hacía tiempo 

que ya era algo más importante que un simple miembro de la francmasonería argentina. 

Claudio Uriarte, Almirante Cero 

 

 



 

De los testimonios de Nilda Orazi y Sara Solarz de Osatinsky  
 

OTROS MÉTODOS DE TORTURA UTILIZADOS EN LA ESMA 

1. Picana eléctrica con kerosene en las fosas nasales. Se acuesta al 

prisionero desnudo en una cama a la que le falta el colchón y luego de 

atarle las manos y los pies a los ángulos de la misma con coreas de cuero o 

de goma, se le vierte el kerosene en las fosas nasales y se lo comienza a 

picanear Esto produce un doble efecto. Por un lado la electricidad que 

recorre todo el cuerpo y por otro la asfixia a causa del kerosene. 

2. Picana doble. Se utiliza el mismo método que el procedimiento 

anterior pero con la variante de que en lugar de una sola picana se utilizan 

dos. 

3. Picana marina o “Carolina". Inventada por un ingeniero electrónico 

de la ESMA, amigo del capitán Acosta. Su creador afirmaba que producía 

efectos distintos de la utilizada por la Policía Federal, ya que se accionaba 

sobre distintos centros nerviosos y de dolor. Las testimoniantes ignoran si 

esto es cierto, pero dan le del intenso dolor que provoca y de más de un 

pozo producido por la Carolina en la carne de los torturados y las 

quemaduras que producen. 

4. Submarino. Consistía en sumergir la cabeza del prisionero en una 

pileta de agua y retirarlo sólo cuando se estaba al borde de la asfixia. 

5. Apaleamiento. Se golpeaba al prisionero con palos de goma hasta 

que éste perdía el conocimiento; las consecuencias de este tratamiento eran 

costillas quebradas, hemorragias Internas, etcétera. 

6. Colgadura. Se hace que el secuestrado cruce los brazos por sobre el 

pecho de modo que las manos queden hacia atrás (como con chaleco de 

fuerza) y en esta posición se le atan las manos a la espalda y se lo cuelga del 

techo. Debido a la presión que ejercen los brazos sobre el pecho por efecto 

del peso del cuerpo, no se puede llenar de aire los pulmones, con lo cual se 

va produciendo una asfixia progresiva, con delirios y visiones. Esto se 

combina con la aplicación de choques eléctricos y golpes, con lo cual la 



necesidad de oxigenación es mucho mayor. 

7. Golpes rítmicos. Son golpes dados con un palo en una sola parte del 

cuerpo hasta que éste pierde por completo la sensibilidad. 

8. Chorros de agua helada. Estos chorros eran aplicados con una 

manguera de alta presión y mucho caudal, con lo cual el prisionero era 

constantemente tirado al suelo debido a su fuerza. Este procedimiento era 

efectuado con la gente desnuda. 

9. Violadores. 

10. Dardos paralizantes. Hubo dentro de las torturas una macabra 

investigación acerca de la eficacia de unos dardos usados para caza mayor. 

El "cerebro* de esta “tarea científica* fue el teniente de navío Antonio 

Pernía (trueno*, ‘Martin’, “Rata".) 

Pernía trajo los mencionados dardos de los Estados Unidos y quería 

utilizarlos para secuestrar a los militantes populares. Provistos de veneno, 

éste, en grandes dosis, mataba. Rebajando dicha dosis se conseguía el 

desvanecimiento. 

La ‘investigación´ perseguía descubrir la dosis exacta que inmovilizara a la 

víctima por no más de una hora, a fin de evitar que ésta se resistiera al ser 

secuestrada, y a la vez que estuviera dispuesta para la ‘sesión de 

interrogatorio’ en forma rápida, que garantizara “eficacia*. 

Antonio Pernía tenía a su disposición cientos de conejillos de Indias para su 

experimento: los secuestrados que se hacinaban en "Capucha" y 

‘Capuchita", mientras esperaban la muerte. 

No sabemos por qué razón, pero el elegido fue Daniel Schapira, herido en 

un brazo en el momento de su detención, a raíz de lo cual llevaba un yeso. 

Daniel estaba en ‘Capucha’ y había empezado a reponerse de la tortura a 

que lo sometieron con la picana eléctrica, cuando Pernía lo hizo bajar. 

Allí lo puso contra una pared y disparó con una pequeña pistola uno de los 

dardos. Después de esta “experiencia’, Schapira durmió más de un día. 

Cuando despertó, nos contó lo sucedido y el mismo Pernía repitió el relato. 

Las sesiones se repitieron varias veces. No sabemos en qué concluyó el 



experimento. Al compañero Schapira se lo llevaron en un traslado 

individual a Coordinación Federal y nunca más volvió ni supimos de él. 

Pernía opinaba que estos dardos eran apropiados para el asesinato de los 

militantes y dirigentes de movimientos populares en el exterior, ya que no 

era difícil introducirlos como elementos deportivos para caza. 

11. Tortura psicológica. 

• Impedir que el prisionero duerma de cualquier manera y 

acompañado de lecturas fascistas. 

• Amenaza de tortura permanente, para lo cual entraban en la celda a 

cualquier hora del día o de la noche profiriendo gritos o dando golpes. 

- Amenaza de torturas a familiares, especialmente si se tenía hijos de corta 

edad. 

• Escuchar constantemente los gritos de los demás prisioneros que 

estaban siendo torturados. 

-Amenazas de muerte constantes. 



 

Del testimonio de Lisandro Raúl Cubas AL BORDE DE LA 

LOCURA 
 

Para el  día de mi secuestro y posterior desaparición, el 20 de octubre de 

1976, militaba en la Juventud Peronista del Partido de La Matanza, zona 

oeste del Gran Buenos Aires. 

Eran las 8 AM, en momentos en que me dirigía a tomar el colectivo de la 

línea 49, en la Avenida San Martin en La Tablada, Pela, de Buenos Aires. De 

cinco carros bajaron más de diez hombres, uno de los cuales me puso su 

pistola sobre la frente obligándome a tirarme al suelo, lo mismo hacían con 

otras dos personas, un hombre y una mujer que caminaban por la zona. 

Estando los tres tirados en el suelo, aprovechando un momento de 

distracción de mis secuestradores, introduje una pastilla de cianuro en mi 

boca con el objeto de suicidarme. Inmediatamente proceden a pegarme 

patadas en el estómago y en la cabeza, luego de lo cual me esposan las 

manos detrás de la espalda y me ponen una capucha de tela gris, 

cubriéndome la cabeza. 

El cianuro comienza a hacer su efecto, produciéndome asfixia y momentos 

antes de perder el conocimiento, que para mí era la muerte, me introducen 

en el baúl de un carro. En ese momento recuerdo que pensé en mi familia, 

en mi compañera quien la noche anterior me había comunicado que estaba 

esperando un hijo, en mis compañeros que quedarían protegidos por mi 

muerte y en Dios, a quien le agradecía haberme dado el valor de suicidarme 

y así no sufrir las torturas que los militares acostumbran a hacer con sus 

víctimas. 

Cuál no sería mi sorpresa cuando vuelvo en mí, acostado sobre cuerpos de 

personas que estaban muertas. MI primera intención fue no respirar, para 

que no se dieran cuenta de que estaba vivo, no sé cuánto tiempo pasé en esa 

situación. En un momento escuché una voz que dijo: "este hijo de puta está 

vivo". Pidieron un vomitivo y antes de administrármelo, me cayeron a 

golpes con palos de goma: intentaron darme el vomitivo el que escupí 

reiteradas veces. Por ello utilizaron éter, para poder dormirme y poder 

darme el vomitivo. 



La próxima vez que me desperté estoy atado a una cama, sobre sus 

elásticos, de metal, con grilletes en los pies, esposadas las manos a los 

barrotes de la cama, con la capucha atada al cuello que apenas dejaba 

respirar y una sonda con suero en las venas del brazo y quedo así, según 

cálculos hechos por mí, hasta el día 22 ya que el día 23 empezaron a 

interrogarme y quienes lo hacían me decían que si suministraba 

información ‘como regalo de cumpleaños te dejaremos libre’. [Cumplo años 

el 24 de octubre] 

(...) Durante estos interrogatorios no pudieron sacarme datos sobre ningún 

compañero. Después de la última sesión me adjudicaron el número 571, con 

el cual me identificaron, trasladándome a Capucha, sector ubicado en el 

altillo del Casino de Oficiales de la Escuela de Mecánica de la Armada. 

Comienza allí para mí y para todos los detenidos-desaparecidos que 

pasaron por la ESMA la más terrible de las torturas. Empieza en este caso 

una tensa angustia ante la posibilidad de nuevas torturas y la 

Incertidumbre aún mayor de no saber si en esta ocasión serían resistidas. La 

tortura psicológica de la capucha es tanto o más terrible que la física, 

aunque sean dos cosas que no se pueden comparar ya que una procura 

llegar a los umbrales del dolor, y la capucha procura la desesperación, la 

angustia y la locura. Este tipo de bata miento consistía en mantener al 

prisionero todo el tiempo de su permanencia en el campo, encapuchado, 

engrilletado, con las manos esposadas a la espalda sin hablar, sentado sin 

moverse desde las 6 AM a las 8 PM, es decir 14 horas seguidas. Como 

complemento de esto pasaban música a altísimos niveles de intensidad las 

24 horas del día, lo que hacía que ni en la noche se podía descansar y lo 

hacíamos sólo cuando las fuerzas nos abandonaban. Permanecí en esas 

condiciones durante tres meses seguidos hasta mediados de enero de 1977. 

En ese período debo haber bajado entre 10 y 12 kilos de peso, vestido con 

un camisón de mujer, pues mi ropa la destrozaron en las primeras sesiones 

de tortura. 

(...) En ‘Capucha’ tomo plena conciencia de que el contacto con el mundo 

exterior no existe. Nada te protege, la soledad es total. Esa sensación de 

desprotección, aislamiento y miedo es muy difícil de describir. El solo 

hecho de no poder ver te va socavando la moral, disminuyendo la 

resistencia. A diferencia de la represión a que uno estaba preparado o 

conocía, o sea la legal del Estado de Derecho, donde se tenía conciencia de 

que el tempo corría a favor del preso, en el campo de concentración 

clandestino ocurre todo lo contrario: el tiempo favorece a los torturadores. 



Ellos afirman: tenemos todo el tiempo del mundo. En esa situación de 

aislamiento total, con el agravante de estar escuchando gritos de otros 

torturados y la música infernal que pretende ocultados hace que uno vaya 

encerrándose en sí mismo, penetrando en lo más oculto de su conciencia. 

En ese marco de vida y muerte, cualquier concesión que hicieran (un 

cigarrillo, un poco más de comida en la ración) buscaba como objetivo 

corromperme y ahondar un proceso de quiebra moral que se ahonda en ese 

vaivén de darle y de sacarte. 

Para fines de noviembre aparece en este proceso el Teniente de Navío 

Antonio Pernía, alias "Trueno", que me hace bajar a los cuartos de 

interrogatorio. (...) Me dijo que admiraba mi convicción por tomarme la 

pastilla de cianuro y porque no había entregado a nadie. A continuación, 

riéndose, me dijo: "Yo en tu caso había cantado hasta La Cumparsita. ¿De 

qué te sirve tu silencio? Mirá en las condiciones en que estás. Nosotros 

queremos darte la oportunidad de que seas un buen ciudadano, luego te 

vamos a pasar al PEN (a disposición del Poder Ejecutivo Nacional)". Mi 

conducta fue de no contestar. Me hizo poner la capucha nuevamente y me 

dijo: “A tus hermanos los tenemos ubicados, sólo es cuestión de tiempo. Si 

los matamos al apresarlos la culpa será soto tuya". 

(...) Por esos días me bajan al sótano y me dicen "prepárate 571 que vamos a 

dar un paseo". Yo entendí que era el final, que me matarían y me arrojarían 

a un basural. Además de los grilletes, las esposas y la capucha, me adosaron 

a los grilletes una bala de acero de 25 kg de peso y me introdujeron en un 

Ford Falcon gris manteniéndome agachado por 15 minutos. En ese 

momento me incorporan y me sacan la capucha y veo a mi lado al teniente 

de navío Pernía, y me dicen, "Queremos a tus hermanos o, en su defecto, a 

Mana Antonia Berger (sobreviviente de la Masacre de Trelew en 1972), a 

quien yo conocía. Les dije que ni lo pensaran. En ese momento, en la zona 

del Club DAOM, en Flores Sur, me bajan del carro y me dicen que aquí se 

acabó todo, yo atino a cerrar los ojos y Pernía me ordena: “cagá 571” como 

yo no entiendo me repite: "hacé tus necesidades 571 que el médico dijo que 

no vas de cuerpo". Imagínense la situación: en la calle transitaba gente (es 

una zona populosa de la Capital Federal) que miraba azorada cómo un 

engrilletado, esposado y con un camisón como vestimenta hacía sus 

necesidades primarias rodeado por dos hombres armados. El objetivo era 

doble: intimidar a la población y rebajar mi dignidad humana. 

Luego de esto me vuelven a llevar a la ESMA, a Capucha, donde se olvidan 



de mí hasta Navidad. Yo estaba muy conflictuado y la Capucha se me hacía 

insoportable. Tanto es así que un miércoles de traslado pido a gritos que se 

me traslade: 

-¡A mí, a mí, 571...! 

Sólo recibí una golpiza infernal por haber hablado. 



 

De acuerdo con el Plan Político de aquella comisión que integraba Massera, hubo 

elecciones en marzo del 73. Ganó el FREJULI, un partido que incluía al movimiento 

peronista y a otras agrupaciones menores. Héctor J. Cámpora, un odontólogo peronista, 

fue el nuevo presidente y Vicente Solano Lima, un conservador, el vice. La primera 

medida de Cámpora fue liberar a los presos políticos: cientos de militantes de la 

resistencia a la dictadura ganaron de nuevo las calles. La medida fue bien vista por la 

mayoría, pero pésimamente vista por la oligarquía y las Fuerzas Armadas. Muchos de 

los liberados eran líderes de la guerrilla. Las Fuerzas Armadas temían que sus enemigos 

llegaran al poder. 

Otra medida de Cámpora fue anunciar que renunciaría a la Presidencia para que se 

volviera a convocar a elecciones y el pueblo pudiera elegir a Perón. Raúl Lastiri, que era 

presidente de la Cámara de Diputados, asumió el poder interinamente. Massera, viejo 

amigo de Lastiri, vio la oportunidad de medrar. Fue a verlo. Le dijo que la oficialidad de 

la Marina, profundamente antiperonista, le quería mover el piso. Y que, si lo pasaban a 

retiro, Perón se quedaría sin aliados en la Marina. El presidente optó por una solución 

radical: destituyó a todos los marinos superiores a Massera y a él lo nombró Almirante. 

Después telegrafió a Perón: las cosas cambian, General. Ahora hasta la Marina es nuestra. 

El día que Perón asumió el poder-unos meses después-, salió al balcón de la Plaza de 

Mayo a saludar a la multitud. Massera estaba detrás del viejo líder, sonriendo. 

Terminado su discurso, Perón lo llevó aparte y lo invitó para que esa misma tarde fuera a 

comer un asado con ellos en la Quinta de Olivos. Cuando llegó de vuelta a su casa, 

Massera le dijo a Lily -que había quedado con gripe en cama-: “Prepárate”. Lily se 

estremeció. Massera le pedía que se preparase no sólo para ir a comer con el presidente y 

su mujer, sino para ser la mujer del próximo presidente. 

La amistad con Perón se estrechó rápidamente. Para la época en que Perón comenzó a 

enfermarse, los Massera lo visitaban seguido. Lily se jactaba de ser la única visita a la que 

los caniches del General reconocían y hacían fiestas. El propio López Rega, siempre tan 

celoso de la privacidad presidencial, parecía tenerles simpatía. Así, sin quererlo, los 

Massera se convertían en testigos de una intimidad extraña, sobre la que el país entero se 

preguntaba. 

Es una Corte de los Milagros, confiaba Lily a las mujeres de los marinos. Las amigas se 

divertían. Para éstas, Isabelita era el colmo de lo mersa, de lo caché. Para las mujeres de la 

Armada, era ¡aún peor que Eva Perón...! Su nombre real, contaba Lily, era María Estela. 

Isabel era su seudónimo artístico. Isabel, nacida en La Rioja, había sido bailarina de un 

conjunto folklórico, después corista de un teatro de revistas y luego bailarina de un night 

club de Panamá, donde Perón la había conocido. Había sido, -Con toda seguridad- 



prostituta, y ahora quiere ocultarlo vistiéndose como si fuera una monja sin hábito. Con 

esos trajecitos sastre que parecen una armadura, con esos peinados como tortas de bodas. 

-¡Y pensar, -decía Lily-, que ésa es una vicepresidenta...! ¡Cuántas más luces, sin ir más 

lejos, tenía ella misma para su cargo...! Isabelita no había terminado la primaria, se 

tragaba todas las eses y además ¡era tan supersticiosa...! No podía dar un paso sin que 

López Rega, su asistente espiritual, le diera su aprobación. El Negro hablaba sólo con 

Perón, que lo miraba cordialmente y con desconfianza. Massera miraba a Perón 

cortándole las arrugas, los temblores, calculando cuántos días le faltaban para la tumba, 

comparando la decrepitud del viejo con su propia vitalidad, y sonreía. Perón miraba a la 

bestia que Licio Gelli le había puesto al lado y podía imaginar muy bien el futuro de la 

Argentina cuando él ya no estuviese. Una sensación de victoria y al mismo tiempo de 

derrota le agriaba el ánimo, y a pesar del humor invariable con que enfrentaba a los 

periodistas, se volvía secretamente apocalíptico. Mirándolos de lejos, Lily los veía como 

maestro y discípulo, o como padre y heredero. Sólo que había otro aspirante a la herencia 

de Perón. Se llamaba José López Rega. 

Este López Rega, decía Lily, era un cabo de policía que había integrado la custodia de 

Eva Perón. Un nadie como Isabelita, y al que Perón acababa de ascender a la más alta 

jerarquía para que cobrase una suculenta jubilación. También había conocido a Perón en 

el exilio, en el mismo cabaret donde trabajaba Isabelita. Lopecito regía el boliche por las 

noches y por las tardes introducía a las chicas en las ciencias ocultas. Las chicas lo 

llamaban el Maestro. Perón lo había tratado con distancia al principio aunque lo contrató 

como custodio. Pero el Maestro había terminado por envolver al líder con sus conjuros o 

con alguna patraña de magia negra, quién sabe. 

Y ahora era tan poderoso y misterioso como en otras épocas lo eran los confesores de los 

reyes. Una noche, en una cena, Massera le sacó el tema de la brujería. Massera comentó 

que, de paso por Mombasa con la Fragata Libertad, había aprendido mucho de la 

brujería swahili. López Rega mordió el anzuelo. A Massera ya no le interesaban esos 

temas: sólo quería conocer a López Rega, que con ellos era siempre silencioso, ver cómo 

trabajaba esa mente al mismo tiempo primitiva y envolvedora. Con el correr de la noche 

y el vino, el Brujo habló más. López Rega odiaba, ante todo, al comunismo, que era el 

Anticristo encamado. Isabelita, al oírlos dialogar, repetía sonriendo: ¡pero ustedes son 

dos almas gemelas...! Lily no sonreía. Ella sabía que un igual, para el Negro, nunca era un 

hermano, ni siquiera un compañero, sino un competidor. Y en efecto, Massera desde ese 

día no hizo más que calcular el momento en que debía liquidarlo. 

Por aquellos días, Massera tenía un nuevo despacho en el Edificio Libertad. El edificio 

era una construcción gigantesca. Al subir sus escalinatas cada mañana o al bajarlas ya 



entrada la noche, Massera ponía un rostro de estatua, de faraón embalsamado. En los 

pasillos, la gente hablaba muy mal de él: se sabía de sus simpatías con Perón, se 

rumoreaba sobre su proximidad a Isabelita, se decía que López Rega obligaba a Lily a 

participar de extrañas orgías satánicas. Pero Massera imponía el terror entre sus 

subordinados y nadie hablaba si lo tenía cerca. 

Massera hacía cumplir a los gritos un reglamento de trabajo agotador y ante el menor 

Incumplimiento llamaba al infractor a su despacho y lo castigaba de un modo cruel, 

secreto, siempre imprevisto. Brisas de terror recorrían el edificio y su fama de sádico 

llegó a todos los ámbitos del gobierno. Un día fue tanto el rigor con que castigó aun 

guardiamarina que un viejo almirante lo llamó por teléfono. Lo llamaba para protestar 

por el maltrato que Massera había dado a un guardiamarina que era un sobrino suyo. Y 

que nadie había tratado así a un Rojas. Massera lo trató de imbécil y le preguntó: ¿no se 

da cuenta de que estamos en guerra? El almirante le cortó y concluyó que Massera estaba 

loco. Mucho tiempo después comprendió lo que Massera le había querido decir: estaban 

en guerra contra el comunismo. 

Para los militares de la época, todos los opositores políticos eran comunistas. Todos los 

movimientos de resistencia a la dictadura o al peronismo eran subversivos. Y sus 

simpatizantes. Y los simpatizantes de los simpatizantes. 

En las pesadillas de los militares, los empresarios y los terratenientes revoloteaba el 

fantasma de la Revolución Cubana. El Che Guevara -decían- había querido exportar la 

Revolución Cubana a Bolivia y luego a la Argentina. Para los militares, estos comunistas 

y subversivos eran los que ahora querían importarla. Sin embargo, a pesar de lo que esos 

militares temían, ni comunistas ni subversivos habían alcanzado el poder en mayo del 73. 

Por lo contrario, el gobierno de Perón había empezado a combatirlos a muerte con la 

policía, el Ejército, o con las bandas mañosas creadas por López Rega. 

Uno de los movimientos guerrilleros, el Ejército Revolucionario del Pueblo, decidió 

continuar con la lucha armada exactamente del mismo modo que lo había hecho durante 

las dictaduras de los otros generales. 

En mayo de 1974, cuando Perón decidió echar a la Juventud Peronista “Montoneros” de 

la Plaza de Mayo, Massera estaba detrás del líder y sonreía. AL día siguiente, 

Montoneros decidía pasar a la clandestinidad y continuar la lucha armada. El viejo 

Almirante Rojas veía en ello una tragedia nacional. El nuevo Almirante Massera, en 

cambio, se refregaba las manos satisfecho. Le gustaban mucho las películas de guerra 

que pasaban por televisión y allí había aprendido que la guerra es el mejor espacio para 

conseguir poder salvajemente. En la guerra -sostenía el Negro-, todo es posible. 



Una noche de junio de 1974, durante una cena, Massera dijo que el país estaba en sus 

manos. Los otros comensales eran también marinos que éste había conocido en su 

reciente paso por el Edificio Libertad. Eran un tal Chamorro, un tal Acosta, un tal Radice: 

gente de tan mal aspecto, que parecían inventadas por Massera. El Negro aclaró que el 

viejo líder estaba a punto de morir y que el gobierno de Isabelita debía acudir a la Marina 

si quería librarse de la subversión. 

Lo que Massera no reveló esa noche ni nunca, fueron sus planes para con la 

vicepresidenta. Pero Lily debe de haber sospechado algo el día del funeral de Perón. 

Detrás del ataúd, el Almirante tomó la mano de la viuda y la besó larga, 

larguísimamente, con el pretexto de posar para las fotos. Lo malo es que no sólo Lily lo 

intuyó. Detrás del féretro del líder, el Maestro López Rega frunció el ceño. 

Silenciosamente, la guerra por la sucesión del líder había comenzado. Massera y López 

Rega ya eran enemigos mortales. Y, por primera vez, Lily no se animó a hacer un 

escándalo. 



 

ESCUELA DE ASESINOS Y TORTURADORES 

 

Según los investigadores, la Marina se preparó para la represión ilegal 

desde fines de la década del setenta. El asesino Scilingo, que integró el 

grupo de tareas de la ESMA, reveló recientemente que a fines de 1975 dos 

oficiales de la Marina viajaron a Estados Unidos a perfeccionar las teorías 

de Massera sobre cómo implementar el genocidio en la denominada 

Escuela de las Américas. Además de esta preparación “técnica”, Estados 

Unidos brindó un notorio soporte a las dictaduras latinoamericanas con su 

teoría de la “Seguridad Nacional”. 



 

Capítulo II 
 

LA CLANDESTINIDAD DEL GENOCIDIO 
 

El periodista Fernando Mas, corresponsal en Madrid del diario La Nación, 

escribe el 31 de octubre de 1997: “Según Emilio Fermín Mignone, en una 

reunión de generales, almirantes y brigadieres llevada a cabo a mediados 

de 1975, se decidió dar un golpe en no más de seis meses y ejercer una 

represión totalmente clandestina". 

“En mis innumerables reuniones con Massera -relata el doctor Mignone- 

con quien estuve tres veces, con generales como Olivera Rovére y otros, me 

insistieron en que no querían incurrir en el error de Franco o Pinochet de 

firmar sentencias de muerte o realizar procesos porque el Papa iba a 

pedirles que no fusilaran y los países centrales iban a limitar las inversiones 

en el país. De modo que diseñaron un sistema que concluyó con el 

genocidio, la tortura y la eliminación clandestina de muchos miles de 

argentinos que, en su inmensa mayoría, no habían tenido nunca una 

actividad que pudiera llamarse combatiente.” 

Cabe señalar que el doctor Mignone, padre de una desaparecida y actual 

presidente del Centro de Estudios Legales y Sociales, había desempeñado 

cargos en gobiernos de tacto, entre ellos el de viceministro de Educación 

durante la dictadura de Lanusse y luego fue funcionario del gobierno 

menemista. 

 

 



 

STAFF Y MINI STAFF 
 

Del testimonio de Miriam Lewin 

En la misma habitación donde había estado, me entrevistó entonces el 

subprefecto Favre (alias Daniel o Salva), quien preparó una ficha y me 

adjudicó el número de caso 090. Esa noche me llevaron por primera vez a 

dormir a “Capucha", en una colchoneta entre tabiques de madera. Pude 

observar que estaba en un extremo de un gran corredor en L al que daban 

pequeñísimas “habitaciones" ocupadas por detenidos. Además, había una 

larga fila de camas de metal. Hacia el vértice de la L se veían otros tabiques 

y colchonetas, y en ellos postrados otros secuestrados. 

Por la noche, bien tarde, luí despertada por un tal Pedro (suboficial al 

mando de los guardias verdes, alumnos de la Escuela), quien me comunicó 

que “Mariano" (Teniente Schelling, alias “Pingüino” y “Miranda') quería 

charlar conmigo. Me llevó al otro extremo del piso (el tercero del Casino de 

Oficiales), a la “pecera" -serie de oficinas donde de día trabajaba parte de 

los prisioneros-. Allí me esperaba el oficial, que me explicó que me 

encontraba en un campo de “recuperación”, de donde saldría en libertad en 

un futuro, y me reintegraría como parte útil a la sociedad. Según me dijo, la 

idea había surgido de un grupo de oficiales moderados de la Marina, que 

lamentaba profundamente que en la guerra hubiera muerto “lo mejor de la 

juventud argentina” y que pensaban que algunos eran rescatables. Luego 

recalcó que ésa no era la filosofía del conjunto de las Fuerzas Armadas y ni 

siquiera del conjunto de la Marina, ya que la tónica general era no dejar a 

nadie vivo. Me puso como ejemplo la Fuerza Aérea y me dijo que yo era 

probablemente la única sobreviviente (*) 

Me preguntó sobre mis estudios. Me informó que sabía que yo podía 

traducir del francés y el inglés, y me pidió más detalles sobre mis 

conocimientos. Me asignó a trabajar en el laboratorio de audiovisuales, en 

el sótano, donde se producía material ‘antisubversivo" para utilización por 

el Centro Piloto de París en la campaña para “mejorar la imagen argentina 

en el exterior. 



Por medio de mi relación con los otros detenidos y con los oficiales, me fui 

enterando de las características y funcionamiento del campo. Existían tres 

clases de detenidos: 

1) Los que trabajaban en diferentes tipos de tareas, desde construcción, 

impresión, archivo, hasta elaboración política, etc. y que conformaban el 

“STAFF”. 

2) El “MINI STAFF”, que constituía el núcleo de mayor confianza, que 

se había constituido en mano derecha del Capitán Jorge Acosta, jefe del 

grupo de Tareas. (...) 

3) Los detenidos que después de ser interrogados y torturados y de 

permanecer durante tiempo en “Capucha” eran trasladados. De éstos 

nunca más volvía a saberse. Por diversas fuentes se sabe que eran 

inyectados con Pentonaval y arrojados al agua desde aviones. (...) 

A través de la observación de las actividades diarias llegué también a la 

conclusión de que lo que existía allí era diferente a lo que me había 

explicado Mariano. Se pretendía utilizar la capacidad política y técnica de 

algunos detenidos para formar una unidad de apoyo al grupo político del 

Almirante Massera, además del mero apoyo logístico a la represión ilegal. 

(...) En el tercer piso, además de los dormitorios de detenidos (“camarotes”) 

en Capucha y la entrada a Capuchita o altillo se encontraba la “Pecera”. Allí 

funcionaba una biblioteca formada por textos robados en allanamientos, un 

archivo de publicaciones, una oficina de prensa y varias oficinas de 

“producción política” donde algunos detenidos trabajaban en informes y 

análisis políticos que luego eran entregados a Massera o fingían trabajar en 

proyectos de mayor envergadura, como la Historia del Sindicalismo 

Argentino. 

La Pecera funcionaba bajo la supervisión del teniente Rolón, alias Juan o 

Niño. Durante mi permanencia en la ESMA, como decía, trabajé un corto 

período en el sótano, en el laboratorio de audiovisuales, y luego fui 

asignada a la Oficina de Prensa de la Pecera. Allí se hacían traducciones de 

artículos sobre Argentina suministrados por la oficina de Prensa del 

Ministerio de Relaciones Exteriores, donde trabajaba gente estrechamente 

ligada al Grupo de Tareas (ex detenidos y oficiales) y se producían notas 

para su difusión por Canal 13, (algunas veces estas notas constituían los 



editoriales de los noticieros) y Radiodifusión Argentina al Exterior. Hacia 

fines de 1978, ya retirado Massera del servicio activo, se comenzó a 

preparar diariamente un resumen de prensa que se enviaba a sus oficinas 

en la calle Carrito antes de las 8 AM. 

Los detenidos-secuestrados que trabajábamos gozábamos de privilegios 

que los “no elegidos" no disfrutaban: mejor comida, mejor vestimenta, 

cortado con le familia a través del teléfono y visitas periódicas 

acompañados por algún oficial o suboficial armado (...) Pero mientras un 

grupo reducido de secuestrados, en base a su utilidad al proyecto de 

Massera, gozaba de ciertas prerrogativas, en la ESMA se seguía torturando 

y matando. En el sótano, donde se encontraban los cuartos de tortura, era 

común trabajar con un fondo de gritos de torturados ahogados por la radio 

a lodo volumen. Se trata de una experiencia terrible, una suerte de tortura 

psicológica Mientras tanto, Massera nos visitaba para hablamos de su 

proyecto político "social-demócrata'. (...) Ante la proximidad del retiro de 

Massera, se comenzó a entrever la necesidad de eliminar el Staff. A Cero no 

le interesaba proveer a otro comandante de un ‘equipo asesor' como el 

existente. Por lo tanto, se comenzaron a considerar libertades, previendo 

también la conservación de un núcleo reducido que continuase trabajando 

para Massera. Muchos de los secuestrados tenían causas pendientes por 

“derecha" y no podían permanecer en el país. Algunos eran demasiado 

conocidos y su liberación provocaría un escándalo en círculos militares. Se 

decidió dejarlos salir al exterior. Se los proveyó de un pasaporte y un 

pasaje. El grupo de detenidos que quedamos en la ESMA se reducía poco a 

poco a fines de 1978. Llegaba en cambio otra "camada" a la pecera, con la 

que nos estaba limitado el contacto. Se trataba de secuestrados recientes, 

cuya suerte quedaría en manos del capitán D 'Imperio, nuevo jefe del grupo 

de tareas. 

Mi pedido de salida al exterior me fue denegado, (...) Fui puesta en 

“libertad”. (...) Salir del país era la única posibilidad de que la Marina 

perdiera control sobre nosotros. Todos los detenidos que habían quedado 

en la Argentina habían sido ubicados en trabajos bajo control directo o 

indirecto de la Marina (por ejemplo, el diario Convicción, la oficina de 

Massera, el Ministerio de Bienestar Social, el de Relaciones Exteriores, o 

empresas de propiedad de Massera). Además, existía un control telefónico 

y se conocían nuestras direcciones y todos nuestros movimientos. 

Conociendo los métodos bárbaros que se utilizaban, habiendo convivido 

con el horror de la tortura y de los traslados, la tuga era una alternativa 



difícil de concebir. 

Comencé a trabajar en la calle Zapiola 3596, TE 75-2916, en lo que era una 

reedición de la Pecera, pero más reducida. Allí se habían trasladado los 

materiales y archivos de la primera, que Massera no quería que quedasen 

en manos de los nuevos mandos de la Marina y el GT. La casa, de dos 

plantas, pertenecía a los padres del teniente Jorge Radizzi (alias Ruger o 

Gabriel), quien para ese entonces ya era secretario privado de Massera. Las 

tareas que se llevaban a cabo eran muy similares a las anteriores. 

Frecuentaba el lugar un primo de Radizzi, un civil, un tal Barietta, que vivía 

en la esquina en diagonal a la casa y administraba para Massera ciertas 

empresas y propiedades robadas a secuestrados. 

Alrededor de mayo de 1979 comencé a trabajar en la oficina de Prensa de 

Massera, sita en Cerrito 1120, departamento 4, al lado de las lujosas oficinas 

centrales, en Cerrito 1135, piso 10. Eran miembros del personal de Prensa 

los periodistas Víctor Lapegna, Guillermo Aronín y Luis María Castellanos. 

En varias oportunidades, durante almuerzos de trabajo, Radizzi hacía galas 

de su humor negro, atribuyendo con soma al Grupo de Tareas los 

asesinatos de Elena Holmberg, de las religiosas francesas (las llamaba “las 

monjitas voladoras") y de los sacerdotes palotinos. Todos los participantes 

en esas reuniones estaban al tanto de la relación entre Massera, el GT y los 

asesinatos de miles de personas. 

En octubre de 1979 se nos dio el OK para abandonar el país. Un 

oficial de policía nos llevó al Departamento Central para obtener nuestros 

pasaportes que, supuestamente, nos entregarían en pocos días. Casi 

simultáneamente, Nilda Orazi, ex secuestrada en la ESMA, da una 

conferencia de prensa con su testimonio en el exterior. Los pasaportes nos 

fueron retenidos hasta fines del 80 con diferentes excusas. Durante ese año, 

al surgir dificultades en la Oficina de Prensa de Massera, fui "transferida" 

por obra de sus amistades a la Oficina de Prensa de Bienestar Social, donde 

trabajaban ex detenidos de la ESMA y algunos amigos políticos del 

almirante. Allí trabajé hasta que finalmente se me permitió viajar. Dejé el 

país a principios de abril de 1981. (...) 

 La señora Lewin de García estivo presa en un campo de concentración de la Fuerza 

Aérea desde el 17 de mayo de 1977. Según cálculos, el traslado a la ESMA fue el 26 

de marzo de 1978. 



 

Las cosas empezaron así. Todas las mañanas, al llegar a su despacho, la presidenta 

encontraba a un guardiamarina que le traía de parte de Massera un ramo de flores o una 

caja de bombones. La presidenta echaba una rápida ojeada a la tarjeta, decía sonriendo 

qué Masserita éste y mandaba al guardiamarina que le devolviese el regalo al Almirante 

o que lo repartiera en su familia. De vuelta en el Edificio Libertad, el guardiamarina se 

permitía sugerirle al Almirante que convendría otra táctica. Massera se limitaba a 

sonreír. La Señora, pensaba, está cayendo a mis pies. 

Era un código que Massera conocía muy bien de los teatros de revistas del viejo Buenos 

Aires. Un código tan antiguo y en desuso como el lenguaje del mate o de las flores. Las 

bailarinas siempre decían que no cuando se les dejaba un regalito en el camarín al final 

de la función, porque tenían un bacán o cafishio que las acamalaba. Pero no rechazaban 

al lancero, porque todo novio de corista es pan para hoy y hambre para mañana y, 

siempre es bueno tener un as bajo la manga. Ante la duda, el lancero siempre subía el 

precio del regalo. El novio de Isabel era López Rega. Por el momento, parecía 

inamovible. López Rega la había metido en esto de la política, y ahora que era presidenta 

sólo él y sus conjuros le daban la seguridad necesaria. Pero la oposición del pueblo y del 

Ejército al Brujo le hacían sentir que éste no duraría mucho a su lado. Y aunque había si 

do muy festejada en sus tiempos, ahora sólo podía contar con el Almirante. 

A veces, cuando salgo de ahí de verla, contaba Lily ante sus amigas del Jockey Club de 

Punta Lara, tengo una sensación de irrealidad: ella y Lopecito allí arriba haciendo 

brujerías y el mundo cayéndose alrededor... Lily tenía menos conciencia política que una 

vaca, decía el Negro. Pero que el país se derrumbaba era estrictamente cierto. La banda 

del Maestro conocida como Las Tres A asesinaba en plena calle a los militantes de base 

de los partidos opositores; a los dirigentes, en cambio, los secuestraban y los torturaban 

antes para sacarles información. El desastre económico, agravado por el plan del 

ministro Celestino Rodrigo, arruinaba a miles y miles de ciudadanos por día. El Ejército 

comenzaba a tomarse inmanejable para el gobierno. Según la Constitución Nacional, 

Isabelita era la Comandante en Jefe del Ejército. Sin embargo, cada vez que se reunía con 

los militares, lucía tan nerviosa como si fuera ella misma una guerrillera a la que fueran a 

interrogar. El Negro Massera, en su retiro, sonreía. Sabía que mientras hablaba con el jefe 

del Ejército, Isabelita lo comparaba con el gentil Almirante Massera. Y la presidenta no 

tardaría en echarse en sus brazos para pedirle ayuda. 

Massera no era exactamente un calculador. Atacaba como un perro rabioso, por pura 

furia, sin pensar en el futuro, sin saber que va a matar. En realidad, Isabelita había caído 

en una trampa que ella misma se había tendido. Por orden de López Rega había dado 

más y más poderes al Ejército para que se exterminara a la guerrilla. En 1975 el Ejército 



comenzó el Operativo Independencia para enfrentar a las columnas que el ERP -Ejército 

Revolucionario del Pueblo- había destacado en la selva tucumana. Ahora que el ERP 

había sido prácticamente aniquilado, Isabel se sentía cada vez más agradecida y en 

deuda. Y por eso el Ejército le exigía mayor libertad y mayor poder, casi tanto como 

tendría un año más tarde: los campos de concentración, las torturas, las armas prohibidas 

por las convenciones internacionales debían ser autorizados. Y ninguna de las decisiones 

del Ejército debían ser cuestionadas por Isabel. 

Llegó el momento en que el ejército objetó cierto decreto ideado por López Rega, e Isabel 

debió echarse atrás. Para López Rega, fue demasiado. Decidió confabular con Massera. 

Lo llamó por teléfono, lo invitó a una cena. Y fue como cavarse su propia tumba. 

Massera, sin motivo alguno, comenzó a insultarlo ante un centenar de comensales y 

periodistas. Al otro día, la pelea apareció en tapa de los principales diarios. Secretamente, 

Massera convocó a una reunión con los representantes de las tres armas. Dijo que ese 

hombre no podía continuar al frente del gobierno. Y como el flamante jefe del Ejército, un 

timorato llamado Videla, no se convencía, dio varios ejemplos sobre la vida disipada del 

Brujo, cuidándose muy hiende salvar a Isabelita. 

Días después López Rega partía del país. Isabel estaba aterrada, sola. EL Almirante ya no 

le mandaba flores, ni la llamaba, ni aparecía. ¿También él la habría abandonado? Cuando 

sonaba el teléfono, el Almirante sonreía y se hacía negar por Lily. Ella le reprochaba: 

-Che, pero es la presidenta. -Y a mí qué me importa, decía. Pero pensaba: ahora Isabelita 

me vendrá al pie. 

Estuvo casi una semana lejos de Isabel. Durante esa semana siguió reuniéndose con el 

Ejército y la Aviación. El timorato de Videla comenzó la primera reunión insistiendo 

sobre ciertas exigencias que necesitaban plantearle a Isabel para continuar la lucha contra 

la guerrilla. Massera lo cortó: -Pero no sea ingenuo, mi querido Videla, -dijo- esto no se 

soluciona con pedidos. Acá lo único que se puede hacer es ponerle fin a este gobierno 

corrupto, y ponerle fin sin contemplaciones. 

Videla tragó saliva. Pensaba que el Negro tenía razón, pero no se animaba a decir nada, 

preguntándose qué pensaría la masa del Ejército, cuyo recuerdo no lo dejaba dormir. 

-Como en Chile- remarcó Massera, aludiendo al Golpe de Estado que Pinochet había 

dado en el '73. 

-¿Qué me cuenta, Videla?- Videla dijo que le contestaría en la próxima reunión, cuando 

hubiera consultado con el arma. Massera sonreía. Videla le recordaba tanto al estúpido 

de su padre... ¡Videla era uno de esos militares que se cortarían una mano antes de hacer 



algo que no prevé el reglamento...! Pero que son capaces de matar, o de mandar a matar a 

aquel que atente contra la seguridad del sistema. Videla era uno de esos imbéciles que 

cree que los militares son superiores al resto de la humanidad y, al mismo tiempo, se 

sabía incapaz de tomar solo cualquier decisión. Sin embargo, que Videla fuera así, a 

Massera le convenía. Parecía un tipo tan fácil de manejar y basurear. A la reunión 

siguiente, Videla apareció pálido. El Ejército había aceptado la idea de un golpe. 

-Y usted, qué piensa, Videla-, preguntó el Negro. Después de una vacilación, Videla se 

limitó a confesar que no podía imaginar cómo lo harían, porque no entendía demasiado 

de política. Massera lo miró sonriendo, como quien dice-eso déjemelo a mí... 

Con la ayuda de los secretarios respectivos, acordaron la fecha de las reuniones. En esas 

reuniones empezarían a planear la dictadura. 

Y esa misma noche, mientras Massera, en la cama, le contaba a Lily sus proyectos, 

sonó el teléfono. Atendió la mucama. Era la presidenta que quería hablar con el 

Almirante, porque tenía una inquietud que no la dejaba dormir. El Negro sonrió, evitó 

mirar a Lily que tenía un ataque de celos, se levantó y fue a atender. Después de un largo 

silencio, Massera dijo -sí querida, un beso, voy para allá. 

Y aunque comenzó la escena más feroz de celos que había tenido lugar desde el 

comienzo de su matrimonio, Massera siguió vistiéndose imperturbable. Cuando estaba 

por salir, Lily se interpuso melodramáticamente entre su marido y la puerta. El Negro la 

sentó de una cachetada y mientras se arreglaba el uniforme le dijo: -¿Pero no te das 

cuenta, querida, que nos vamos a hacer ricos? 

Lily, mientras se tomaba la mandíbula dolorida, no dejó de pensar en un artículo sobre 

Cristina Onassis que había visto en la revista Hola. Pensó: un piso frente al mar, un yate, 

una fiesta de bodas de plata en Venecia, la amistad de la princesa de Mónaco... ¡qué 

divertido...! Se levantó y fue al baño. Se limpió la sangre con papel higiénico, para no 

ensuciar la toalla que le había regalado, en un viaje de instrucción, la Duquesa de Alba. El 

Negro salió. 

Eran ya las cuatro de la mañana cuando el auto entró en la Residencia Presidencial de 

Olivos. Massera encontró a Isabel desesperada pero muy compuesta, en deshabillée, 

oliendo agresivamente a perfume. Isabel lo guió a la antecámara de su cuarto, se sentó 

sobre un puf de pana fucsia y comenzó a llorar. Dijo que desde que estaba sin Lopecito se 

sentía tan sola... Dijo que había empezado a extrañar verdaderamente, en cuerpo y alma, 

al General... y que no sabía qué sería de ella y, por supuesto, de los destinos de la Nación. 

El Negro le enjugó una lágrima con un dedo tembloroso y le tomó las manos con las 



suyas. Las manos de Massera sudaban, como cuando iba a apostara Los caballos. La 

convenció de que lo mejor que podría hacer era tomarse unas vacaciones, pasar unos días 

en el sur. Por la Presidencia no tenía que preocuparse: podría asumir interinamente el 

doctor Luder, que era un hombre muy correcto y amigo de las Fuerzas Armadas. Ella 

dijo que sí, y se durmió con la cabeza en el hombro engalonado del Almirante. 

De vuelta en el auto, el chofer le preguntó, socarronamente, cómo había sido la 

entrevista. El Negro rió pero no dijo nada. Dos días después, Isabelita se iba al sur con 

Lily y las mujeres de otros marinos. En el aeropuerto los periodistas les sacaron miles de 

fotos. En esas fotos, Lily tiene cara de satisfacción. Había decidido vengarse de Isabelita 

demostrándole permanentemente su propia superioridad. El Negro, sin embargo, le dijo 

al pie del avión: espero que aprendas de ella, y Lily se amargó. Sólo cuando ya estaban 

alzando vuelo, Lily comprendió: no tenía que aprender a ser una dama, como ella había 

creído, sino la primera dama. 

Desde el aire, Isabelita le señaló la Costanera, la comitiva presidencial que se dispersaba. 

Sí querida, pensó Lily, mírala bien, porque ya nunca la vas a volver a integrar... 

El Negro quería ser el presidente de la Nación. 

REPRIMIR PARA COMPETIR 

 

“Luego se sabría que la represión ilegal como método de control de las fuerzas populares 

había sido aprobada por el generalato del Ejército (...). Los métodos especiales de 

interrogatorio, eufemismo que aludía a la tortura y a la política de creación de campos de 

concentración, ya estaba incluida en la Orden de Operaciones en Lucha contra la 

subversión, emitida en noviembre de 1975. La Escuelita de Famaillá y la Jefatura Central 

de Policía de Tucumán (dos campos de concentración regenteados por el siniestro 

general Bussi) ya estaban en pleno funcionamiento. En Villa Constitución, con el visto 

bueno de las grandes patronales y de las fuerzas de represión, se había emplazado otro 

centro ilegal de detención. Y todo antes del golpe de marzo de 1976. La Armada, y sobre 

todo Massera, comenzaban a darse cuenta que competir era reprimir..." 

Alipio Paoletti Como los nazis, como en Vietnam 

 



 

Capítulo III 
 

Los conjurados comenzaron a reunirse diariamente en el Edificio Libertad, en el 

despacho de Massera. El Negro parecía tan exaltado como un ama de casa que recibe 

visitas, pero el despacho era asqueroso y desordenado como un departamento de soltero. 

Por seguridad, decía, había ordenado que la gente de limpieza no ingresara nunca y a la 

segunda reunión ese tugurio olía tanto a tabaco y transpiración que nadie podía 

concentrarse en los destinos de la Nación. 

Massera no era menos mugriento. Y hasta se enorgullecía de su desprolijidad, que volvía 

casi ridícula la prolijidad de Videla. Videla hablaba en voz siempre baja, cuidando las 

palabras y la sintaxis. Massera hablaba a los gritos, en una mezcla de lunfardo y 

palabrotas que eran casi una provocación. Los escuchaba sin quitar los pies del escritorio, 

como si quisiera hacerles oler el hedor de sus medias bajo los zapatos de marino. 

Mientras hablaban los otros, Massera bostezaba ruidosamente, hasta canturreaba una 

canción de Rafaella Carrá y lograba que los demás perdieran el hilo del discurso. 

Muchas veces se levantaba y giraba una y otra vez en tomo de los conjurados, como una 

fiera enjaulada. Parecía completamente ausente de la conversación. Pero cuando se 

tocaba alguno de los temas que le importaban llegaba a la mesa de un salto y trataba de 

imponer su opinión a los gritos, sin escucharlas objeciones, golpeando la mesa como si 

imitara al Chaplin de El gran dictador. Ante la menor oposición, parecía siempre a punto 

de irse a las manos. Los guardias que custodiaban la puerta, al sentirlos gritos, siempre se 

sentían a punto de intervenir. Temían que cualquier día hubiera un muerto. Pero lo cierto 

es que la dictadura iba gestándose a las mil maravillas. 

La ventana del despacho miraba sobre el río, veinte pisos más abajo. Con las manos a la 

espalda, el Negro miraba largamente el horizonte mientras el timorato de Videla 

tartamudeaba, sugería, divagaba. De pronto Massera sonreía, como si se imaginara, allá 

abajo, una multitud que lo aclamaba o como si pudiera ver todo aquello de lo que podría 

apoderarse. Videla, en cambio, temblaba ante la responsabilidad de quedar al frente del 

golpe de Estado, transpiraba, no pensaba en otra cosa. Era tanta su ansiedad, que ya a 

principios de octubre propuso adelantar la fecha convenida (fines de marzo o principios 

de abril del '76), para la semana siguiente. ¿Pero estás loco, Videla?, dijo Massera, 

tenemos que tomamos todo el tiempo del mundo. Por lo menos hasta que la ausencia de 

Isabelita se haga sentir y los partidos políticos golpeen la puerta de los cuarteles. -Claro- 



dijo el representante de la aviación. -El pueblo tiene que darse cuenta sólo de cuánto nos 

necesita.... Ahora vendrán al pie... 

-Ahora vayamos con calma- dijo Agosti. 

-Organizando la torta y repartiéndola- dijo Massera. 

Y Videla pidió un cuarto intermedio para tomar aire y refrescar las ideas. 

El objetivo primero de los tres era claro: exterminar a la guerrilla. Y a sus simpatizantes. 

Y a los simpatizantes de los simpatizantes. Hacia octubre consiguieron que el doctor 

Luder promulgara un decreto en que pedía a las tres armas la aniquilación a la 

subversión. 

-Para que después no digan que lo nuestro es ilegal... -dijo el Negro leyendo La Nación. 

La Marina y la Fuerza Aérea exigieron participar, en pie de igualdad, en la represión. Si 

eran tres, querían para cada arma el treinta y tres por ciento del territorio a reprimir. En 

un discursito improvisado, Massera aludió a la vocación heroica de la Marina que había 

enfrentado a la tiranía peronista. Nadie se lo creyó. Massera sabía -como López Rega- , 

que cuanto más se mata más poder se tiene. Quería que por fin la Marina tuviera el 

mismo poder que las demás. El representante de la Fuerza Aérea echó un discursito 

parecido, esta vez sobre la solidaridad que la Aeronáutica se merecía. Videla vaciló, lo 

consultó con el Ejército, y terminó por decir que sí. 

De esa misma idea surgió la forma de gobierno de la dictadura: un triunvirato llamado 

Junta Militar, integrado por los representantes de cada arma, al que obedecería un 

presidente. Para sorpresa de todos, fue Massera quien propuso que el presidente fuera 

Videla. Por supuesto, Massera no perdió oportunidad de decir que éste era un acto de 

generosidad de la Armada. Nadie le creyó: sabían que Videla era manejable y que tan 

pronto se desgastara por el ejercicio del poder, Massera podría convertirse en el 

postulante ideal para reemplazarlo. La Junta Militar, por supuesto, aboliría el Senado y 

pondría militares en todos los cargos importantes del Poder Ejecutivo y del Poder 

Judicial. Después se repartieron los ministerios. A la Marina le tocaron dos ministerios, 

solicitados por el Negro: Relaciones Exteriores y Bienestar Social. Para ministro de 

Economía, en cambio, tardaron en encontrar candidato. Era todo un problema, porque 

había que nombrar a un civil y a un civil que supiera mucho. Y entonces se presentó 

espontáneamente un postulante: José Alfredo Martínez de Hoz. Era una especie de 

Drácula con tacones y enormes orejas, pero era dueño de medio país y representante de 

los grupos económicos más poderosos. Al volver esa noche a casa, Massera dijo el 



nombre del ministro y Lily se entusiasmó: lo había visto en la sección Sociales de La 

Nación. Lily le preguntó al Negro si no lo iba a invitar a cenar un día de éstos. Pero el 

Negro dijo que todavía no tenía tiempo. Ahora, recién ahora que acababan de diseñar el 

país visible, empezaba verdaderamente el trabajo de los conjurados. 

El mismo Massera había inventado esa expresión: Estado invisible. Quería decir que 

detrás esas instituciones y autoridades que todos verían, habría otras instituciones y 

autoridades clandestinas, secretas. El objetivo de estas instituciones sería secuestrar, 

torturar y asesinar sin que nadie lo supiera. Aconsejados por el gobierno de Estados 

Unidos, los integrantes de la Junta querían cuidarse de cometer los errores de Pinochet, el 

dictador de Chile. Pinochet había fusilado en estadios y en calles y en plazas públicas. 

Con esa metodología se había echado en contra desde la opinión pública internacional 

hasta el Papa. Por eso era necesario organizar bandas clandestinas y campos secretos de 

concentración. Las víctimas serían secuestradas por efectivos sin identificación y el 

gobierno negaría invariablemente tener noticias sobre su paradero. El plan estaba hecho 

a la medida de la bestia de Massera. Pero también Videla lo aprobó calurosamente, 

porque amaba, sobre todo, la organización, la prolijidad y la discreción. Cada arma 

tendría una jurisdicción sobre la que reprimiría y en cada jurisdicción, un número de 

campos de concentración bajo su responsabilidad. La Marina, a partir de los cambios del 

Negro, instalaría estos campos de la muerte por todo el país. Pero el cuartel general de la 

Armada Invisible sería la Escuela Superior de Mecánica de la Armada, en las afueras de 

la capital. 

El visto bueno final para toda la organización represiva, lo dio el Nuncio Apostólico Pió 

Laghi. La orden directa del Papa era aniquilar el comunismo en el mundo. Era 

imprescindible hacer “cualquier cosa” para limpiar Sudamérica de comunistas. No 

importaba si se trataba de sacerdotes, monjas, profesores, políticos o militares. Había que 

reestablecer -había dicho el Papa-, la moral occidental y cristiana. Todo lo demás era obra 

del demonio y había que borrarlo de la faz de la tierra. Si se hacía discretamente, era 

mejor. 

Cuando Isabelita volvió por fin de sus vacaciones, hacia fines de febrero de 1976 ya todo 

estaba listo. Lily, que había llegado a hacerse amiga de la presidenta, se encontró con que 

a Massera ya no le importaba Isabel. Isabel ya es el pasado, le dijo el Negro 

enigmáticamente. El 23, la inminencia del golpe era vox populi. Cuando escuchó las 

primeras noticias por la radio, el doctor Matera se alegró. Pero tragó saliva cuando oyó el 

nombre de Massera. Y qué no será capaz de hacer ahora que tiene el máximo poder en 

sus manos. Y qué no será de este país -pensó el doctor-, ahora que va a gobernamos el 

Petiso Orejudo. 



 

LAS EMBARAZADAS EN LA ESMA 
 

Las mujeres que eran detenidas embarazadas o llegaban desde otros 

centros para dar a luz en la ESMA representan uno de los cuadros del 

horror más grandes, de mayor crueldad que puede planificar y levar a cabo 

un individuo: el llanto de bebés mezclado con gritos de tortura. 

Esos bebés fueron arrancados a sus madres a los dos o tres días de nacidos 

con la promesa de que serian entregados a sus familiares y sin embargo 

siguen desaparecidos. (Del testimonio de Nilda Noemi Actis Goretta) 

Otra persona con la que he tenido contacto personal fue Patricia 

ROISINBLIT de PEREZ ROJO. Yo, a esta señora, la conocía de antes de estar 

detenida, de antes de ser secuestrada. Ella estaba embarazada, era la mujer 

de un militante de zona oeste que se llamaba Matías, yo la había visto una 

vez en un picnic en Luján; habíamos charlado, ella estaba embarazada, en 

ese momento, de su primera hija (Mariana, me enteré que le puso después) 

y posteriormente entonces ella me ve en la Escuela de Mecánica. Ella me ve 

en la siguiente circunstancia: la habían recluido en un cuarto que quedaba 

en un costado de lo que se llamaba en la ESMA el “pañol’ En ese momento 

el pañol estaba vacío pero me habían relatado que en un momento estuvo 

lleno de lo que ellos denominaban botín de guerra, artículos del hogar, 

electrodomésticos secuestrados en los procedimientos que ellos realizaban. 

La tienen recluida en ese cuarto y gracias a la benevolencia de algunos de 

los verdes, yo pude tomar contacto con ella; ella no podía creer que yo 

estuviese viva; evidentemente, después de tanto tiempo de mi detención, 

pensó que había muerto. Entonces me relata las circunstancias en que fue 

detenida, me relata que ella había regresado de Brasil, que había alquilado 

un departamento, que vivía con su marido y con su hija y que había 

colocado una casa de artículos de cotillón en la zona céntrica de Martínez, 

en una galería. Esta señora me dice que habían sido secuestrados por 

Fuerza Aérea, me dice también que los tenían en una especie de quinta en la 

zona oeste del Gran Buenos Aires y que la habían traído a la ESMA para 

tener su hijo. (...). Finalmente, un día, al salir de la pecera, veo que la sacan 

de esa especie de celda y la llevan hacia el sótano y ella me dice: “ya llegó la 

hora". Ella tenía un antifaz puesto, un tabique como le llaman ellos; 

entonces llamamos a la señora de Osatinsky, otra secuestrada, y ella la 



acompaña hacia el piso inferior, hacia el sótano, donde ella iba a dar a luz 

en la enfermería, junto con unos guardias. Horas después yo, inquieta por 

el resultado del parto, pido a los guardias que me bajen al sótano y me 

quedo esperando; los otros secuestrados me relatan que había tenido un 

trabajo de parto largo, y en un momento el doctor Magnacco, sale de la 

enfermería y me dice ’entrá". Entonces me encuentro con otra secuestrada, 

de apellido Larralde, no recuerdo si el nombre es Amalia o Amelia, que 

había auxiliado en el parto por tener estudios de enfermería; Patricia estaba 

en posición ginecológica, estaban efectuando la sutura y tenía su bebé la 

señora de 

Osatinsky, que lo estaba higienizando. Patricia tenía la cara con una especie 

de eccema y estaba muy contenta de haber tenido su hijo a pesar de las 

circunstancias. (Del testimonio de Miriam Lewin de García en el Juicio a las 

Juntas) 

A nuestra llegada a la ESMA, vimos a muchas mujeres tiradas en el suelo, 

en colchonetas, que esperaban el nacimiento de sus hijos. Algunas 

provenían de otras fuerzas (Aeronáutica, Policía Federal, Ejército de 

Córdoba, Marina de Mar del Plata). Otras eran propias de la ESMA. 

Susana Siver dio a luz en el mes de enero y para la fecha del parto del Dr. 

Magnacco, que era quien habitualmente atendía a las embarazadas, estaba 

de vacaciones. Llaman entonces al médico ginecólogo de tumo en el 

Hospital Naval. Quien viene es el jefe del Servicio de Ginecología, traído 

por el teniente de navío Schelling. La descripción de este médico es: gordo, 

1,70 metros de estatura aproximadamente, cara redonda, vientre abultado, 

anteojos que demostraban una miopía avanzada. [Le hicieron cesárea y 

Susana] alcanzó a estar con su hijita y a amamantada alrededor de 11 días. 

Unas horas antes de ser trasladada, escribió una carta destinada a los 

abuelos de la niñita recién nacida. 

El entonces director de la ESMA, capitán de navío Rubén Jacinto Chamorro, 

acompañaba personalmente a los visitantes, generalmente altos mandos de 

la Marina, para mostrar el lugar donde estaban las prisioneras 

embarazadas, jactándose de la ‘Sardá' que tenían instalada en ese campo de 

prisioneros. 

Por comentarios supimos que en el Hospital Naval existía una lista de 

matrimonios de marinos que no podían tener hijos y que estarían 



dispuestos a adoptar hijos de desaparecidos. A cargo de esta lista estaba 

una ginecóloga de dicho nosocomio. (Del testimonio de Sara Solarz de 

Osatinsky y Ana María Martí) 

Liliana Pereyra tuvo un niño de sexo masculino. EL médico ginecólogo del 

Hospital Naval de Buenos Aires, doctor Magnacco, la asistió en el parto. 

Pocos días después, personal de la Base de Buzos Tácticos de Mar del Plata 

[de donde ella había llegado para dar a luz en la ESMA] vino a buscarla y se 

la llevaron sin su hijo. Un día más tarde el subprefecto naval Héctor Fabre, 

acompañado por el suboficial conocido como Pedro Bolita, se llevaron al 

niño. 

Ante los gritos desesperados de María del Carmen Moyano [prisionera 

traída desde Córdoba para dar a luz], los médicos acceden a que esté 

presente su compañera detenida Sara Solarz de Osatinsky, quien fue 

conducida engrillada. (Del testimonio de Sara Solarz) 



 

EL INFIERNO 
 

Massera inaugura la ESMA. 

 

Cómo era el GT332. 

 

Las ramificaciones de la ESMA 

 



 

Libro III 

 

Capítulo I 
 

La conexión represiva 

El primer proyecto represivo en el exterior abarcó la instalación de los llamados 

Centro Piloto de París y el de Madrid (de propaganda y contrainformación); los 

intentos de infiltrar a los organismos de exiliados en París; el fallido secuestro del 

ex diputado nacional Armando Croatto en Madrid; el establecimiento de 



contactos con la extrema derecha de España y de Italia, donde también fracasó un 

atentado contra el ex legislador chaqueño Jaime Dri. (...) 

Hubo Intercambio de experiencias y prisioneros entre el GT332 y la Armada del 

Uruguay. A principios de 1979 el GT332 estableció una sede en La Paz, Bolivia, a 

cargo del teniente de fragata Miguel Ángel Benazzi Berisso. 

Empinados en su soberbia, los represores de la ESMA pensar que podrían dictar 

cátedra a sus colegas de América latina. En febrero de 1979 organizaron, en la 

Escuela Superior de Guerra Naval, un curso de “lucha antisubversiva’, como ellos 

llamaban al método de secuestros, torturas y desapariciones. Participaron 

represores de Uruguay, Paraguay, Bolivia, Brasil, Guatemala y Nicaragua, entre 

otros países. 

Los miembros del Grupo de Tareas 332 presentaron varios documentos. Uno, 

sobre la historia de la guerrilla en Argentina. Otro, sobre la organización y 

funcionamiento del GT332. Y además, una ponencia sobre torturas físicas y 

psicológicas. 

Acosta abrió el curso y expusieron en su desarrollo Pernía, Perrén y González. A 

los representantes de Nicaragua los conocimientos que pudieron haber adquirido 

les sirvieron de poco: el 19 de julio de ese año el Frente Sandinista de Liberación 

Nacional terminaba con la dictadura de los Somoza. 

Alipio Paoletti, Como los nazis, como en Vietnam. 



La “Hermana" de Astiz 
 

Testimonio de Silvia Labayrú 

 

En la fecha 31 de julio de 1984 comparece espontáneamente ante esta 

Comisión Nacional Silvia Labayrú, quien manifiesta: 

El GT332 efectuó distintas tareas de infiltración en distintas instituciones. 

Esta actividad se intensificó al tiempo que decaen los secuestros y desapariciones 

de militantes políticos. En la mayoría de los casos la infiltración no fue más allá de 

simples tareas informativas. Pero en el caso de las Madres de Plaza de Mayo 

condujo al secuestro y desaparición de las mismas. ’ Es el tinco hecho que haya 

tenido este fin que conozco mientras estuve secuestrada. Este caso lo conozco 

directamente. 

El oficial Astiz, entonces teniente de fragata, poseía una relativa experiencia 

en trabajos de infiltración en organismos militantes. Tal vez por eso fue asignado a 

fines de 1977 para realizar estos hechos que son los que me ocupan en esta 

declaración. 

Según tuve conocimiento, entre los meses de octubre y noviembre de 1977 Astiz 

comienza a acudir a misas, actos y reuniones de carácter público que ya 

desarrollaban entonces los familiares de desaparecidos. Su trabajo comenzó a dar 

frutos al poco tiempo, utilizando la identidad de Gustavo Niño. De este modo 

aparecía como hermano de un desaparecido verdadero del mismo apellido. 

Del grupo de inteligencia, que dirigía las actividades del GT, surgió la iniciativa de 

que el teniente Astiz comenzara a ser acompañado en algunas ocasiones por una 

secuestrada con el fin de aumentar la credibilidad de su labor. Esta iniciativa se 

fundaba en el hecho de que el teniente Astiz había hecho ya un relevamiento 

suficiente de las actividades vinculadas a los derechos humanos y desapariciones 

como para pasar a otro nivel: concurrir los jueves a la Plaza de Mayo. Al principio, 

lo acompañó un par de veces otra secuestrada. En una de esas ocasiones, la Policía 

Federal intervino y perturbó el desarrollo normal de la marcha, a raíz de lo cual 

Astiz se enfrenta con la policía en defensa de las Madres. El suceso sirvió para 

hacerse conocido entre los familiares que asistían a la plaza. Desde este episodio 

en adelante, Niño y Astiz ya podían “considerarse’ como la misma persona. 



Luego, la secuestrada que hasta ese momento acompañó a Astiz fue reemplazada 

por la declarante. Esta elección se debía, según me dijo, a que yo tenía un aspecto 

físico y edad apropiadas para desempeñar el papel de hermana menor de Astiz. 

Además, la secuestrada a quien sustituí era esposa de un conocido dirigente 

político y podía ser reconocida. Mi persona en cambio no ofrecía ese riesgo. 

Fui con Astiz una vez a la Plaza de Mayo y a dos o tres reuniones en la iglesia de la 

Santa Cruz, la cuarta vez fui a una casa en la Boca. Paralelamente, él (Astiz) siguió 

concurriendo solo a otras reuniones que se realizaron durante ese período. La 

cuarta y última vez que concurrí a una reunión fue en un domicilio particular en el 

barrio de la Boca, en la Capital. Se había decidido previamente que los integrantes 

de esa reunión serían secuestrados en el inicio de la misma. Este secuestro y 

allanamiento formó parte de otros cuatro operativos ejecutados entre el ocho y el 

diez de diciembre de 1977. Tales operativos fueron: secuestro de algunos de los 

participantes de una reunión que se celebró en la iglesia de la Santa Cruz, 

secuestro de los concurrentes a una cita establecida el mismo día y hora de la 

reunión anterior en un bar de la confluencia de avenida Belgrano y Paseo Colón, 

en la Capital Federal; posterior secuestro de la señora Azucena Devincenti a la 

salida de su domicilio y, por último, secuestro de la religiosa Leónie Duquet, 

también en su domicilio, que compartía con Alice Domon, secuestrada 

anteriormente. 

La decisión sobre estos secuestros en este operativo múltiple surgió del grupo de 

inteligencia de la ESMA, dirigido por el capitán de corbeta Jorge Acosta. Toda la 

información que condujo a la toma de esta decisión fue suministrada a través de 

sus actividades por el teniente Alfredo Astiz. Horas antes de ser levada por Astiz a 

dicha reunión en la Boca supe que iba a ser sometida a un simulacro de secuestro. 

También me dijeron que se iban a producir otros secuestros de familiares 

allegados al grupo de la iglesia de la Santa Cruz. Esta información, a la que 

algunos secuestrados accedimos, fue proporcionada por los propios oficiales, 

junto a las conocidas argumentaciones con que solían justificar sus hechos. En este 

caso dijeron que había que secuestrar a estos familiares porque, según ellos, 

pertenecían a una “organización subversiva”. Más tarde supe, también por boca 

de los oficiales, que algunos de los familiares secuestrados no eran militantes, pero 

que iban a secuestrarios por su alto grado de influencia y combatividad. Era el 

caso de Azucena Devincenti. Los nombres de las personas involucradas en el 

presente relato, que por el momento recuerdo y sin perjuicio de poder ampliar 

dicha lista a partir de nuevos elementos, es la siguiente: 1) reunión en la casa de la 

Boca: Alice Domon, Ángela Aduar y otras dos o tres personas más. 2) En el 

operativo de allanamiento y secuestro de dicha reunión: oficial de Operaciones del 



GT Teniente de Fragata alias Pantera; Mayor (Ejército) Coronel; Teniente de 

Fragata o Navío de Operaciones Alias Norberto, entreoíros. 

Las doce personas finalmente secuestradas fueron alojadas en Capucha durante 

muy pocos días, creo que menos de cinco, luego de los cuales fueron Trasladados*, 

eufemismo utilizado cuando se decidía matar a los prisioneros de la ESMA. 

Durante el tiempo que permanecieron en Capucha, los detenidos eran conducidos 

al sótano del mismo edificio (el Casino de Oficiales) donde eran interrogados y 

torturados. En esta actividad participaron: el capitán Acosta, el teniente Antonio 

Pernías, el mayor coronel, el teniente Schelling o Scheller, alias Pingüino, y el 

subprefecto alias Selva, entre otros. 

Supe que las dos religiosas francesas fueron interrogadas personalmente por el 

capitán Acosta. También pude saber que con motivo de la repercusión pública que 

adquirió el secuestro de estas doce personas, entre las que se hallaban dos 

religiosas francesas, el GT332 recibió llamados telefónicos del Ejército, para 

informarse acerca de si la ESMA había sido la autora de los hechos. Ante eso, los 

oficiales del GT decidieron ocultar su autoría y acelerar el “traslado* de los 

prisioneros, e incluso pretendieron simular que las religiosas habían sido 

secuestradas por un grupo montonero, llegando a redactar un comunicado y 

realizar un montaje fotográfico para luego difundirlo a los medios de prensa. El 

plan fracasó. Desconozco la forma y el lugar elegido para eliminar a estas doce 

personas, a raíz del trabajo de infiltración que acabo de relatar, de modo sintético 

pero a mi juicio completo en lo sustancial. 

Sin lugar a dudas, el papel que me tocó jugar en estos hechos que relato constituye 

la huella más traumática de todo cuanto padecí durante el año y medio que 

permanecí secuestrada. 



 

UNA FAMILIA 

 

Uno de los hechos más tenebrosos en los que tuvo directa Intervención 

Acosta comenzó en horas de la noche del 14 de julio de 1976. El soldado 

conscripto Sergio Tarnopolsky se comunicó telefónicamente con su familia 

para avisar que, contrariamente a lo previsto, no iba a salir ese día de 

franco. En la madrugada del 15 de julio, un grupo operativo de la ESMA 

secuestró sucesivamente a Hugo Abraham Tarnopolsky (50 años), Blanca 

Edith Edelberg (48), Bettina Tarnopolsky (15) y Laura del Duca (21), padre, 

madre hermana y esposa del joven Sergio, quien se desempeñaba en la 

ESMA como asistente de Acosta. Ninguno de los nombrados volvió a 

aparecer nunca más, aunque fueron vistos en la Escuela de Mecánica. 

Según surge de la causa abierta en marzo de 1985 por denuncia del CELS, 

todo Indica que días antes de los hechos narrados, Sergio Tarnopolsky 

había comentado ante sus familiares, con comprensible temor, que había 

sido obligado a lavar varias habitaciones de la ESMA cuyos pisos y paredes 

se hallaban manchados con sangre. La excusa con que internamente se 

encubrió la desaparición de Sergio y la detención temporaria de otros 

conscriptos fue la supuesta participación del primero en la colocación de 

una bomba lanzapanfletos en la unidad militar. 

Carlos Ernesto Rodríguez “Jorge Acosta, alias el Tigre: El cerebro de la ESMA. “ 

 



 

ESMA era la sigla de la Escuela Superior de Mecánica de la Armada. La Escuela 

propiamente dicha era un edificio enorme, en las afueras de Buenos Aires, rodeado de un 

parque y un cordón de rejas. Por delante pasaba el tránsito de la Avenida del Libertador. 

Por detrás, allá lejos, las aguas lentas del Río de La Plata. 

Massera había elegido este lugar por razones estratégicas. Estaba en el límite de la ciudad 

de Buenos Aires. En su jurisdicción quedaban barrios muy populosos, miles de personas 

a quienes secuestrar y torturar, cientos de casas para saquear y robar. 

Pero además, a Massera le gustaba el barrio rico que rodeaba a la ESMA. La ESMA le 

hacía pensar a la Escuela Naval, pero como él siempre la había soñado. Sin pobres 

alrededor, sin el bochinche del Taller Naval de Río Santiago, sin el olor de las fábricas del 

suburbio de Ensenada. 

En la ESMA estudiaba el futuro personal técnico de la Armada. El plantel docente estaba 

integrado por oficiales y profesores civiles. Los alumnos provenían de las clases 

populares. Aprendían oficios. Después de algunos años egresaban como suboficiales 

electricistas, maquinistas, artilleros, etc. Pero aprendían, sobre todo, a obedecer y a 

dejarse humillar para luego descargar la humillación en los subordinados. 

Un viejo almirante retirado decía que un buen oficial no desprecia a los suboficiales: son 

ellos los encargados de hacer el trabajo sucio. Todos los profesores de la ESMA 

despreciaban al alumnado. Massera despreciaba a oficiales y suboficiales por igual. Por 

lo demás, Massera estaba decidido a que todos participaran en el trabajo sucio, para que 

nadie pudiera dárselas de inocente ni de paladín de la justicia. 

A ambos lados de la ESMA había dos pabellones menores: el Casino de Oficiales y el de 

suboficiales. El Casino de Oficiales era una construcción elegante y ya algo anticuada. 

Tenía tres pisos, una buhardilla que acariciaban levemente las palmeras. Hacia fines de 

1975 los cinco mil alumnos de la ESMA empezaron a ver albañiles que entraban y salían 

constantemente del Casino de Oficiales. Estos albañiles, que pertenecían a la Armada, 

tenían el aspecto de guardar un secreto terrible. Muy pocos alumnos se atrevían a 

preguntar qué se estaba construyendo. Los albañiles no quitaban la vista del trabajo, 

pedían que no los molestasen. Pero dicen que hubo quien supo en qué estaban 

convirtiendo ese casino y lo comentó. Terminó fondeado en el río, con un tiro en la nuca. 

La Escuela propiamente dicha era un edificio ruidoso, cercano a la calle, con continuo 

movimiento de alumnos, ruido de máquinas y de vehículos. Las palomas preferían 

cobijarse en la buhardilla del Casino de Oficiales. La primera noche en que Massera visitó 



la ESMA, en febrero de 1976, uno de los autos de su comitiva reventó un neumático. Una 

bandada se echó a volar tan asustada que regaron al almirante con una catarata de 

mierda El almirante Chamorro fue corriendo y con un pañuelito trató de limpiarle la 

pechera del uniforme. No hizo más que desparramar la suciedad sobre el pecho de 

Massera. No se inquiete, imbécil, dijo Massera. Tómelo como un bautismo. Y Chamorro 

no supo si debía inquietarse o reír. Dentro de los grandes dormitorios de la Escuela, los 

alumnos velaban con atención: sabían que algo importantísimo acababa de empezar. 

Pero tenían los ojos cerrados y fingían dormir porque sabían que la pena por espiar era 

terminar en el río, con un tiro en la nuca. 

El mismo Massera había diagramado las reformas del Casino de Oficiales. El “Cuerpo de 

ceremonial” había comandado a los albañiles y ahora todos iban detrás del Almirante 

rogando a Dios que hubieran hecho las cosas bien. Massera echaba a todo una mirada 

altiva. Ni un gesto de su cara denotaba aprobación o reprobación. Primero bajaron al 

sótano. El sótano estaba precedido por una salita muy iluminada con un guardia medio 

dormido sobre un conmutador. Al verlos entrar, el guardia se puso de pie de un salto. 

Les abrió una puertita, como le gustaba a Massera: sin una palabra, sin mirarlo a los ojos. 

La comitiva bajó unos cuantos escalones. El sótano estaba completamente oscuro. Antes 

de que alguien encendiera la luz, Massera reconoció el aire casi irrespirable de los 

subsuelos construidos junto al río. El recuerdo de las confabulaciones con los 

compañeros de la Escuela Naval lo exaltó como se exalta un lobo con el olor de la sangre. 

Dos pantallas inmensas iluminaron el sótano, que era casi tan grande como toda la 

superficie del Casino. Los albañiles habían construido una multitud de celdas 

pequeñísimas, donde un preso sólo podía caber de pie o en cuclillas. Entre las celdas se 

abría paso un largo corredor. Massera avanzó, haciendo retumbar el taco de sus botas. 

Podía imaginar el terror que ese taconear inspiraría, apenas unos días más tarde, en los 

prisioneros. Sonrió. Cuando llegaron al final del pasillo, Massera ordenó que le abrieran 

los tres pequeños cuartos en donde se torturaría a la gente. Le parecieron “demasiado 

cómodos” y, los albañiles temblaron, balbucearon disculpas. El Almirante siguió 

caminando, sin decir nada. Pasó por las dos piezas vacías donde funcionaría el “grupo de 

logística” y cuando llegó a la enfermería protestó porque el médico, el doctor Magnacco, 

no estuviera allí, sino arriba. Massera nunca elogiaba nada. Sólo dijo “acá los ponen antes 

de llegar”. Los albañiles respiraron aliviados. 

Volvieron a la escalera y comenzaron a subir. La escalera urna los tres pisos del edificio 

culminando en el altillo donde aún sonaban constantes martillazos. El Almirante recorrió 

la planta baja cuarto por cuarto. Pasó rápidamente por las oficinas de inteligencia, 

atravesó el amplio salón que llamaban El dorado hasta llegar a la sala de conferencias 

donde el personal en pleno de la ESMA lo esperaba para recibir órdenes. Massera pasó 



sin mirar a ninguno, pero se hizo un silencio sepulcral. Abrió él mismo una puerta y 

siguió rumbo al primer piso, sonriendo levemente, porque amaba despertar terror. En la 

sala de conferencias ya nadie rompió el silencio. 

Los dos pisos siguientes eran dormitorios de los oficiales. Massera no quiso entrar, pero 

gritó desde la escalera: “Demasiado cómodos”, como para que quedara bien claro aquí 

que se venía a trabajar, que aquí no habría otro placer que el de torturar y reprimir. 

Siguió subiendo. En el tercer piso todavía no había luz y, los albañiles trabajaban con 

unas lámparas de mano. El Almirante tomó una linterna y recorrió la sala de torturas, el 

“pañol” y un vasto espacio en forma de “L” donde acababan de levantar celdas pequeñas 

como armarios. Pasó por unas oficinas y sonrió: allí se llevaría a cabo el que era, quizás, 

su mayor sueño. Los oficiales de Ceremonial dieron por terminado el recorrido, pero 

Massera quiso ver el altillo y hasta el tanque de agua, debajo del cual recordaba haber 

visto un espacio vacío. Ordenó entonces que también allí hubiera celdas especiales, para 

el castigo de cabecillas y rebeldes. Los albañiles estaban tan nerviosos que se pusieron a 

construirla allí mismo. Entonces, de repente, Massera volvió a las escaleras y bajó casi 

corriendo, tropezando varias veces en la oscuridad. Llegó jadeando a la sala de 

conferencias y, el público de oficiales se puso de pie como ante el estallido de una bomba. 

Había un brillo tan terrible en los ojos de Massera que muchos no lo reconocieron. Pero 

todos entendieron que se disponía a fundar el infierno. 

El Almirante empezó por transmitirles el plan de extermino que había elaborado la Junta, 

pero como si él fuese el único autor. Dijo que había que masacrar al enemigo. Dijo que 

todo debía hacerse en secreto, que los nombres propios estaban prohibidos: cada 

represor debía tener un nombre de guerra y cada preso un número por el que así y, sólo 

así, lo nombrarían. El Almirante Massera se llamaría, aquí en la ESMA, el Almirante 

Cero. Cero, el que está en el centro de los números positivos y negativos. Cero: el centro 

que nadie puede ver. Miró uno por uno a los oficiales, para reconocerlos y los bautizó 

con sus nombres estrafalarios: Tigre, Pedro, Niño. 

Después Massera agregó que la única condición de que todo esto funcionase era que cada 

marino se sintiese, ante los subversivos, no sólo un servidor de Dios, sino Dios mismo. Se 

actuaría con la máxima violencia en el campo enemigo:  



Capítulo II 
 

LA IGLESIA Y LA ESMA 

De algunos hechos conocidos dentro del campo de concentración de la 

ESMA, puede señalarse que existiría un grado de complicidad de por lo 

menos un sector de la alta jerarquía de la iglesia católica en lo sucedido en 

estos últimos años en la Argentina, dado el conocimiento que tuvieron 

algunos miembros de la iglesia de la existencia, funcionamiento y ubicación 

de los campos de concentración clandestinos. 

Se tuvo conocimiento de las reiteradas visitas que realizó monseñor 

Victorio Bonamín, pro vicario castrense, a la Escuela de Mecánica de la 

Armada. 

En la Navidad de 1979 el capellán de la ESMA celebró una misa en el sótano 

del Casino de Oficiales, a la cual asistieron los prisioneros. Estos fueron 

llevados al sótano engrillados y encapuchados. Cuando comenzó la 

celebración se les autorizó a quitarse las capuchas. 

• En los últimos meses de 1978 (octubre o noviembre), Monseñor 

Aramburu, Cardenal Primado de la Argentina, y Monseñor Leaden 

estuvieron, junto con otros obispos cuyo nombre se desconoce, reunidos 

con el Capitán de Corbeta Jorge Acosta en una de las oficinas del sector de 

los “jorges”. En esta ocasión, el capitán de Corbeta Acosta puso al tanto a 

los obispos del accionar represivo llevado adelante por el GT332. 

Graciela Daleo y Andrés Castillo Testimonio de nuestra detención en la ESMA. 

 



 

DÍAS DE DICIEMBRE DE 1977 
 

Las legadas “(...) EL 8 de diciembre de 1977 una Importante operación de 

secuestro fue realizada por el grupo de tareas y unas diez u once personas 

ingresaron ese día en el sótano del casino de la ESMA todas ellas esposadas 

con grilletes y capucha. En el momento en que se produjo el arribo de este 

contingente de secuestrados, me encontraba con otros presos en el sótano. 

Como ocurría en esos casos los guardias nos dieron orden de no salir de los 

compartimentos que ocupábamos y cerraron todas las puertas que daban al 

pasillo central. Por los ruidos y las voces era notorio que un grupo 

importante de prisioneros ingresaba al local. El Teniente Astiz comandaba 

el operativo y el Teniente Pernías, Oficial de Inteligencia, tomó a su cargo la 

conducción de los interrogatorios que comenzaron inmediatamente en los 

cuartos de tortura números doce y trece {...) (Del testimonio de Alberto 

Girondo.) 

Más tarde fue llevada a la ESMA la hermana Léonie Duquet, de la misma 

orden religiosa que la hermana Alice, que se desempeñaba como secretaria 

de Monseñor Novak, obispo de Quilmes. Con ella llegó también una 

madre, Azucena, a la que golpearon brutalmente. A ambas las alojaron en 

‘Capuchita” (Del testimonio de Osatinsky-Pirles-Martí) 

La lista. “En la medida en que yo era una detenida de seis meses, tenía con 

algunos guaridas ciertas prerrogativas como ayudar a servir el desayuno, 

lavar los platos. (...) Cuando nos levantamos el domingo temprano le pedí 

al guardia ayudarlo a servir el mate cocido al grupo de gente nueva. Serían 

entre seis y ocho personas. Estaban amontonados. Capuchita tenía una fila 

de cuchetas acá y otra así, y acá estaba la escalera que bajaba a Capucha. 

Ellos estaban en un extremo, cerca de la escalera. Sólo dos tenían cucheta 

propia porque no alcanzaba para todos. No ocurría con mucha frecuencia 

este amontonamiento.)...) 

[La hermana Léonie, con una venda en los ojos] ‘estaba rodeada de otra 

gente, no el público usual de Capuchita, era gente grande. (...) 

-Hoy es domingo -me dijo- Hoy es el día de Dios. Creo que acá trajeron a mi 



hermana. Quiero rezar por ella. 

Yo no entendía absolutamente nada. (...) 

Me parece recordar también que había una chica joven y un pibe. Hablaron 

algo entre ellos aprovechando que estaba yo. Pidieron que le dijera algo a 

otro ahí, un mensaje. En ese momento no sabía nada de las monjas, después 

por el diario me di cuenta de quién era esa gente. 

(...) Les alerté que no dijeran nada pero que estaban en la ESMA. Si tenían 

alguna posibilidad de salir tenían que hacerse los que no sabían dónde 

estaban". 

Después de unas horas, nos pasaron una lista de sus parientes 

desaparecidos para hacer circular los nombres entre los detenidos en 

Capuchita. Querían ver si conocíamos alguno. Nos pasaron esa lista pero 

hubo uno de esos terrores, que venía el guardia, y la destruimos." 

(Declaraciones de Lila Pastoriza a Uki Goñi) 

Otra madre. ‘Una madre que estaba más al fondo de Capucha de lo que 

estaba yo, pidió al guardia ir al baño, entonces yo alcancé a ver un poco, 

aparte oía. El guardia la verdugueaba. 

El techo del altillo era a dos aguas y bastante bajo. 

-Agáchese- le ordenaba el guardia a la mujer, cuando no tenía que 

agacharse. 

-¡Levante la cabeza! 

Entonces la mujer le hacía caso, golpeándose contra las vigas.” 

(Del testimonio de Graciela Daleo.) 

Azucena. “Había una mujer con quien hablé bastante que después deduje 

que era Azucena Villafor. Era físicamente grande, corpulenta, con vestido 

floreado de mangas cortas. Me acuerdo mucho de ella. Dijo que la habían 

detenido a la salida de su casa, cerca de una parada de colectivo. Eso lo 

tengo muy, muy grabado. Lo dijo con mucha precisión. 

Me habló de sus hijos en plural, diciendo que los había perdido y que los 



tenía que encontrar, que ella ya no tenía nada que perder. Le pregunté 

cómo estaba, me dijo que bien. Me preguntó qué pasaba allí y le expliqué 

más o menos. Todo esto a los piques, rápido. Hasta ese momento no la 

habían torturado todavía. Lo sé porque le pregunté si le habían pegado. Me 

dijo que no. Además estaba muy armada, para nada asustada. O no lo 

mostraba. 

A la tarde, no puedo precisar si ese día o el día siguiente, pero en algún 

momento la bajaron para interrogarla y cuando la subieron estaba hecha... 

La trajeron mal. Le dije que si quería tomar algo, pero estaba como 

dormida. Tenía un brazo, me parece que el izquierdo, absolutamente 

punteado con puntos violetas, eso es picana, pero yo nunca había visto así, 

todo como con moretones, con puntitos. Ya ahí no hablé más con ella. 

Se llegó a rumorear en la ESMA que Silvia Labayrú había sido obligada a 

presentarse en la sala en la cual la líder de las Madres de Plaza de Mayo 

pedía Insistentemente por ella y su supuesto hermano. Según esta versión, 

Labayrú no aguantó el trance y corrió a buscar el apoyo de otro 

secuestrado. 

“Mirá lo que me obligan a hacer”, dijo. (Pastoriza a Uki Goñi) 

Las hermana Léonie. ‘En el lugar denominado “Capucha', durante dos días 

estuvo acostada en el cubículo contiguo al mío la hermana Léonie Duquet. 

No podía hablar con ella por la proximidad de los guardias. Pero supe que 

se trataba de ella por los demás prisioneros que podían hablar 

ocasionalmente con algunos de los integrantes del grupo de familiares. 

Además uno de los guardias la llamaba “hermana’ cada vez que se refería a 

ella. Cuando estaba acostada en su cubículo tenía capucha, esposas y 

grilletes, pero la pude ver 48 horas después de su llegada a la ESMA en el 

baño de ‘Capucha'. Un guardia la llevaba ayudándola a caminar. Cuando la 

autorizó a quitarse la capucha pude ver las marcas de golpes que llevaba en 

la cara. Se movía con mucha dificultad, el guardia le recomendó no tomar 

agua, señal de que había sido torturada recientemente”. (Del testimonio de 

Alberto Girondo.) 

La hermana Alice. “(...) Yo tuve oportunidad de hablar con la hermana 

Alice, ya que fue llevada, junto con la hermana Léonie, al tercer piso del 

Casino de Oficiales, lugar en que me encontraba cautivo. Esto ocurre 

alrededor del 11 o 12 de diciembre. Es cuando me cuenta que habían sido 



secuestradas en una iglesia, conjuntamente con familiares de 

desaparecidos. Luego supe que eran 13 personas, incluyendo las dos 

religiosas. 

Las hermanas estaban con ropa de civil y muy golpeadas y débiles, ya que 

para llevarla al baño (a la hermana Alice), tenían que sostenerla dos 

guardias, pues no se podía tener en pie. En esa misma oportunidad le 

pregunté si las habían torturado y me contestó afirmativamente, me 

expresó que la habían atado a una cama, totalmente desnuda y le aplicaron 

la picana por todo el cuerpo. Además me acota en esos momentos que la 

obligaron a escribir una carta dirigida al superior de la orden de ellas. La 

misma la escribe en francés y lo hace bajo permanente tortura. (Horacio 

Maggio) 

La parodia. Tas hermanas Alice y Léonie fueron salvajemente torturadas, 

especialmente la primera. La conducta de ambas fue admirable. Hasta en 

los peores momentos de dolor, la hermana Alice, que estaba en capucha, 

preguntaba por la suerte de sus compañeros. Col- modela ironía; 

preguntaba en particular por el “muchachito rubio" que no era otro que el 

oficial de marina infiltrado Alfredo Astiz. 

“La resistencia de las monjas no pudo ser quebrada. Decidieron entonces 

utilizarlas políticamente. Por eso, a punta de pistola, se obligó a la hermana 

Alice a redactar una carta de su puño y letra en la cual decía estar ‘entre las 

manos de un grupo armado que no respondía a las órdenes de Videla’. 

Finalizaba su carta haciendo referencia al carácter apostólico de su tarea. 

“Para coronar esta parodia se les tomaron fotografías en el propio 

laboratorio fotográfico de la ESMA, en las que aparecen ambas sentadas 

delante de una mesa con un cartel del partido Montonero detrás. “La 

conducción de este hecho estuvo a cargo del Teniente de Navío Schelling. 

(Del testimonio de Sara Solarz de Osatinsky, Ana María Martí y María Alicia 

Milla de Pirles.) 

Tengo conocimiento de que el cartel fue confeccionado por un prisionero 

cuyo nombre era “Serafín’ y que las fotografías fueron tomadas por otro de 

nombre “Marcelo", de apellido Hernández. Posteriormente las monjas 

habían sido obligadas a escribir una carta a las autoridades de su 

congregación. (Alberto Girondo) 



El final. Aproximadamente a las 21 hs. las hermanas Alice y Léonie fueron 

“trasladadas" y junto con ellas los familiares secuestrados en las mismas 

circunstancias. Pudimos escuchar una conversación entre un miembro de 

Prefectura (Prefecto Favre) y un suboficial de Marina (Oca) sobre los 

problemas que existían con las lanchas." 

A la madrugada, dos oficiales volvieron a la Escuela con los zapatos 

embarrados, comentando que habían encontrado un buen lugar para dejar 

los “bultos" -una laguna en el Delta del Paraná-pero que a su regreso 

habían encallado. (Osatinsky-Pirles-Martí) 



 

El nombre técnico de aquella banda de asesinos y torturadores que comandaba Massera 

era el siguiente: Grupo de Tareas 3.2.2. Su más alta autoridad, después de Cero, era el 

propio director de la Escuela, el contralmirante Chamorro. Chamorro era un hombre 

grande, gordo, soberbio y sensible a los halagos. Massera estaba muy ocupado con su 

participación en la Junta, demasiado atareado para dedicar a la ESMA el tiempo que 

hubiera querido. Y Chamorro se sentía muy orgulloso de la confianza que Massera le 

tenía. Para hacerse digno de esa confianza mataba, torturaba, violaba tal como Cero le 

había enseñado. 

Y al mismo tiempo. Chamorro no dejaba de alabar, en cuanto lugar podía, la “lucha 

contra la subversión” que había emprendido la Junta. En sus discursos, en los reportajes, 

podía ir incluso mucho más allá que el mismo Massera. Decía que “la subversión 

apátrida” debía ser perseguida como ratas hasta sus cubiles y aniquilada junto a sus 

crías. Los subversivos no eran argentinos, ni humanos siquiera: su único destino posible 

era desaparecer. Cuando Massera leía alguna de estas declaraciones de Chamorro, lo 

llamaba para felicitarlo, pero le recordaba que tanta sinceridad podía acarrearles 

problemas. 

Otras veces, Massera enviaba “amigos” para que recorriesen la ESMA: eran periodistas, 

militares de las otras armas, jefes de la Iglesia como Pió Laghi o Monseñor Plaza. 

Chamorro los recibía con cordialidad y, con un orgullo de director de Escuela, le 

mostraba las aulas donde aprendían los alumnos, los talleres, el parque y luego, con 

idéntica sonrisa, las salas de tortura, las celdas miserables, la enfermería con 

embarazadas encapuchadas y engrilladas a punto de parir. Hacia fines de 1976. 

Chamorro estaba ya tan convencido de la excelencia del establecimiento que decidió 

incorporar una versión más suave de estas visitas guiadas a la educación de sus hijos. Un 

día invitó a su hija y a una amiga de ésta a comer a la ESMA y durante la sobremesa 

empezó a hablarles de ‘las ideas foráneas que pretenden corromper a la juventud” y “del 

manejo artero que los subversivos hacen de temas tan sagrados como la misma religión”. 

Chamorro había planeado presentarles, después del café, a los más altos oficiales del 

campo. Pero sucedió que de pronto, por la ventana, la amiga de su hija vio llegar un 

falcon verde del que bajó una mujer encapuchada, cubierta de sangre. Chamorro no supo 

qué decir, pero la hija, con toda naturalidad, explicó: es Inteligencia. Y aunque su amiga 

no entendió mucho, supo que era conveniente no seguir preguntando. 

Inteligencia era uno de los tres grupos que conformaban el GT3 y, sin lugar a dudas, el 

más importante. Su jefe era el capitán Jorge Acosta, alias “el Tigre”. Acosta era la mano 

derecha de Massera, un psicópata tan adecuado a los planes de Cero que parecía 

inventado por éste en sus delirios más sádicos. A pesar de su grado, relativamente bajo 



en la escala, Acosta entraba y salía constantemente del despacho de Massera sin 

necesidad de anunciarse ni de tocar la puerta, lo que no se le permitía ni siquiera al 

mismo Chamorro. Por las noches, era también Acosta el encargado de organizar las 

fiestas privadas del Almirante, de conseguirle mujeres y de llevarlo a su casa cuando ya 

la borrachera no le permitía ponerse en pie. Acosta despreciaba a Chamorro: lo 

consideraba un viejo fanfarrón. Acosta era, además de ser el verdadero segundo del 

Almirante, el dueño de la vida y de la muerte de quienes entraban en la ESMA. 

-Yo hablo todos los días con Jesusito -solía decir a quienes torturaba- Si Jesusito quiere 

que vivas, vas a vivir. Si no quiere, te doy un pentonaval y te vas para arriba nomás. 

De acuerdo con lo previsto por Massera, Inteligencia era el grupo que elaboraba la 

información arrancada a los detenidos. Inteligencia-vale decir: Acosta- decidía a partir de 

esa información qué nuevos secuestros y saqueos realizar. Inteligencia no participaba de 

los secuestros ni de los saqueos, pero se ocupaba de recibir a los prisioneros en el campo 

de concentración y de darles el tratamiento inicial, vale decir, de torturarlos hasta que 

pudiesen obtener de ellos la mayor cantidad de información posible. Dada su jerarquía, 

Acosta hubiera podido delegar en otros los trabajos pesados. Como Massera lo tenía a él, 

Acosta tenía a Carlitas, un suboficial que había estado varias veces en el Borda. Acosta 

hubiera podido dejar que Carlitas torturara y él dedicarse sólo a guiar los interrogatorios 

a los prisioneros. “Pero el Tigre Acosta”, decía Massera, “tiene una bomba atómica en la 

cabeza: basta apretarle el botón rojo y no hay quien lo pare.” Le bastaba ver un hombre 

indefenso a su disposición y se convertía en una bestia. El terror que provocaba Acosta se 

debía, también, a que por supuesto, no tenía nada de inteligencia. Y esos interrogatorios 

suyos consistían muy a menudo en preguntas delirantes que, por supuesto, ni los 

torturados ni nadie hubiera podido contestar. Al igual que Massera, Acosta no tenía 

límites. Y sólo paraba cuando lo vencía el cansancio físico, o cuando lo interrumpía 

alguna llamada de Massera. Entonces delegaba su tarea en Carlitos o en Pernías, en 

Rolón, o en Schelling, que eran tan sádicos como él. Volvía a ver al torturado de tanto en 

tanto. Y era él quien decidía si debía seguir preso o si debía tirárselo al mar. 

El grupo que secuestraba y saqueaba según las órdenes de Acosta se denominaba 

Operaciones. Su jefe era un tal Perrén. Acosta despreciaba a Perrén como ciertos 

intelectuales desprecian a los analfabetos. Pero los integrantes de Operaciones se sentían 

a su vez muy superiores a los de Inteligencia: decían que eran hombres de acción y, que 

su trabajo, aunque ellos mismos no pudieran decidirlo, era una aventura riesgosa y no 

una rutina que se cumple entre cuatro paredes. Perrén se jactaba de que nunca ninguno 

de sus hombres hubiera sido abatido por el enemigo. Perrén proclamaba que en la forma 

en que caían de noche sobre sus blancos, disfrazados de civiles, los hombres de 

Operaciones demostraban mucho más ingenio y osadía que el propio Acosta. Acosta no 



se preocupaba por las críticas de Perrén. Perrén omitía decir que esos blancos no eran 

enemigos armados sino personas solas e indefensas, muchas de ellas mujeres y niños y, 

que la mayor parte de las veces se las secuestraba en simples casas particulares. Perrén 

era tan cobarde y tan sanguinario como el mismo Acosta y, su único “mérito”, a ojos de 

sus superiores, era cumplir al pie de la letra los designios de Massera. 

Entre los hombres de Operaciones que más apreciaba el Almirante Cero estaban el 

capitán Binotti y un oficialito, casi recién salido de la escuela naval, cuyo nombre era 

Alfredo Astiz. Astiz era alto, rubio, pero no daba impresión de un estado saludable: tenía 

los ojos hundidos en las órbitas y grandes ojeras, como si siempre estuviera atormentado 

por pensamientos amargos. De un tiempo a esta parte, se decía que sus secretos pesares 

se debían a los amores que había comenzado a tener con una presa, a la que rogaba y 

torturaba alternativamente. La presa se llamaba Silvia Labayrú. Como Massera, Astiz 

decía no tener vocación, ni de marino ni de nada; había sido pésimo en todo estudio y 

había perdido a tal punto el entrenamiento que al minuto de lectura le dolía la cabeza y al 

segundo de escribir se acalambraba la mano. Astiz seguía en la Armada sólo porque no 

imaginaba otro oficio para él que el de secuestrar y matar y porque tenía terror del 

mundo exterior. Acosta tenía ciertas dudas acerca de Astiz: era demasiado cobarde y en 

ocasiones llegaba a contundir, en los operativos, los blancos que le indicaba Acosta. Así 

había sucedido con una chica sueca a la que baleó confundiéndolo con una montonera y 

a la que había traído a la ESMA con el orgullo del deber cumplido. El gobierno sueco 

reclamaba por ella ante Videla y éste le rogaba a Massera que la pusiera en libertad. Pero 

Massera se negaba siquiera a hablar sobre el “caso Hagelin” porque la bestia de Astiz era 

su protegido y la joven ya no vivía después de pasar por los interrogatorios. Y porque, 

además, Astiz era el compañero ideal para el Pingüino Schelling o para el loco Radice, a 

quien Massera ya había elegido como principal aliado en su proyecto político. 

Al teniente de fragata Jorge Radice se lo conocía en la ESMA como Gabriel. Era el jefe del 

tercer grupo de oficiales que comandaban el campo, al que denominaban Logística. 

Logística se ocupaba de la administración del establecimiento, del tratamiento a los 

prisioneros viejos, del destino final de éstos y sus bienes. Logística tenía, según decía 

Massera, el trabajo más pesado y más duro. Y sin embargo, Radice no podía con su 

instinto y la mayor parte de las noches salía con los muchachos de Operaciones, con el 

pretexto de ir conociendo a aquellos que horas más tarde ingresarían en sus celdas. Los 

hombres de la ESMA eran muy celosos de sus funciones; aceptaban las órdenes de 

Massera y Acosta, pero una vez que las entendían, no permitían que nadie metiera las 

narices en su trabajo. Perrén mismo había herido de muerte al vicedirector de la ESMA, 

un amigo íntimo de Chamorro, que pretendía dar indicaciones en un operativo y, luego 

había echado la culpa de los balazos a los “subversivos” que iban a apresar. Pero los 

muchachos de Operaciones festejaban cada vez que Radice venía con ellos porque 



—según el mismo decía-, había aprendido a matar en la panza de la madre y porque, al 

juntarse con Astiz y Schelling, se volvían imbatibles.” Radice era un experto tirador con 

armas largas y, mientras los otros se metían en las casas, Radice les cubría las espaldas 

apostado como un francotirador y, a la mínima orden, disparaba. Sólo entonces Radice 

volvía a sus ocupaciones en la ESMA, con la somnolencia de un oficinista que se aplica a 

su trabajo después del almuerzo. 

En la oficina de Logística, en cambio, Radice trabajaba de un pésimo humor. Sus 

subordinados le temían casi tanto como los prisioneros. Estos subordinados eran los 

suboficiales que tenían contacto directo con los presos y, a los que se llamaba, en general, 

“los Pedros.” Pero también, poco a poco, empezaron a ingresar a Logística alumnos de 

los últimos años de la ESMA, que se ocupaban de tareas de guardia y que eran llamados, 

a su vez, “los verdes”. La incorporación de los verdes había sido una idea de Massera, 

que Chamorro cuestionó. Chamorro pensaba que los verdes eran todavía demasiado 

verdes y, que se corría el riesgo de que fueran compasivos con los presos o de que 

divulgaran lo que sucedía en la ESMA. Massera se mantuvo en sus trece. Era necesario 

que todo hombre de la Marina participara, al menos una vez, de lo que se hacía en la 

ESMA. Que todos tengan sangre en las manos, decía Massera, para que después nadie 

pueda dárselas de inocente o de Cristo redentor. Cuando volvían a sus ocupaciones en la 

Escuela, a los verdes nada de lo que habían visto le parecía más inolvidable que el propio 

Radice. Radice, planeando cuidadosamente el hambre y la tortura de los prisioneros. 

Radice, colgando sobre las celdas carteles que decían “el silencio es salud” o “Avenida de 

la Felicidad”. Radice, mandando recontar a los presos en las celdas y luego, pasando a los 

Pedros las listas de los presos que debían pasar por enfermería para que se les aplicase el 

pentonaval. Radice, con su enorme aparato de radio que ponía, toda la noche, a todo 

volumen, para que no se escuchasen los alaridos de los torturados. Radice, en fin, 

saliendo de pronto para castigar a los prisioneros sin motivo alguno, sólo -decía- para 

distraerse un rato. 



 

DAGMAR INGRID HAGELIN 
 

Del testimonio de Norma Burgos 

En Estocolmo, Suecia, a los trece días del mes de diciembre de mil 

novecientos setenta y nueve, comparece ante el señor HANS DANELIUS, 

Subsecretario de Asuntos Legales del Ministerio de Relaciones Exteriores 

de Suecia, la ciudadana de nacionalidad argentina NORMA SUSANA 

BURGOS, de profesión empleada, nacida en la ciudad de Mar del Plata el 

día 22 de octubre de 1951, que acredita su identidad con Pasaporte 

Argentino N° 10.687.670, expedido en Buenos Aires con fecha 11 de enero 

de 1979, y expone: 

• Que voluntariamente se presenta a fin de poner en conocimiento de 

las autoridades suecas la información que posee sobre el caso de Dagmar 

Ingrid Hagelin. 

- Que con fecha 26 de enero de 1977, la dicente fue detenida en la calle, en la 

localidad de Ramos Mejía, por personal de la Marina. 

• Que fue de inmediato golpeada y vejada mientras era trasladada a la 

Escuela de Mecánica de la Armada. 

• Que la noche del día de su detención, la dicente fue llevada a su 

domicilio, sito en la calle Sargento Cabral 317 de la ciudad de El Palomar, 

provincia de Buenos Aires, con el fin de que los acompañara en su registro. 

Que a tal efecto la Comisión se trasladó en cuatro automóviles. Que tras esa 

diligencia es vuelta a la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), su 

lugar de prisión. 

• Que parte del personal de la Marina quedó en su domicilio para 

detener a quienes llegaran al mismo, según se enteró posteriormente por el 

propio dicho de sus captores. 

• Que la declarante conoce el testimonio hecho público por otras tres 

sobrevivientes, las señoras Ana María Martí, Sara Solarz de Osatinsky y 

Alicia Milia de Pirles, el día 12 de octubre en Conferencia de Prensa 



realizada en la Asamblea Nacional Francesa, cuyos términos ratifica y a los 

cuales se remite para una descripción general de lo vivido en dichas 

dependencias de la Marina y sobre la responsabilidad y participación de los 

oficiales intervinientes. 

• Que la exponente fue dejada con vida, básicamente por ser la viuda 

de Carlos Caride y en función de los proyectos políticos de las FFAA y en 

particular de la Marina y de su jefe el Almirante Emilio Massera, tendientes 

a captar para sus planes a un grupo de detenidos - casi todos con 

notoriedad pública- para su ulterior utilización política. En razón de lo 

expuesto, el trato con la dicente fue paulatinamente mejorando, hasta 

disponerse su libertad y envío a Europa. 

 Que si bien su privación de libertad entre el 26 de enero de 1977 y el 

25 de enero de 1979, nunca fue reconocida oficialmente por la Marina, tiene 

suficientes pruebas y elementos de juicio sobre la veracidad de sus dichos, 

entre ellos los pasajes proporcionados por la ESMA para viajar a España 

donde consta que han sido adquiridos por la Armada y hace referencia a la 

cuenta con la que se efectuó el pago, cuya fotocopia acompaña. También 

adjunta fotocopias del pasaporte suyo y de su hija, expedidos por la Policía 

Federal Argentina con fecha 1 de enero de 1979 y 22 de enero 

respectivamente. 

• Que en relación con el caso particular de la ciudadana 

sueco-argentina DAGMAR INGRID HAGELIN quiere exponer lo que en 

concreto sabe: que la exponente conoció a la misma en el verano de 1973 en 

la localidad de Villa Gesell, provincia de Buenos Aires. Que la conoció a 

través del abogado Edgardo Waissmann, segundo esposo de la madre de 

Dagmar Ingrid Hagelin, y a quien conocía por haber sido uno de los 

abogados defensores de los presos políticos consultados cuando la 

detención última de Carlos Caride en 1974. 

• Que la muerte de su hijita Victoria Eva, ocurrida el 29 de diciembre 

de 1976, hizo que Dagmar Ingrid Hagelin se interesara notoriamente por su 

estado de ánimo, visitándola en más de una oportunidad en el mes que 

transcurrió entre aquel trágico hecho y el día de su detención. 

■ Que el día 27 de enero de 1977, es decir, el día de su detención, 

encontrándose en el tercer piso de la Escuela de Mecánica, encapuchada, 

con las manos esposadas a la espalda y con los grilletes en los pies, fue 



trasladada hacia la habitación que oficiaba de enfermería en el sótano. 

• Que allí le fue levantada en parte la capucha y fue mostrada. Que en 

la habitación se encontraban, entre otros, dos oficiales de la Marina cuyos 

nombres conoció más tarde: capitán Francis William Whamond y el 

teniente de fragata Alfredo Astiz. 

• Acostada en la camilla se encontraba Dagmar Ingrid Hagelin, 

mostrando una herida un poco más arriba del arco superciliar izquierdo. Su 

cuero cabelludo y Su pelo tenían aún la sangre pegada que la dicente 

supone había manado de dicha herida, ya que no le consta que tuviera 

además de ella alguna otra, tenía un derrame rojizo bajo de sus ojos. 

Dagmar se encontraba en estado consciente. La declarante supone que el 

objeto de la entrevista fue comprobar si realmente se conocían y cuál era la 

reacción de ambas al ser enfrentadas. Que la verdadera sorpresa fue para la 

dicente que nunca se imaginó que Dagmar Ingrid Hagelin pudiera haber 

sido detenida. 

■ Que el teniente de fragata Alfredo Astiz, que utilizaba los alias de 

"Cuervo", "Ángel" y "Rubio" y era oficial de Operaciones del GT332, le 

preguntó a la herida cómo estaba, agregándole que él le había disparado el 

tiro que le había rozado la frente. También le hizo mención a que tanto 

Dagmar como él eran iguales, por su cabello rubio y el tipo nórdico. A la 

exponente, se le autorizó a dirigirle la palabra, preguntándole a Dagmar 

cómo se encontraba. Que si bien no puede reproducir textualmente la 

respuesta, el sentido de la misma fue: “a pesar de todo me siento bien", que 

a juicio de la dicente fue más que una verdad, el deseo de darle ánimo a ella 

por parte de su joven amiga. 

• Que ninguna duda le cabe que la persona que vio en la enfermería de 

la ESMA es Dagmar Ingrid Hagelin por el conocimiento personal existente 

y por haber hablado en esa oportunidad con ella. Que además, al ser 

retirada de la enfermería por los oficiales Whamond y Astiz, ambos 

comentaron que “el error fue porque la suequita se parece a la Berger" (la 

Marina poseía información de que la casa de la dicente era visitada por 

María Antonia Berger), comprendiendo entonces la exponente lo ocurrido. 

Que en efecto, si bien María Antonia Berger tenía más edad que Dagmar 

Ingrid Hagelin y era un poco más alta que ésta, ambas tenían el mismo tipo 

físico. 



• Que junto a la camilla estaban prendas que pertenecían a Dagmar 

Ingrid Hagelin: un pantalón, una camisa de varios colores, y unas sandalias 

de tiras color oscuro. Que supo que esa ropa le pertenecía puesto que la 

última vez que se habían visto con Dagmar vestía de igual manera. Que la 

camisa en cuestión la vio bastante tiempo después en poder de una 

detenida, la que la había tomado del “Pañol", es decir, de la habitación 

donde se guardaba la ropa de los detenidos trasladados y las Incautadas en 

las casas allanadas y que de tanto en tanto servían a quienes se encontraban 

detenidos para reemplazar el deterioro de sus vestimentas. Que la dicente 

logró que otra prisionera le hiciera entrega de esa camisa y que la tiene 

actualmente en su poder siendo su propósito entregársela al padre de 

Dagmar Ingrid Hagelin. 

■ Que dos o tres días después de la primera entrevista, fue llevada 

nuevamente por Francis Whamond al sótano, a la habitación mencionada 

de la enfermería y pudo ver por segunda vez a Dagmar Ingrid Hagelin. 

Esta tenía un vendaje mayor en la cabeza y tenía una de sus manos 

esposada a la cama. El derrame debajo de sus ojos tenía ya un color más 

violáceo. Evidentemente había sido limpiada y objeto de alguna curación. 

Se encontraba muy demacrada. Whamond la mostró a la dicente diciéndole 

a Dagmar. “Ves que la señora está viva y que vos también vas a vivir", 

tratando de tranquilizarla, puesto que era evidente que ella estaba 

protestando por su situación. Que la exponente apenas si pudo saludarla, 

ya que esta entrevista fue más breve que la anterior. 

• Que aproximadamente una semana después supo por otros 

detenidos que Dagmar Ingrid Hagelin había sido trasladada al tercer piso, 

encontrándose sola en la habitación contigua al baño utilizado por los 

detenidos en ese piso, entre ellos la dicente. Que en uno de sus traslados al 

baño, encontrándose acompañada por uno de los jóvenes de la escuela, 

logró convencerlo de que le permitiera verla por un instante desde afuera 

de la pieza y sin dirigirle la palabra. Levantándose por unos segundos parte 

de la capucha pudo ver a Dagmar Ingrid Hagelin en la pieza, de pie, con un 

camisón o bata floreada, y sin capucha. Fue ésta la última vez que la vio. 

• Que transcurridos dos o tres días de aquel hecho, en otro de sus 

viajes al baño, en un descuido de su carcelero y por debajo de la capucha 

vio las sandalias de Dagmar Ingrid Hagelin y que la pieza estaba 

desocupada. Tras preguntar a varios carceleros dónde estaba la prisionera 

de aquella pieza, uno le informó que había sido trasladada unas noches 



antes en forma individual. 

■ Que la declarante nunca se atrevió a preguntar directamente por 

Dagmar Ingrid Hagelin. Que pese a ello a través de los diálogos con otros 

prisioneros pudo lograr alguna información más. De los días que la misma 

pasó en la ESMA, que si bien por las condiciones en que se encontraba la 

dicente en ese tiempo, sin ver la luz, encapuchada, no puede precisar con 

exactitud cuántos días fueron, pero que estima alrededor de diez. 

• Que una detenida que estaba siendo interrogada en el despacho del 

capitán de corbeta Francis Whamond, miembro del GT332 alias “Duque”, 

supo que el médico que era conocido con el apodo de Méngüele le había 

hecho un reconocimiento médico, informándole al citado Whamond que 

Dagmar estaba mejor. Otro detenido, sin embargo, le Informó haber 

escuchado el comentario entre dos oficiales que a consecuencia del golpe 

contra el suelo al ser herida Dagmar había sufrido una lesión que le 

producía una disritmia, con paralización de las piernas y descontrol de la 

orina. 



 

Capítulo III 
 

LOS NIÑOS NN. 
 

En la ESMA estuvo secuestrado un niño de aproximadamente 11 años, hijo 

de una militante del ERP. Fue “trasladado* junto con otras personas que 

iban hacia la muerte. (Del testimonio de Nilda Orazi.) 

Vladimiro y Carmela Ramos. 

A fines de 1978, creyendo que yo había sido "recuperada”, se me dice que 

saldré en libertad. Esto se electriza el 19 de diciembre. 

A fines de setiembre del '78, en un bar de la localidad de Escobar, fueron 

secuestrados Diego Nadal, su esposa Coca, un primo de Nadal y sus hijos, 

Diego Victoriano (2 meses) y Nana Nadal (2 años), juntamente con mis 

propios hijos, Vladimiro Ramos (8 años) y Carmela Ramos. Este hecho me 

fue comunicado mientras me encontraba secuestrada en la ESMA, por el 

capitán Jorge Acosta. Acto seguido me obligó a ver el cadáver mutilado de 

Horacio Domingo Maggio. Pido, mejor dicho, Imploro que mis hijos sean 

entregados a mi padre, a lo que me respondieron que el Ejército quería 

retenerlos como "anzuelo" para secuestrar a mi marido. 

Pasan los días, las semanas, y mis hijos siguen secuestrados por Ejército. Yo 

sigo implorando que me los entreguen. Me informan entonces que ya no 

están en Campo de Mayo, sino que han sido trasladados a la Brigada 

Femenina de San Martín, y que existen problemas para que me sean 

entregados. 

En la primera semana de noviembre, el Capitán Vildoza me dice que lo 

siente mucho, pero que Ejército se niega a devolverme los niños. Al 

preguntarte sobre qué harían con ellos, me responde que no sabe, que no 

depende de él, y me pide paciencia. 

En mi mente estaba presente siempre el destino de un niño de 13 años, que 



fue trasladado a la muerte por el simple hecho de ser hijo de un militante. 

El día 17 de noviembre me sacan de la ESMA y me comunican que seré 

llevada a una quinta operativa: al día siguiente el prefecto Héctor Favre, 

junto a un suboficial, me trae a mis hijos. Estuvieron dos meses 

secuestrados. Mis hijos y yo permanecimos secuestrados en la quinta hasta 

el 19 de diciembre de 1978, día en que nos sacan del país rumbo a España. 

Mis hijos me relataron que primero fueron llevados a un lugar donde había 

militares, y presenciaron cómo era duramente golpeado Diego Nadal. 

Luego los trasladaron a una Comisaría de la Policía Femenina, donde había 

muchas mujeres detenidas. Allí existía una guardería donde estuvieron 

viviendo, junto a los niños de Nadal, de los cuales no he tenido noticias. 

Cuentan que cuando las policías hablaban por teléfono decían "Melchor 

Romero". 

En ese lugar fueron bien tratados físicamente pero se vieron obligados a 

convivir con prostitutas, asesinas, ladronas, drogadictas. 

Les hadan trabajar en tareas tales como revisar los bolsos de los familiares 

que visitaban a las detenidas. Mi hija Carmela, de 7 años de edad, al salir de 

la Comisaría sabía perfectamente qué cosas se podían entrar y cuáles no. 

Mi hijo Vladimiro me cuenta que le habían dicho que sería llevado a un 

lugar donde viven los niños sin padre, que quedaría en la ciudad de La 

Plata. 

Mis hijos fueron interrogados permanentemente sobre las actividades de su 

padre, exigiéndoseles datos de casas, nombres de compañeros, etc. Una de 

las policías les dijo que era amiga mía y que trabajaba de espía, por lo tanto, 

podían contarle todo con confianza. 

La denuncia del secuestro de Vladimiro y Carmela fue hecha por mi parte 

en dependencias del Ministerio de Bienestar Social, Subsecretaría del 

Menor y la Familia. La respuesta fue que mis hijos no estaban en ninguna 

parte. Esto demuestra la impunidad de la dictadura sangrienta de Videla. 

Ni los niños se salvan de la represión. (Del testimonio de Ana María Martí). 

Los niños de Astiz. 



Con mucha frecuencia, Astiz se hacía acompañar por niños en sus tareas de 

infiltración. Durante la presentación de 159 Hábeas Corpus realizada por 

las Madres de Plaza de Mayo ante los Tribunales de la Capital Federal, el 28 

de junio de 1977, Astiz presentó al grupo un ’sobrino’, de unos 12 o trece 

años, morocho. En la marcha de octubre ante el Congreso, lo acompañaba 

un "hermanito” rubio, muy parecido a él, y de la misma edad que el otro 

niño. (Del testimonio de varias Madres de Plaza de Mayo.) 

Sandra Lennie. 

“Está probado que a Sandra Lennie (15 años) se la mantuvo 

clandestinamente en cautiverio en la Escuela de Mecánica de la Armada y 

que allí fue sometida a algún mecanismo de tortura delante de sus 

progenitores, ratificando tal afirmación la testigo Silvia Labayrú de Lennie, 

que estuvo presente junto a sus suegros, todos encapuchados, oyendo cómo 

gritaba la causante a raíz de las torturas que fueron infligidas por sus 

captores, con el objeto de obtener información sobre el paradero de su 

hermana Mana Cristina Lennie.” (De la sentencia final del Juicio a las Juntas.) 

Rehenes del Tigre Acosta. 

La historia no fue contada hasta ahora. Sólo la murmuraban en voz baja 

algunos antiguos montoneros. Ocurrió hace veintiún años: en enero de 

1977. Pero un dato de estos días, procedente de Suiza, la trae abruptamente 

a la realidad, como otra demostración de la estrecha vinculación entre 

represión y corrupción que caracterizó a la última dictadura militar. Y a 

varios personajes de ese inframundo, como el capitán de fragata retirado 

Jorge Acosta. 0 Tigre Acosta, que condujo entre 1976 y 1978 (los peores 

años) el infierno de la ESMA; donde el “oficial segundo” montonero Toño 

González de Langarica se quebró ante una amenaza decisiva del tigre. Si no 

cantaba torturarían y violarían en su presencia a sus hijas menores de diez 

años. (Miguel Bonasso en Página/12, febrero de 1998). 



 

Hasta marzo de 1976, Massera sólo se había preocupado por participar en la 

planificación del golpe. Su principal objetivo era lograr que la Marina tuviese el mismo 

poder que el Ejército. Lo había logrado y la dureza de la ESMA demostraba que la gente 

de Massera podía ser tan sanguinaria e impiadosa como el propio Ejército. Pero Massera, 

en cuestiones de poder, es imposible de saciar. Ahora también quería que la Marina fuera 

el arma más poderosa y, por supuesto, quería ser él el hombre más poderoso del país. 

Con asesoramiento, empezó a planear su crecimiento económico: robos y negociados lo 

convirtieron en cuestión de meses en una de las personas más ricas del país. Empezó 

también a planear su trayectoria política: un sueño delirante que lo convertiría, según él, 

en un líder popular al estilo de Perón. Y al impulso de esta codicia y estos delirios de 

grandeza, también la ESMA empezó a crecer. Las tres funciones iniciales del GT332 se 

ramificaron hasta volverse casi incontrolables. 

Desde el principio, Radice se había ocupado de clasificar y distribuir lo que ellos 

llamaban un botín de guerra: todo aquello que Operaciones robaba de las casas de los 

desaparecidos y, hasta sus mismas casas, de las que se apropiaban obligando a los 

torturados a firmar escrituras y boletos de venta. Era una tarea difícil, porque ninguna 

disposición expresa de Massera determinaba qué parte del botín tocaba a quién y, 

cuando las “mercaderías” eran depositadas en el pañol, solían armarse unas trifulcas 

tremendas entre los oficiales, trifulcas que sólo Radice, a pura trompada, podía 

interrumpir. Acosta, por ejemplo, era loco por los electrodomésticos -que apasionaban a 

Perrén-. Una noche, Chamorro y Rolón casi se balean por los discos de tango. Radice 

arbitró, en castigo, que ninguno de los dos se quedarían con los discos y, desde aquella 

noche, fueron los luctuosos tangos de Edmundo Rivera los que ponían fondo musical a 

las torturas del sótano. Pero ahora, a ejemplo de los negociados de Massera, esa rapiña 

barata se convirtió en una sofisticada fuente de ingresos: el GT3 puso una inmobiliaria en 

el barrio de Belgrano, dirigida por el propio Radice. 

En el sótano de la ESMA, al lado de la sala de torturas, funcionaba la Enfermería. El jefe 

de los médicos era el doctor Magnacco, jefe de ginecología del Hospital Naval. A 

Chamorro, Magnacco no le caía demasiado bien: era, a sus ojos, más parecido a un 

carnicero que a un doctor, a un cafishio que a un caballero. Pero lo dejó en su puesto, 

porque tampoco era fácil conseguir un médico tan impiadoso como Magnacco; y porque, 

todavía, nadie pensaba que el puesto de médico fuera demasiado importante en la 

ESMA. Magnacco trabajaba con la asistencia de otros doctores y de enfermeros que traía 

del Hospital Naval. Más tarde, pidió a Radice que averiguara cuáles de los presos tenían 

conocimientos de enfermería y se hizo asistir por los presos engrillados, harapientos, 

desnutridos que llevaban ya meses encerrados allí. 



Las funciones del doctor Magnacco fueron, al principio, dos: indicar hasta cuándo un 

preso podía seguir resistiendo la tortura y, luego, aplicar a los condenados la inyección 

de pentonaval que los adormecía de modo que pudieran ser subidos a los aviones y 

tirados al mar. Pero Magnacco era un hombre ambicioso. Tan pronto llegó la primera 

embarazada, concibió con Massera la instalación de una “maternidad” a la que llamaban, 

orgullosamente, “la Sardá por izquierda.” A él eran traídas a parir las desaparecidas de 

todos los campos del país. Encapuchadas, engrilladas, en medio de la mugre del 

subsuelo, cientos de chicas dieron a luz en las manos del doctor Magnacco. El primer 

sentimiento de las madres era de una furiosa alegría: habían logrado dar a luz a pesar de 

todo, en el propio infierno. El sentimiento inmediato era un dolor inconcebible: el doctor 

Magnacco, al que no podían ver por la capucha, no le mostraba siquiera a su bebé. Lo 

sacaba de la Sardá y lo ponía en manos del oficial Héctor Daniel Favre, un subordinado 

de Radice. En Logística, había una lista de matrimonios de militares que no podían tener 

hijos. Radice seleccionaba a cuál de estos matrimonios le correspondería el niño robado y 

Favre era el encargado de llevarlo hasta sus casas. Entonces la embarazada volvía a la 

celda de la ESMA o del campo de donde la habían traído y uno o dos días después, se la 

asesinaba. 

También a mediados de 1976 se concluyeron las oficinas del tercer piso. Tenían paredes 

de acrílico transparente, para que los guardias pudieran vigilar cada movimiento de 

quienes trabajaran allí. Había, asimismo, un circuito cerrado de televisión: Acosta, desde 

las oficinas de inteligencia y Radice, desde el sótano, contemplaban largamente trabajar a 

los presos, encadenados a los escritorios o a una bala de cañón que arrastraban al 

caminar. Eran los presos del “staff”, a los que, de acuerdo con el plan de Massera, se les 

había ofrecido colaboración a cambio de un mejor trato y, alguna vez, la libertad. La 

negativa a colaborar hubiera equivalido a ganarse la muerte. Massera llamaba a los 

presos de la Pecera “subversivos en proceso de reinserción social”. Graciela Daleo, una 

de las presas que trabajó en La Pecera, los definiría de un modo diferente. “Éramos”, 

decía Daleo, “mano de obra esclava.” 

La “Pecera” fue, claro, uno de los peores delirios de Massera. Por eso mismo, a los 

jerarcas de la ESMA siempre les resultó muy difícil comprender para qué servía, 

imaginar qué trabajos debían dar a esos esclavos de escritorio. Acosta, que aún no había 

hablado con Massera, empezó encargando a uno de los presos la redacción de una 

monografía con que su hermano, un mayor del Ejército tan bruto como él, aprobó un 

curso en Perú. Pero pronto Cero dio más precisiones. Ante todo, la Pecera debía servir 

como oficina de prensa. Durante los primeros meses los presos no hacían más que 

recortar de los diarios todo aquello que pudiera interesar o, si sabían algún idioma, 

traducir notas de diarios extranjeros para que los marinos se enteraran de cómo andaba 

la famosa “campaña argentina en el exterior”. Había también quienes se dedicaban a 



escribir: redactaban, según las indicaciones de Massera o Chamorro o Acosta, muchas de 

las noticias que se leían en Canal 13 y, muchos de los textos que firmados por Massera 

aparecían en los diarios. A veces se les pedía análisis sobre algunos libros “sospechosos” 

y, cuando fue pasando el tiempo, “elaboraciones políticas”. Estas “elaboraciones” eran 

informes sobre situaciones puntuales que Massera o alguno de los jerarcas no lograban 

entender, o bien monografías más extensas, como una Historia del Sindicalismo 

Argentino que se encargó a un ex estudiante. Acosta llevaba estas “elaboraciones” a su 

despacho, o las presentaba directamente a Massera. Pero ninguno de los torturadores de 

la ESMA era demasiado aficionado a leer. Fue así cómo Massera mismo empezó a visitar 

seguido la Pecera, para hablar directamente con sus “intelectuales”. Y fue así, también 

cómo los presos de la Pecera supieron de los planes que Cero había concebido para ellos. 

Massera quería incorporarlos a su proyecto político. Quería que los presos de la Pecera, 

que eran en su mayoría militantes montoneros y de alta jerarquía dentro de la 

organización, se incorporaran al movimiento que lo iba a llevar a él a la presidencia. Era 

ésta la “readaptación”, la “inserción social” de la que tanto hablaba. Todas las torturas de 

la ESMA tenían por objetivo, además de la obtención de información, la “quiebra moral” 

del enemigo. Los marinos pretendían que todo sobreviviente cambiara de bando, que 

traicionara a los suyos, que se pusiera al servicio de la destrucción. Pero la demencia de 

Cero había pensado algo más inconcebible: pretendía que esas mismas personas a las que 

la Marina había torturado y violado salvajemente apoyaran su ascenso político sin 

cambiar siquiera de ideología... El mismo Massera había cambiado, había entendido que 

debía volverse peronista y, no veía por qué los montoneros, que eran profundamente 

peronistas, podían negarse a apoyarlo. En sus conversaciones con los presos de la Pecera, 

por supuesto, ninguno se atrevió a contradecirlo. Pero secretamente, los presos sentían 

una mezcla de infinito asombro y de infinito asco por esta bestia de Massera, tan privada 

de toda ética que suponía que tampoco ellos la teman. Que podían llegar a transar, 

alegremente, con quien los había secuestrado, torturado, violado, sometido a esclavitud 

y había asesinado ya a miles de compañeros. 

A mediados de 1977 Massera puso sus ojos en el exterior del país, particularmente en 

Europa. Fue así cómo el GT3, que hasta entonces casi no había salido de los límites de la 

Capital Federal, empezó a encargarse de sorpresivas “misiones internacionales”. En 

principio, el trabajo se planteó como una simple extensión del territorio: Perrén, Rolón, 

Pernías, entre otros, se trasladarían a ubicar militantes exiliados, se ocuparían de 

asesinarlos o secuestrarlos y de desbaratar sus organizaciones. Así se creó el llamado 

Centro Piloto de París. La decisión causó ciertos problemas con la embajada argentina en 

Francia. No se comprende por qué la Marina debe tener una embajada aparte, dijo el 

embajador Tomás de Anchorena en una conversación privada con Videla. Videla estuvo 

de acuerdo. Anchorena tenía una secretaria, por ejemplo, que se llamaba Elena 



Holmberg y que había confeccionado por propia iniciativa una lista de los principales 

subversivos refugiados en Francia. Holmberg se había infiltrado incluso en las 

principales organizaciones de solidaridad, en fin: podía decirse que Helenita tenía todo 

bajo control. Massera se rió del reclamo, ordenó a Videla que se no se inmiscuyera en las 

Relaciones Exteriores, que eran privativas de la Marina. Y Videla acató para no destruir 

el ya precario equilibrio entre las Fuerzas, que parecían al borde de la guerra interna. 

Pero la Holmberg, una solterona de familia oligárquica y espíritu militar era, como decía 

el propio Anchorena, mucho menos maricona que Videla. AL principio, suponiendo que 

Massera había destinado a sus hombres como “brazo armado” de la embajada, vale 

decir, de ella misma, quiso inmiscuirse en el Centro Piloto. Nadie la echó: fue ella quien 

salió corriendo, enfurecida, cuando vio que esa manga de brutos y holgazanes sólo había 

venido a divertirse y a emborracharse y que se la pasaban haciendo compras con sus 

esposas y amantes en las Galerías Lafayette. Con la obsesividad de quien ha recibido una 

afrenta gravísima, la Holmberg cambió de trabajo: ya no investigó a los exiliados, sino a 

los propios hombres de Massera. Sospechaba que tendrían un objetivo secreto, o que 

esperaban órdenes y que éstas no tardarían en llegar. Le bastaron unas pocas 

investigaciones para comprender que el famoso Centro Piloto no era otra cosa, en 

realidad, que el trampolín desde el cual Massera quería lanzarse, de un momento a otro, 

a la conquista de Europa. Desde el principio, la Holmberg estuvo decidida a denunciar 

todo esto ante Videla y si era preciso, ante la opinión pública. Pero decidió esperar hasta 

el momento de tener pruebas irrefutables. 

Para ese entonces, decía Chamorro, de muy mal humor, la ESMA había dejado de ser un 

establecimiento modelo y se había convertido en un verdadero despelote. 

Un movimiento constante e incontrolable de cientos de asesinos traídos y llevados por 

designios demenciales de los jefes del campo. Se calcula que, hacia mediados de 1978, 

cuando Massera abandonó la Junta Militar, 5000 prisioneros habían pasado ya por el 

campo de concentración. Más del ochenta por ciento había sido exterminado. Una 

cantidad semejante de marinos había colaborado, ocasional o alternativamente, en las 

tareas de secuestro, tormento o exterminio. 



 

OTROS CRÍMENES DE PERNIAS 

 

Además de las torturas, Pernías está imputado por la participación en 

secuestros y asesinatos masivos. “A mediados de 1976 fueron asesinados 

tres sacerdotes y dos seminaristas de la orden de los Palotinos, que vivían 

en una parroquia en Buenos Aires. El teniente Pernías participó en esta 

operación, según sus propios dichos jactanciosos." (Testimonios de Graciela 

Daleo y Andrés Castillo.) 

Los sacerdotes de la comunidad Palotina Alfredo Leaden, Pedro Duffau y 

Alfredo Kelly, los seminaristas Salvador Barbeito y Emilio Barletty, fueron 

muertos a tiros en la Parroquia de San Patricio del barrio de Belgrano. La 

causa fue cerrada sin procesos ni condenas. En su reciente declaración ante 

el Senado, Pernías afirmó que la Armada no tuvo intervención en este 

hecho, aunque las pruebas en su contra siguen firmes. 

Carlos Ernesto Rodríguez “Pernías y Rolón: Asesinos con bendición presidencial".
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Libro IV 

 

Capítulo I 
 

UNA REUNIÓN COMO TANTAS 

 

Massera comenzó, como era su costumbre, en tono bajo y grave de voz, con 

preguntas aparentemente respetuosas. Videla intentaba responder, pero 

Massera lo interrumpía a cada paso. Cada tanto, el almirante deslizaba 

además una línea de agresión personal, como: “¿a vos cualquiera te hace 

quedar como un boludo?”. Seguidamente, se retraía y seguía demandando 

explicaciones en tono serio, como si guardar la serenidad y la compostura le 

exigiera un inmenso esfuerzo. Y poco después volvía al ataque. 

El juego del gato y el ratón se prolongó por varias horas. El desgaste de 

Videla bajo el interrogatorio de Massera, que sometía a su oponente militar 

a una virtual tortura moral, empezaba a tornarse evidente. Se hubiera dicho 

que el interrogatorio constituía la elevación al máximo nivel de los 

procedimientos aplicados en la ESMA, donde en determinado momento el 

objetivo de las torturas dejaba de ser la extracción de datos y pasaba a ser la 

destrucción moral del enemigo. Videla transpiraba y respiraba 

nerviosamente, dominado por emociones conflictivas. Se sabía en falta, y 

por eso era incapaz de restablecer su autoridad. 

Massera iba subiendo gradualmente la intensidad de su voz, hasta hacer 

que retumbara contra las paredes y el techo de la habitación donde estaban 

reunidos. Videla había dejado de hablar hacía rato, y escondía la cara entre 

las manos. El almirante multiplicaba ahora sus preguntas con inusitada 

violencia, pero no esperaba respuesta alguna porque eran formulaciones 

retóricas, que llevaban implícita la contestación. Al final, dio un golpe sobre 

la mesa y le gritó: 

-¿Pero te das cuenta de que lo que pasa es que sos un pelotudo? 



Videla entreabrió las manos, dejó ver un rostro cubierto de lágrimas y, con 

voz ahogada, le pidió: 

-Basta... Por favor, no me des más... 

Massera, entonces, dejó de hablar, respiró fuerte y se puso a mirar altanera 

e indignadamente hacia arriba. Se hizo un largo silencio entre los tres, que 

sólo rompió media hora después un gesto conciliador de Agosti. 

Claudio Uriarte, Almirante Cero 

 

La única sobreviviente 

(De una denuncia anónima. Archivo Madres de Plaza de Mayo.) 

En julio o agosto de 1976, un grupo de la Escuela de Mecánica de la Armada 

llega a una casa donde vivía una pareja de más o menos 20 años y una 

hermana de él de 14 años. 

Había también otra hermana de 11 años, dos chiquitos de 6 y 8 años y un 

bebé, hijo de un compañero. 

Llegaron buscando a un hermano de él que decían que era montonero. 

Como no lo encontraron se lo llevaron a él, la esposa, la hermanado 14 y la 

de 11. Dejaron en la casa a los tres más chiquitos. 

A los 4 o cinco días apareció en el barrio la niña de once años, loca. La 

recogieron los vecinos. Cuenta de a ratos que al hermano lo torturaron 

bárbaramente y le cortaron los testículos. 

A la mujer de su hermano le abrieron la herida de la cesárea y murió. A la 

chica de 14 años le sacaron los ojos. Los niños más chicos fueron recogidos 

por personas del barrio. 

 

 

Cuando Videla empezó a ser famoso entre los militares, a fines del '75, ninguno de sus 



compañeros del Liceo Militar lo recordaba. Videla era un hombre tímido, que se 

refugiaba en su uniforme como detrás de una máscara. Era un hombre vacilante, que 

amaba los reglamentos porque le decían lo que tenía que hacer y le impedían 

equivocarse. 

Si el reglamento se lo indicaba, Videla era capaz de pegarse un tiro. En cambio, cuando 

tema que decidir algo temblaba como una hoja. Una vez, en la inauguración de un 

monumento, tuvo que improvisar un discurso. Pasó diez minutos en silencio ante la 

multitud: no se le ocurría nada que decir y se tuvo que bajar. Otra vez, siendo ya 

presidente, dijo ante los obreros del astillero Río Santiago. “Argentinos: la Argentina 

estaba al borde del abismo... estaba al borde del abismo... estaba al borde del abismo... ¡y 

hoy podemos decir que ha dado un paso al frente...!” 

Hasta que asumió la presidencia de la Nación, Videla sólo se preocupó por asuntos 

estrictamente militares: sabía de tortura y de represión, pero nada o casi nada de política. 

Ni le importaba. Había combatido contra la “guerrilla”, pero sin reflexionar por qué. Sólo 

sabía que era necesario aniquilarla. Le habían dicho que era el enemigo y eso le bastaba. 

Después había comenzado a trabajaren la preparación del golpe y lo hizo sinceramente, 

porque odiaba “el desorden en que se había convertido el país bajo el desgobierno de 

Isabel.” Quería elaborar un Reglamento de Hierro que detallara todo cuanto podían 

hacer los ciudadanos. Y quería hacer desaparecer a todo aquel que no cumpliera el 

reglamento. 

A su manera, Videla había sido un hombre sin problemas. Sin curiosidad y sin 

imaginación. Pero ahora, desde que había aceptado ser presidente y, sobre todo, desde 

que había comenzado a discutir con Massera, el mundo parecía hundirse bajo sus pies. 

Había decisiones políticas que tomar, decisiones sobre las que no decía nada ningún 

reglamento. A cada momento, pedía permiso y corría a preguntarle a los generales del 

Ejército qué debía hacen ellos le ordenaban y Videla cumplía. Era capaz, incluso, de 

ponerse firme en estas posturas si Massera se oponía. Pero un día los generales se 

cansaron y le exigieron que dejara de consultar y gobernara. Videla había tenido siempre 

buen sueño, se jactaba de dormir exactamente las ocho horas que permitía el reglamento 

sin necesidad de somníferos ni despertador. A mediados de 1976 empezó a tener 

pesadillas. Eran pesadillas con cárceles desiertas por las que corría y corría, perdiéndose, 

escuchando incesantes alaridos. 

El tercer hombre de la Junta era la máxima autoridad de la Fuerza Aérea, el brigadier 

Orlando Ramón Agosti. Durante las primeras reuniones, había sido la figura más oscura 

del triunvirato. Agosti era también bastante tímido y representaba a una fuerza poco 

numerosa que, en comparación, tenía poco poder. Pero ya hacia abril de 1976 comenzó a 



desempeñar una función importantísima: desempatar en las peleas casi constantes entre 

Videla y Massera. O mejor dicho, en los problemas que la bestia de Massera le planteaba 

todo el tiempo al imbécil de Videla. Sólo esa condición de árbitro lo salvó de ser arrollado 

por la ambición del Almirante Cero. 

Es probable que, con el tiempo, Agosti incluso se divirtiera con estas peleas. Puede haber 

llegado a verlas como las diferencias de una pareja de amantes opuestos. Videla parecía 

desesperado por cumplir con su obligación lo más rápido posible y volverse a su casa. 

Massera se empeñaba en ponerle un obstáculo a cada una de sus iniciativas o, como él 

mismo decía, “un palo en cada una de las ruedas”. No importaba lo que fuese: Massera 

buscaba excusas para atacar y vencer y quedarse con el gobierno. Por supuesto, el 

brigadier Agosti prefería a Videla: era un hombre prolijo, al que hubiera podido invitar a 

un cóctel sin peligro de que, como Massera, los hiciese pasar ningún papelón. Pero 

Massera era como el Proceso mismo: era sanguinario, decidido a todo, a demasiadas 

cosas. Si Videla era la cara visible de la dictadura, Massera era tacara invisible y más 

importante. 

Los primeros problemas habían surgido en el ámbito de las relaciones internacionales. 

Tan pronto los militares se hicieron cargo del gobierno, el Ejército elevó una lista de 

embajadores argentinos que la Junta debía nombrar. Muchos de estos civiles son 

hombres comprometidos con el Proceso, dijo Videla, y a la vez, hombres cultos que 

contribuirán a borrar la imagen de crueldad y primitivismo que, no sé porqué, tenemos 

en el exterior. Massera los rechazó uno por uno, con un rostro de piedra y lenguaje 

escueto: no, qué esperanza, menos todavía, sentenciaba después de cada nombre. Y 

Videla tomaba un trago de agua y se enjugaba la transpiración de la frente. 

Agosti, para conciliar, preguntaba a Massera por las razones de sus rechazos. Massera 

improvisaba. La mayoría de esos candidatos a embajadores, decía, pertenecían al partido 

radical. Era cierto. Otros le parecían demasiado débiles como para estar en Francia o 

Venezuela, donde había tantos enemigos de la Junta. Y otros le parecían demasiado 

civiles para desempeñarse en países con los que la Argentina debería, alguna vez, entrar 

en guerra: Chile, Inglaterra, Brasil. Al afirmar que Videla nombraba hombres débiles, 

Massera sugería que Videla era un débil también. Y Videla, que se sabía un pusilánime, 

se enfurecía y se mantenía empacado en sus nombres repitiendo: la Marina no puede 

pasar por encima de la voluntad del Ejército, no señor, de ninguna manera. Las 

reuniones duraban horas. Al caer la tarde, Agosti se encargaba de dirimir 

salomónicamente: mitad de embajadores para la Marina, mitad para el Ejército, y 

algunos para la Fuerza Aérea, allí donde ésta pudiera hacer negocio. Pero secretamente 

compadecía a los embajadores que había logrado nombrar Videla: éstos tendrían que 

enfrentarse con Massera directamente y, Massera no tenía piedad con los civiles. 



Agotado el tema de los embajadores, Massera empezó a oponerse a que Videla viajara al 

exterior. Decía que había que cuidar al Presidente de posibles atentados y hasta sugería 

que Videla era impresentable. Agosti volvió a resolver salomónicamente: Videla viajó a 

algunos países. Cero a otros y él se reservó el viaje a Estados Unidos, donde compró 

aviones. Pero cuando Videla viajó a Bolivia y fue recibido con honores presidenciales, en 

1977, Massera armó tal escándalo que ni Agosti mismo pudo remediar sus 

consecuencias. 

Massera llegó tarde a la reunión habitual. Entró como una tromba y tirando La Nación 

sobre la mesa dijo que la Armada estaba harta de las ambiciones personales de Videla y 

de que anduviera pavoneándose por ahí como si fuese el único jefe de Estado, como si el 

resto de la Junta no existiera. Videla parecía descolocado. Sólo atinaba a decir no es a 

título personal que acepto aquellas honras, sino como símbolo que soy del Ejército 

argentino. Le daba pasto a Massera: en su próximo viaje, a través de cancillería, Massera 

exigió que el otro país le tributara honras presidenciales como símbolo que era de la gran 

Armada Argentina. Se las dieron y Massera empezó a considerar seriamente que las 

merecía. 

Videla no hacía públicas aquellas peleas. Le parecía que lo pintaban como un imbécil y, 

sobre todo, que no era bueno ventilar cuestiones de Estado. Pero Massera las comentaba 

en todos lados: en su casa, en la ESMA y, sobre todo, en las reuniones con otros marinos 

y militares. Así comprobó que la inseguridad de Videla era algo que muchos percibían y 

desaprobaban. Massera se dio cuenta de que si se proponía como “duro”, podría ganarse 

las simpatías de la línea dura del Ejército y la Aviación. 

En los discursos y declaraciones públicas, empezó a tomar posiciones cada vez más 

extremas: ahora que estaban terminando con la subversión, quería seguir masacrando al 

resto de los civiles y a civiles y militares de países limítrofes. En la intimidad del poder, 

se volvió todavía más agresivo: los gritos que pegaba en las reuniones de la Junta hacían 

temblar el edificio entero. Videla nunca elevaba la voz, y en general seguía ganando. 

Pero llevaba a Massera dentro de sus pesadillas, a esas cárceles vacías por las que corría y 

corría. Y, contra toda lógica, estaba convencido de que Massera sería el próximo 

presidente. 

Durante todo 1976 el Almirante Massera había concedido muchísimos reportajes a los 

medios argentinos, fuertemente controlados por la censura. Había mandado algunos 

artículos, firmados por él pero escritos por Lezama o por los presos de la Pecera, a las 

publicaciones tradicionales de la Marina: el diario La Nueva Provincia, una revista llamada 

Gaceta Marinera. Pero a principios de 1977 rescató su vieja idea de tener un diario propio. 

No tenía todavía los medios suficientes, pero podían empezar publicando un boletín. 



Lezama estuvo de acuerdo. Le pusieron por nombre Convicción. Massera no tenía más 

convicción que el deseo de ser presidente. Pero Convicción les parecía un nombre opuesto 

a la ignorancia, a la debilidad, del presidente Videla. 

Cada mañana, Lezama llamaba a la casa de Massera y le preguntaba qué tendría que 

escribir al día siguiente. Haga mierda a Videla, era la respuesta invariable. Un día 

Lezama fue demasiado lejos: la Junta había empezado a tratar el tema de una posible 

guerra con Chile y Convicción reveló que era Videla el único partidario de la paz. Lo trató 

de cobarde. Un grupo de tareas del Ejército se presentó en casa de Lezama. Massera 

intercedió por él y Lezama se salvó. Pero la guerra con Videla no había hecho sino 

empezar. Siguiendo este ejemplo, Massera mandó secuestrar primero a uno de aquellos 

embajadores que había nombrado Videla: Héctor Hidalgo Sola. Después mandó matar al 

general Actis, que estaba encargado de organizar el Mundial de Fútbol 1978, y en su 

lugar consiguió que nombraran al marino Lacoste. Para entonces, el poder de Massera 

era ya tan grande que el propio Agosti, alarmado, había comenzado a laudar en su 

contra. Convicción, que al principio sólo se repartía gratuitamente entre los marinos, 

ahora era leído por los generales más sanguinarios como Saint Jean o Benjamín 

Menéndez. 

Una tarde, al cabo de una reunión de la Junta con los gobernadores de las provincias, 

Massera se permitió sugerir incluso que el verdadero padre de la “lucha contra la 

subversión” era él y no Videla; y que si fuera por la Marina, la represión sería mil veces 

más sanguinaria 

Era un jueves y quizás muchos de esos gobernadores habían visto al entrar al grupo de 

Madres de desaparecidos que marchaban, silenciosamente, en la Plaza de Mayo. El 

general Harguindeguy, ministro del Interior, las miraba, sonriendo, por una ventana. 

Recordó que a mediados de julio les había concedido una entrevista, las había humillado, 

les había mentido. 

Pero más de un gobernador exigía que se tomaran con ellas medidas más fuertes. 

Massera no dijo nada, pero sonrió como diciendo: quédense tranquilos, la Marina, muy 

pronto, terminará con ellas. En efecto, entre aquellas mujeres mayores, desesperadas 

pero decididas, se veía la figura de un joven que decía llamarse Gustavo Niño, y ser 

hermano de un desaparecido. Era en realidad el oficial de la Marina Alfredo Astiz, el 

“pollo” de Massera. 

UN TIMORATO, UNA BESTIA, NINGÚN GENIO 

Hay quien piensa que la dictadura obedeció a un plan perfectamente tramado. 



Que la Junta Militar pensó cuidadosamente cada uno de sus pasos, y que mientras 

duró, el país fue un sistema perfectamente organizado y eficiente. Otros piensan 

que la dictadura fue un caos, y que este caos se debía no sólo a la ideología fascista 

y genocida de las Fuerzas Armadas sino también, a la torpeza de los integrantes 

de la Junta. Un maníaco timorato como Videla, una bestia sanguinaria como 

Massera, parecen incapaces en efecto, de organizar nada. Agosti, por lo que 

sabemos, no era demasiado diferente. 

DE NIÑO A ESCUDERO 

En 1978 Astiz fue enviado a París para infiltrar un organismo de solidaridad 

integrado por argentinos y colaborar con un denominado “centro piloto" creado 

por la Marina para tratar de mejorar la imagen argentina y promover la figura del 

almirante Massera con vistas a su futura actividad política. Adoptó entonces el 

nombre de Alberto Escudero, para lo cual contaba con una documentación falsa. 

Descubierto, al ser reconocido por una exiliada argentina que había estado 

secuestrada en la Escuela de Mecánica de la Armada, fue denunciado y debió 

retirarse de ese país. 

Fue designado entonces por sus superiores a la agregaduría naval argentina en 

Sudáfrica, junto con su antiguo jefe de la ESMA, el almirante Chamorro, que 

ejercía el cargo de agregado naval y con el capitán de fragata Jorge Acosta, ex jefe 

de inteligencia del mismo establecimiento. 

En octubre de 1981 el periodista sudafricano William Saunderson- Mayer 

denunció su presencia en el diario Sunday Tribune, exponiendo en dos artículos la 

participación de los tres oficiales en el secuestro, tortura y desaparición de más de 

4.000 argentinos en la Escuela de Mecánica de la Armada. Ello provocó una 

interpelación en el parlamento sudafricano y el gobierno argentino decidió 

retirarlos para evitar que se siguiera dando publicidad al asunto. 

Desde entonces se perdió el rastro de Astiz, hasta que apareció firmando la 

capitulación de la guarnición que comandaba en las islas Georgias del Sur, ante la 

Marina inglesa, sin haber tirado un solo tiro. 

Madres de Plaza de Mayo El caso Astiz. (folleto). Buenos Aires, 1983 



Capítulo II 
 

EL CURA SANGRIENTO 

En lo de Grasselli era un verdadero calvario... Yo estoy segura de que atrás 

del cortinado del cuarto en que nos atendía, tenía algún guardia para su 

seguridad. Cuando me atendió a mi me dijo “quédese tranquila señora, su 

hijo está vivo. Está bien ¿ve?"-y me señaló una lista interminable de 

nombres. En la lista, me señaló el nombre de mi hijo... ¿Ve? Tiene una rayita 

al lado, eso quiere decir que está vivo... ¡Me fui confiada...! ¡Fíjese qué 

estúpida...! Le creí y me fui confiada. 

En ese tiempo (...) además, Grasselli se atrevió con muchas señoras 

jovencitas que estaban pasando por la misma situación... Sí, se atrevió a 

muchas cosas con ellas, les daba citas afuera, en su coche... Por eso muchas 

madres no querían dejar ir a sus hijos. 

Tiempo después mi consuegra tuvo otra entrevista con Grasselli y allí él le 

dijo “mire señora: con su hijo pueden pasar tres cosas: que se haya ido con 

alguna mujer, que sus compañeros de militancia hayan tomado alguna 

medida fuerte contra él o que está colaborando con las Fuerzas Armadas. 

Porque yo no lo tengo en mi lista...” Desde allí ya no le creímos más nada. 

Era cierto lo que decía Azucena. Había que empezar a hacer otra cosa. 

Juana Meller de Pargament 

 Madre de Plaza de Mayo 

 



 

ESTHER BALLESTRINO DE CAREAGA 
 

Madre de Plaza de Mayo 

Según Uki Goñi, “Esther Ballestrino tuvo desde pequeña una vida agitada 

por la política. Nació en Encarnación, Paraguay, el 20 de enero de 1918. 

Pasó su infancia en Uruguay y volvió a su tierra natal cuando su padre se 

alistó como voluntario en la guerra paraguayo-boliviana de 1932, 

contribuyendo con joyas al “oro para la victoria” y mudando su familia a 

Asunción. 

Ballestrino se recibió primero de maestra normal y luego de doctora en 

Bioquímica y Farmacia, aunque sus estudios universitarios estuvieron 

signados por las grandes agitaciones en contra de la dictadura del general 

Higinio Morinigo. Una adelantada en su siglo, organizó también el 

Movimiento Femenino del Paraguay, y fue su primera secretaria general. 

Durante el breve interregno democrático del año 1946, cuando retornó al 

país el coronel Rafael Franco, líder del Partido Revolucionario Febrerista, 

las palabras de bienvenida de Ballestrino conmovieron a las multitudes que 

salieron a recibirlo.(...) El febrerismo disfrutó poco su triunfo y fue 

expulsado tras una guerra civil de seis meses. Ballestrino se incorporó a la 

resistencia pero en 1947 se radicó definitivamente en Buenos Aires, donde 

abandonó sus luchas políticas. Continuó solamente en labores de 

solidaridad con sus compatriotas exiliados, opuestos a la dictadura del 

General Alfredo Stroessner, regresando de incógnito al Paraguay de tanto 

en tanto. 

[La paz de su hogar, que conformaban su marido Jesús y sus tres hijas], fue 

violentada cuando dos de sus yernos (Manuel Carlos Cuevas e Yves 

Domergue, ciudadano francés, desaparecieron durante 1976 y cuando su 

hija Ana María fue secuestrada y salvajemente torturada durante cuatro 

meses en 1977.” 

Las Madres de Plaza de Mayo la recuerdan como una mujer muy dulce, 

pero muy templada y decidida. Recuerdan especialmente su participación 

en las discusiones, la claridad con que opinaba acerca de las acciones que se 



iban a tomar, y sobre todo, acerca de los organismos de derechos humanos 

y las personas con que las Madres empezaban a tomar contacto. 

MARÍA EUGENIA PONCE DE BIANCO 
 

Madre de Plaza de Mayo 

La hija de Mary Bianco desapareció el 30 de abril de 1976, exactamente un 

año antes de la creación del grupo Madres de Plaza de Mayo. Se la llevaron 

de su domicilio en Lomas del Mirador, después de tenerla encerrada en el 

dormitorio durante media hora. En ese Ínterin habían maltratado a su 

hermana, robado, interrogado a su madre. Las Madres de Plaza de Mayo 

recuerdan a Mary como a una mujer del pueblo, de gran dulzura y de gran 

fortaleza, pero también de una alta conciencia política. Marxista, Mary 

había militado en los sectores más progresistas de la iglesia. 

 



 

El  Servicio de Informaciones Navales en Campo de Mayo 
 

En Madrid, a los doce días del mes de junio de 1979, comparece ante esta 

Comisión Argentina de Derechos humanos, el ciudadano de nacionalidad 

argentina JUAN CARLOS SCARPATI, nacido el 26 de setiembre de 1939 en 

la ciudad de Balcarce, Provincia de Buenos Aires, de estado civil casado (...) 

Y declara: 

Que el día 28 de abril de 1977 al concurrir a una cita, ignorando que la 

misma era conocida perlas fuerzas militares a raíz de la detención de un 

compañero, fue detenido por una comisión de civil que se desplazaba en 

dos automóviles. Que habiendo ofrecido resistencia a sus captores 

intentando escapar, recibió nueve heridas de bala, de las cuales conserva no 

sólo las señas en su físico sino también secuelas y trastornos. Que dos de los 

balazos fueron en su cabeza -uno de ellos en la boca- otro en la mano 

derecha, otro en el tórax y el resto en distintas partes del cuerpo. (...) 

Que tras su captura fue introducido en el automóvil de su propiedad marca 

Fiat modelo 125 de color verde, cuya matrícula ahora no recuerda por el 

tiempo transcurrido. Que con él viajaban dos de sus captores, tomando los 

tres automóviles por la avenida Rivadavia hacia el oeste. Que en esas 

circunstancias fueron interceptados por uno o dos patrulleros de la Policía 

Federal a quienes llamó la atención las señales de impactos de balas que 

presentaba su auto. Que los dos captores que iban con él hablaron con los 

policías sin descender del automóvil, dándose a conocer como miembros 

del Ejército. Que en esa circunstancia, alcanzó a oír que utilizaban la 

expresión 'área libre’, que después, durante su cautiverio, se enteró que 

significa el pedido que las fuerzas militares formulan a la policía cada vez 

que van a perpetrar un secuestro, para evitar intromisiones o 

enfrentamientos por error entre ellos, razón por la cual nunca se encuentran 

policías cerca cada vez que una persona es secuestrada. 

Que tras el episodio narrado, continuaron viaje. Que él iba acostado en el 

asiento del acompañante del conductor al que le habían reclinado el 

respaldo. Que después del incidente con los policías escuchó que decían 

que él debía estar muerto por los balazos en la cabeza. Que en esas 

circunstancias perdió el conocimiento. Que recuperó el sentido luego, por el 



intenso dolor que le produjo el ser tirado de su brazo derecho herido para 

ser sacado del automóvil y arrojado al césped en un lugar que después 

supo que era individualizado como la casita", y que era usado por alguna 

de estas “comisiones" o “grupos" del Primer Cuerpo de Ejército, 

posiblemente por algún sector ligado a tareas de "contrainteligencia". Que 

allí tirado -con seguridad porque lo creyeron a punto de morir- permaneció 

varias horas siendo trasladado a un lugar que después supo que era Campo 

de Mayo. Aclara que fue secuestrado por una ‘patota del Primer Cuerpo de 

Ejército' que pertenece a la estructura represiva que dirige el Coronel 

Rualdés. 

Que como él se encontraba en grave estado de salud, pero no había muerto, 

estima que sus captores optaron por tratar de salvarte la vida a fin de 

interrogarlo. Que como “La Casita” es una simple casa operativa sin 

medios a tal fin, le trasladaron a Campo de Mayo para su atención. Que ello 

implicó trasladarlo a otra área represiva, ya que el campo de concentración 

de Campo de Mayo depende de Institutos Militares que tenían la misma 

jerarquía que los Cuerpos de Ejércitos. Estas casas y campo de 

concentración son conocidos cada uno con un nombre como "la Casita", “El 

Sheraton', etc. y todos reciben el nombre de “chupaderos", porque allí están 

los prisioneros que han sido "chupados", es decir, detenidos ilegal mente y 

que son los "desaparecidos". 

Que durante alrededor de veinte días permaneció en Campo de Mayo en 

estado de coma, en una pieza que hacía de enfermería, ya que los 

prisioneros no son llevados al Hospital Militar de Campo de Mayo salvo 

muy excepcionalmente cuando el tipo de herida que presenta puede tener 

algún interés de estudio y experimentación para los médicos, en cuyo caso 

son introducidos ilegalmente en dicho hospital, es decir, sin registrarlos. 

Que recuerda el caso de un compañero que presentaba un estallido de 

fémur muy singular y lo llevaron al Hospital Militar para experimentar su 

reconstrucción de la cabeza del fémur sin preocuparse por el resto de las 

heridas que presentaba. 

Que el dicente permaneció en dicha 'enfermería' al cuidado de otra 

prisionera médica especializada en ginecología que respondía al nombre de 

"Yoli” y que hizo lo que estuvo a su alcance para salvarle la vida con los 

escasos medios de que disponía: sueros y antibióticos solamente, no 

pudiendo extraerle por carecer de instrumental los plomos de los balazos. 

Que de este período sólo guarda vaga memoria de los momentos 



posteriores a su estado de coma. Sólo recuerda que de vez en cuando lo 

levantaban y arrastraban con violencia y lo interrogaban. Que en una 

oportunidad le pidió a Yoli que le diera una inyección que le quitara la vida 

y ella se negó por convicciones religiosas. Que en otra oportunidad intentó 

tomar de la mesa que estaba al lado de su camastro una especie de cuchillo 

para tratar de suicidarse pero que no le alcanzaron las fuerzas para tomarlo. 

Señala que habiendo estado cerca de veinte días en coma y luego muy débil 

presentando además una herida en la boca que le impedía casi totalmente 

hablar y una en la mano derecha que le impedía escribir, hizo que sus 

captores no tuvieran posibilidad de extraerle datos concretos sobre la 

localización de personas y casas, ya que sus interrogadores no ignoraban 

que luego del tiempo transcurrido y de advertida de sobra su caída, los 

datos que él pudiera aportar carecían de vigencia. 

Agrega que luego fue sometido a sesiones de tortura con picana eléctrica, 

en base a interrogatorios de tipo general, ya que ignoraban datos concretos 

de la última actividad del dicente, ya que éste acababa de ser destinado por 

su organización política a Buenos Aires y su anterior destino en la ciudad 

de La Plata había sido destruido por las fuerzas militares, asesinando y 

secuestrando a sus compañeros. 

Que por una confidencia de un detenido que colaboraba con las 

autoridades del campo, supo que por la rivalidad existente entre los 

distintos comandos o “patotas", sus captores originarios se negaron a 

entregar a los interrogadores de Campo de Mayo su agenda y los papeles 

que llevaba en el auto en el momento de su detención, lo cual le permitió 

sostener falsas afirmaciones sin que sus interrogadores pudieran 

verificarlo. Agrega además que a Campo de Mayo corresponde la represión 

de Zona Norte y que la Capital Federal corresponde al Primer Cuerpo de 

Ejército y a la Marina, mientras que la zona de La Plata al regimiento 7, 

razón por la cual sus datos eran derivados a éstos. 

Que tras esas sesiones de tortura que ha narrado, fue trasladado al Pabellón 

número 1 de dicho campo, en período de convalecencia. Que además de los 

que lo interrogaban mediante torturas, fue entrevistado e interrogado por 

una persona que dijo ser del Servicio de Informaciones Navales y otra que 

se presentó como contrainteligencia del Ejército, ambos lo interrogaban 

sobre criterios políticos generales y sobre métodos organizativos.



 

Las Madres habían llegado a la Plaza un sábado de fines de abril. Aparecieron 

tímidamente, en grupos de dos y de a tres. Los policías que circulaban entre fuentes y 

canteros, las decenas de centinelas que cuidaban la Casa de Gobierno, no sospecharon de 

ellas. Parecían viejas amigas, y tenían un aire un poco inseguro, como de quien pasea 

sólo porque no puede volver a su casa. 

No había casi nadie en la Plaza de Mayo. Ni niños ni viejos, porque ya hacía frió. Ni 

palomas, espantadas por el veneno que el propio Videla mandaba poner en ramas y 

monumentos. A través de la Plaza vacía, las Madres no tardaron en distinguirse y en 

acercarse tímidamente, disimulando. Se sentaron en unos bancos cerca del monumento a 

Belgrano, sin decirse una palabra, mirándose de tanto en tanto. 

Hasta que de pronto llegó una mujer alta y corpulenta, recién peinada de peluquería, y 

las Madres la rodearon. La mujer empezó a hablarles con decisión y en voz muy alta. 

Llevaba una carpeta bajo el brazo y el suéter arremangado hasta los codos, con el aire de 

decir “manos a la obra”. 

A ella se le había ocurrido la idea de venir a la Plaza. La mujer se presentó a las pocas que 

no la conocían: su nombre, dijo, era Azucena Villaflor. La Madre de Néstor Devincenti, 

desaparecido. Contó brevemente su historia. Y pidió que también las demás se 

presentaran. A eso habían venido, antes que nada. A conocerse, a unirse. A estar aquí 

hasta que seamos tantas que Videla ya no pueda hacer oídos sordos. 

Todos los hijos de las Madres habían sido secuestrados en sus casas, sus trabajos o en la 

calle, por bandas del gobierno sin identificación. Por expresa orden de la Junta, en todas 

las dependencias oficiales se negaba todo conocimiento de los hechos y del paradero de 

los hijos. Si las Madres insistían en averiguar, se las humillaba, se las amenazaba, se las 

agredía, se trataba de derrotarlas por cansancio. 

Uno de los lugares adonde se acudía era el Vicariato Castrense, que estaba a cargo de un 

tal monseñor Graselli, íntimo amigo de Massera. Grasselli se había hecho famoso porque 

admitía tener información de los desaparecidos. En muchos casos, bastaba que alguna de 

las Madres dijera el nombre de su hijo para que Graselli lo recordara y se pusiera a hablar 

de él. Pero en realidad, Graselli nunca daba la simple información que las Madres 

pretendían: ¿Dónde están? Graselli atendía a las Madres sólo para investigar más sobre 

los desaparecidos y sobre los familiares y para pasar esta información a la gente de 

Massera. 

Permanecer en la antesala del Vicariato era casi intolerable: gritos, llantos, desmayos, 



ruegos, rezos. Familiares que salían tambaleando del despacho, casi más heridos por la 

humillación que por la propia incertidumbre. Hasta que un día Azucena se plantó en 

medio del salón y dijo a las Madres que allí esperaban, con voz firme y delante de los 

guardias, que seguir así no servía de nada. 

-Hay que decirles basta -dijo-. Hay que dejar de pedir y comenzar a luchar. 

Las Madres, explicó Azucena, tenían que organizar una acción colectiva y pública, capaz 

de presionar a Videla. Toda la familia de Azucena era peronista, incluido su hijo Néstor, 

que estaba desaparecido desde principios de año. Siendo ella misma delegada de una 

fábrica, Azucena había participado de la jomada del 17 de Octubre de 1945. Que ahora 

eligiera la Plaza de Mayo para ese reclamo de las Madres parece natural. Era el sitio 

donde el pueblo, desde el principio de la historia, había exigido saber de qué se trata. 

Aquel primer día en la Plaza las Madres decidieron dos cosas: volver la próxima semana 

para preparar entre todas una solicitud de audiencia con Videla, y convocar a más y más 

Madres para el momento de la presentación. Las Madres volvieron el viernes y ya eran el 

doble. Cruzaron a la Casa de Gobierno y entregaron la solicitud de audiencia. No les 

contestaron nada. Muchas habían llegado muertas de miedo y la cara de aquellos 

guardias les metió más miedo aún. Pero Azucena estaba exaltada, casi feliz dentro de su 

tragedia. Dijo que debían volver tantas veces como fuera necesario. Que mientras tanto, 

allí mismo, en la Plaza, podrían conocerse y unirse. Y como el viernes era día de brujas, 

decidieron encontrarse cada jueves a las tres y media de la tarde. Serían como la gota que 

cava la piedra, dijo. Hasta hacerla estallar. 

Pasaron los primeros jueves, y las Madres ya fueron más de cincuenta. Cincuenta 

mujeres desesperadas, ansiosas de encontrar en sus compañeras comprensión y 

solidaridad. Durante meses, no habían hecho más que imaginar los mil rostros posibles 

del horror. Ahora, entre todas, imaginaban nuevos modos de lucha. 

La reunión semanal en la Plaza empezó a quedarles chica. Secretamente, en confiterías, 

en iglesias, en sus propias casas, las Madres empezaron a reunirse para transformar esa 

reunión espontánea en una organización. Cada Madre quedó encargada de reclutar 

compañeras en su barrio. “Ya van a ver”, decía Azucena corriendo de acá para allá con 

las mangas del suéter levantadas hasta el codo, “éstos hijos de puta van a terminar 

aflojando”. Las Madres la adoraban. Con su dulzura, Azucena les hacía más soportable el 

peso de la soledad. Con su fuerza, Azucena les daba fuerza. Y sobre todo, les había 

abierto la Plaza de Mayo como quien enciende un sol en medio de la noche. 

Las Madres, hasta el momento del secuestro de sus hijos, eran casi todas simples amas de 



casa. En su peregrinación por los organismos de derechos humanos, habían sido tratadas 

con frialdad y hasta desprecio. Las atendían a través de un mostrador, les tomaban una y 

otra vez los mismos datos y les decían que volvieran a su casa a esperar. 

En cambio, en la Plaza luchaban hombro con hombro con sus iguales. Es horroroso saber 

que a tantas les pasa lo mismo que a una, decía Azucena, pero es bueno saber que 

estamos juntas. Entre ellas se sentían comprendidas, amadas. Y en ningún lugar como en 

la Plaza se sentían tan cerca de sus hijos. Los recordaban, y se sorprendían al 

comprenderlos a todos tan parecidos. Pero cómo, ¿tu hijo también era así? Poco a poco, 

los desaparecidos volvían a aparecer en los relatos de las Madres. 

Hacia mediados de julio el insólito coraje de las Madres era ya tan conocido, que 

Harguindeguy decidió recibirlas tan sólo para que desistieran de venir. Encabezada por 

Azucena, una pequeña delegación volvió a cruzar la calle Balcarce y se perdió en los 

corredores de la Casa de Gobierno. En su despacho, Harguindeguy, sonriendo, dijo que 

las comprendía: pero que sus hijos deberían andar por ahí con alguna noviecita. 

-Yo mismo tengo una sobrina que se hizo prostituta en Panamá... Se van del país para 

hacerse prostitutas... 

Azucena lo insultó, y le dijo que mentía. Ustedes los secuestraron, ustedes los torturaron, 

ustedes los tienen presos y a muchos los mataron ya. Pero no tienen ni siquiera la 

valentía de decirlo. Harguindeguy dio por terminada la reunión. Azucena le gritó que 

podían echarlas de ahí, pero no podrían echarlas nunca de la Plaza. Afuera, esperaban las 

Madres, con la sensación de que el tiempo no pasaba nunca. El relato de la entrevista 

causó tal indignación que se les acercó un pelotón de policías. Circulen, les dijeron, y 

ellas comenzaron a dar vueltas en tomo de la pirámide. Circulando, pero sin irse de allí. 

Marchando. Fue su modo de seguir resistiendo. Y así, caminando, llegaron hasta el día 

de hoy. 

Harguindeguy fue el último de los miembros de la dictadura con el que las Madres se 

entrevistaron. No volvieron a intentarlo. Habían entendido que de nada servía 

preguntarles ni esperar. Que con el enemigo no se dialoga, se lucha. El día entero se les 

iba imaginando, ahora, nuevos modos de combatir. Hacia mediados de setiembre 

hicieron una asamblea clandestina en el Parque Pereyra Iraola. Fueron, nuevamente, de a 

dos o tres y cuando se reunieron entre los árboles, sentadas en el césped, fingieron ser un 

simple grupo de jubiladas que homenajeaba a las más viejas del grupo. 

Azucena tomó la palabra: era necesario tramar una red de comunicación que les 

permitiera localizarse en cuestión de minutos. 



Para poder todas ir a todos lados. Las Madres se organizaron. Y como querían, ya no 

estuvieron sólo en la Plaza. Empezaron a aparecer, de repente y todas juntas, en los 

lugares más inesperados. 

La primera de estas acciones relámpago consistió en ir a Tribunales todas el mismo día, 

cada una con un pedido de hábeas corpus ya prolijamente redactado en la cartera. Los 

empleados no daban abasto con el aluvión de 159 denuncias, los policías no se decidían a 

desbaratar esa multitud ante la que empezaron a amontonarse los periodistas. 

En octubre la Iglesia convocó a una enorme procesión a la basílica de Luján. Las Madres 

decidieron ir también allí. La procesión partía de Buenos Aires pero, por su edad, no 

todas las Madres podían caminar durante todo el trayecto. Algunas decidieron 

incorporarse a mitad de camino, otras reunirse con el grupo al grupo frente mismo a la 

Basílica. Para reconocerse en la multitud, para hacerse ver por los peregrinos, se 

cubrieron la cabeza con un pañal. Ese fue su primer distintivo. Pero al jueves siguiente, 

como muchas no tenían pañal, decidieron reemplazarlo por un pañuelo blanco. 

Tres meses atrás había llegado a la Argentina Terence Todman, el delegado de Asuntos 

Latinoamericanos en la Casa Blanca. Las Madres habían intentado hablar con él, pero no 

fueron recibidas. Sólo- una periodista bajó a la Plaza y las reporteó. Un policía llegó 

rápidamente a apresarla, y fueron las Madres las que le hicieron frente, mientras la chica 

tomaba un taxi y corría a refugiarse a la embajada americana. Atraídos por el tumulto, 

cientos de periodistas extranjeros abandonaron a Todman y reflejaron, por primera vez, 

un reclamo multitudinario por los desaparecidos. 

Al poco tiempo se anunció la llegada de Cyrus Vance, otro alto funcionario 

norteamericano. Las Madres decidieron actuar de otra manera. Decidieron interrumpir 

una ceremonia oficial en la Plaza San Martín, muy importante, a la que además de Vance 

asistirían los miembros de la Junta. Las Madres llegaron muy temprano a la plaza, en 

grupos pequeños, disimulando. Había alguna que fingía tejer en un banquito, aunque los 

nervios le impidieran ensartar los puntos con la aguja. Había otras que leían, o paseaban 

un perro o caminaban del brazo. Pero cuando fue el momento indicado, las Madres se 

juntaron en una escalinata, se cubrieron las cabezas con los pañuelos blancos y 

empezaron a gritan Los desaparecidos ¡que digan dónde están...! ¡Que aparezcan con 

vida...! ¡Con vida los llevaron, con vida los queremos...! Cyrus Vance no respondió 

directamente a sus reclamos, pero la foto de las Madres recorrió el mundo entero. A 

partir de entonces, los pañuelos blancos serían el símbolo de la resistencia y de la 

esperanza. 

En la ESMA, los presos de la Pecera recortaron prolijamente aquellas fotos aparecidas en 



la prensa internacional. Se dice que fue la imagen de los pañuelos blancos, a los que 

siempre había tenido terror, lo que decidió a Massera a día lo que él llamaba “el golpe 

final”. Y fue entonces cuando planeó uno de los crímenes más aberrantes que registra la 

historia de la dictadura. 

 

EL OTRO INFILTRADO 

A principios de 1977, la confrontación entre Marina y Ejército era ya casi 

una guerra interna. El ministro del Interior, general Albano Harguindeguy, 

ponía en guardia contra Massera a quien se le cruzase: “ése", decía, “ése es 

un negro peligroso...” Y al mismo tiempo, encargó al Inspector de la Policía 

Federal Roberto Francisco González, destacado por entonces en la ESMA, 

un prolijo informe diario sobre las actividades de Massera y sus seguidores. 



 

Capítulo III 
 

¡FUEGO...! 
 

Cuando vino Terence Todman nosotras fuimos a la Plaza. Videla mandó un 

emisario (nosotras no usábamos pañuelo todavía, agitábamos un pañuelo y 

les decíamos que teníamos los hijos desaparecidos, no había otra cosa que 

pudiéramos hacer, pero igual le molestábamos al gobierno, a la dictadura), 

un emisario que mandaba la dictadura para que nos fuéramos y, que si nos 

íbamos, Videla nos iba a atender. Claro, eso ocasionaba que algunas madres 

dijeran “mejor que nos vayamos y nos atienda Videla", y otras decíamos 

“no, igual no nos van a atender.”Y nos quedamos agarradas entre nosotras, 

agarradas a una columna. Entonces mandaron milicos como para la guerra, 

armados, con casco, para que nos fuéramos. Y les dijimos que no nos 

íbamos a ir. Entonces ellos pidieron que apunten, y cuando dijeron 

“¡apunten!" nosotras les gritamos “fuego". Y ese gritarles fuego hizo que 

todos los periodistas que estaban para verlo a él, a Terence Todman, 

vinieran a ver quiénes eran esas mujeres -que no éramos más de 30- que 

habían hecho esa acción tan fuerte que sirvió para que saliéramos en 

muchos periódicos. 

Hebe de Bonafini 

Conferencia sobre la historia de las Madres de Plaza de Mayo, 1988 

 

Según testimonios, Alfredo Astiz había comenzado a infiltrarse entre los familiares de los 

desaparecidos ya a principios de 1977. Aparecía en las colas frente al Ministerio del 

Interior, ante el despacho de Graselli, y corría a meterse en cuanto grupo espontáneo se 

congregara. Se hacía llamar Gustavo Niño y llevaba de la mano a una chica pálida, que 

nunca hablaba ni miraba a los ojos a nadie. Astiz decía que era el hermano de un 

desaparecido marplatense, y que esta chica era su hermana menor. Astiz vestía siempre 

ropas ligeras, y tenía aspecto de deportista; su supuesta hermana, en cambio, vestía ropa 

cara y casi infantil, y se peinaba con una larga trenza que estrujaba constante, 



nerviosamente, con su mano libre. 

La misión que Astiz cumplía por orden del Tigre Acosta era, todavía, muy sencilla. 

Preguntaba nombres y trataba de memorizarlos, y cuando podía, trataba de generar 

conflictos. “¡Cállese, usted seguro que es comunista...!”, le gritó a una madre que había 

comenzado a planear una ida, en grupo, a las puertas de un regimiento. “Yo acá vengo a 

buscar a mi hermano, no a hacer política”, gritó otra vez a un muchacho de su edad, que 

sí había perdido a su hermano. Terminadas estas misiones, Astiz subía a su coche y al 

cabo de un largo paseo junto a la chica por las anchas avenidas de Palermo, volvía al 

edificio de la ESMA. Dos prisioneras “quebradas”, integrantes del “mini staff” de Acosta, 

recibían sus informes y los analizaban prolijamente. Una de ellas era la famosa Coca 

Bazán, amante de Chamorro; la otra, una tal Graciela García Bonpland, era amante del 

propio Tigre Acosta. Entonces Astiz devolvía a su “hermana” a la celda que ésta ocupaba 

en el tercer piso y volvía a salir con el grupo de Operaciones, lo que consideraba su 

verdadera misión en la Marina. 

Pero en julio, para la época en que las Madres se entrevistaron con Harguindeguy, 

Massera decidió que Astiz concurriera regularmente a la Plaza de Mayo y que su única 

tarea hiera la de destruir la naciente organización. Astiz llegó a la Plaza un jueves de 

agosto. Las Madres lo rodearon de inmediato. Azucena le rogó que dejara su testimonio 

y que se fuera, porque corría peligro de que lo chuparan también a él. Entonces Astiz 

contó a borbotones el cuento que le habían enseñado las presas del mini-staff, sobre su 

hermano desaparecido marplatense. Su “hermana” se echó a llorar, la vista fija entre los 

pies. Las Madres los abrazaron. 

Azucena les dijo algunas palabras de aliento y les repitió que debían irse. Entonces Astiz 

le respondió que su madre, la señora de Niño, estaba paralítica, y sólo contaba con ellos 

para luchar por la suerte de su hijo desaparecido. Astiz le pidió por favor que lo dejara 

permanecer con ellas, ya que las Madres eran su última esperanza. Azucena no dijo ni sí 

ni no, pero justo entonces llegó a la Plaza otra madre nueva, y las Madres corrieron a 

recibirla. Por un momento, se olvidaron de Gustavo y de su hermana. Y Gustavo y su 

hermana se quedaron, sentados en los bancos, marchando luego, vigilando, controlando, 

informando puntualmente sobre lo que veían. 

Y de todo aquello que vean, les decía el Tigre Acosta, reporten prolijamente dos cosas: 

quiénes son las líderes del movimiento y quiénes de ellas tienen contactos con 

movimientos políticos. Fue así cómo Astiz empezó a acercarse cada vez más a Azucena y 

a ganarse a tal punto su confianza, que muchos, al verlos parecidos, los creían madre e 

hijo. Pedro Devincenti, el marido de Azucena, detestó a Astiz desde el primer día y hasta 

le prohibió a Azucena que, una noche, lo invitara a su casa. “Pero viejo”, protestó 



Azucena, “el chico es de Mar del Plata y está desesperado por su hermano, y quiere 

marchar mañana con las Madres... No tiene dinero. ¿Dónde va a pasar la noche, si no?” 

Don Pedro fue inflexible y Azucena lloró. No era la primera vez que dejaba de hacer 

cosas por los terribles celos de su marido. 

Pero tampoco las otras Madres desconfiaron nunca de Gustavo. Ciertamente, Gustavo no 

era ni como sus hijos desaparecidos ni como los otros pocos jóvenes que la acompañaban. 

Por muy militante que hubiera sido su hermano, él no parecía tener idea de política; le 

gustaban demasiado las pilchas, y tenía muchas veces un tono un poco soberbio y hasta 

tilingo. Pero, decían, todo era a causa de su gran ingenuidad. Y, a lo sumo, lo juzgaban 

como “un niño bien” de pocas luces pero de excelentes intenciones. ¿Cómo sospechar, 

además, de alguien que, cuando venía la policía a reprimir, era el primero en enfrentarla? 

Muchas madres corrían a protegerlo y él parecía aceptar la protección contra su 

voluntad. Además, a poco más de un mes de acompañar a las Madres, Gustavo Niño 

comenzó a concurrir a la iglesia de la Santa Cruz, junto con algunas de las Madres y con 

otro grupo de hermanos de desaparecidos como él. La iglesia pertenecía a una 

congregación irlandesa, los Pasionistas, que se habían preocupado por los desaparecidos 

siguiendo su antigua consigna: “amemos a Cristo en los crucificados de hoy.” Y el 

aprecio que esos mismos sacerdotes le tuvieron a Gustavo Niño borró de las Madres 

cualquier atisbo de desconfianza. 

Las razones por las que Astiz empezó a concurrir a la Santa Cruz eran, claro, muy 

distintas. Desde el principio, las Madres impedían que cualquier persona ajena a la 

organización presenciara sus reuniones y Acosta consideró que el grupo que acudía a 

buscar el consuelo de los Pasionistas era un camino para conocer a las Madres más allá 

de la Plaza. Por lo demás, en aquel grupo figuraban dos de las Madres que, sobre la 

huella de Azucena, empezaban a ser otros motores del movimiento. 

Una se llamaba Esther Ballestrino de Careaga, pero se hacía llamar Teresa. El nombre de 

la otra era Mary Ponce de Bianco. Mary y Teresa siempre estaban juntas. Mary era una 

mujer dulce y suave, apasionada por la política. Teresa era una mujer de decisiones 

fuertes y de convicciones claras, que desde el primer día había servido de ejemplo a las 

demás. Pero las Madres la amaban, sobre todo, porque cuando Ana Careaga, su hija 

desaparecida, fue liberada por fin, Teresa siguió yendo los jueves a la Plaza de Mayo. Su 

familia entera se exilió y le pedía que ella también se pusiera a salvo. Teresa no cedía. 

‘Todos son mis hijos”, dijo Teresa, “y no me voy a ir de aquí hasta que no aparezca el 

último de los desaparecidos”. 

‘Teresa”, decía su marido, “era una fanática de la unidad de las Madres.” Y lo cierto es 

que, para aquel entonces, las Madres empezaban a ser inseparables. Muchas veces, en el 



camino a la Plaza, las detenían patrulleros o autos sin identificación. Las Madres, que se 

sabían incapaces de luchar cuerpo a cuerpo con los policías, luchaban por entrar todas en 

los autos, por ir todas presas. Cuando, para amedrentarlas, un policía pedía a alguna su 

documento, todas se precipitaban sobre el vigilante, que no sabía qué hacer con 

quinientas libretas cívicas y terminaba yéndose de allí. 

En octubre, para el Día de la Madre, se hizo una multitudinaria marcha en Congreso 

pidiendo por los desaparecidos. Apareció la policía y miles de manifestantes fueron 

presos. En las celdas, las Madres, por idea de una monja que las acompañaba, llamada 

Alice Domon, empezaron a rezar el Rosario. Y entre Avemaria y Avemaria, gritaban 

intenciones que hacían temblar el departamento de policía: Por que aparezcan con vida 

los desaparecido, te rogamos Señor. Porque el país se libere de tantos asesinos y 

torturadores. Te rogamos Señor. Los policías empezaron a liberarlas lentamente, de 

modo que no volviera a juntarse una multitud frente a la puerta y ante la vista de los 

periodistas extranjeros. Las Madres, sin embargo, no se movieron de ahí hasta que no 

salió la última de sus compañeras. Y por fin, como fruto de esta unidad, surgió la idea de 

una gran solicitada que aparecería en La Nación el 10 de diciembre de ese 1977, el Día 

Internacional de los Derechos Humanos. 

Las Madres tenían mucha fe en los efectos que podría tener esa solicitada, no tanto sobre 

Videla, a quien estaba dirigida, sino sobre el pueblo en general y sobre la opinión pública 

mundial. Redactaron un texto fuertísimo, denunciando y exigiendo, y empezaron a 

organizarse para recaudar los fondos para su publicación. No era tarea fácil. Tanto La 

Nación como el Clarín fijaban, según cálculos de Juanita, la tesorera, un precio 

equivalente a un departamento de tres ambientes en pleno centro de Buenos Aires. 

Durante dos meses, las Madres trabajaron casi exclusivamente en la difusión del 

proyecto, yendo casa por casa, solas, perseguidas, rechazadas por terror en muchas de 

las mismas casas de los desaparecidos. Las Madres indicaban que, por seguridad, la 

recaudación del dinero se haría sólo dos días antes, el 8 de diciembre, en tres iglesias de 

Buenos Aires: Bethania y la misma Santa Cruz. Al día siguiente, todas las madres irían a 

La Nación a llevar el dinero, el texto de la solicitada y la hoja con las firmas. 

Se sabe que el grupo de Inteligencia de la ESMA consideró, por fin, que las Madres de 

Plaza de Mayo habían ido demasiado lejos. Pero se dice que Astiz de golpe comprendió 

que sus compañeros de la Santa Cruz habían empezado a sospechar: no de él, todavía, 

sino de su “hermana”. Dicen que la chica, sin que Astiz se diera cuenta, había escrito algo 

sobre un diario que dejó como al pasar para que lo leyera Remo Berardo, un pintor en 

cuya casa del Barrio de la Boca solían reunirse con la Hermana Alicia y otros 

colaboradores. Entonces Acosta solicitó autorización de Massera y Massera dio la orden 

de acabar con aquellos que Astiz les señalara. 



Los primeros secuestros se produjeron en un café de Paseo Colón donde Astiz había 

quedado en encontrarse con tres compañeros de la Santa Cruz para ir juntos a la iglesia 

de Bethania a entregar el dinero. Astiz no llegó. Llegó un Grupo de Tareas que los 

arrastró de los pelos y los metió en dos autos y los llevó directamente a la ESMA. A esa 

misma hora, la iglesia de la Santa Cruz estaba colmada de fieles: era el Día de la Virgen y 

mientras se celebraba la misa, cientos de personas pasaban al jardín, donde Teresa 

Careaga, la delegada de Madres, juntaba el dinero. Allí estaba Astiz, que, cuando le llegó 

el tumo, puso apenas unos centavos; se disculpó con Teresa y le preguntó, 

evidentemente preocupado, si Azucena no venía. 

-Puede ser-...dijo Teresa distraída por la tarea de juntar billetes y billetitos, monedas y 

moneditas-... no recuerdo si le tocaba venir aquí o a otra iglesia... 

-Pero ¿viene o no viene? -insistió impaciente Astiz y, sin esperar respuesta, salió de la 

iglesia. Ya nadie volvió a verlo. 

Se hacía tarde. Mientras el padre Patricio daba la comunión, las Madres decidieron salir 

rumbo a Palermo, donde el resto de las Madres esperaba para reunir el dinero. En la 

vereda las atajó un Grupo de Tareas con dos autos: arrastraron a Teresa y a Mary Ponce, 

mientras ponían al resto contra la pared. Después corrieron adentro a buscar a la 

hermana Alicia y a los jóvenes que la acompañaban... Cuando se fueron, reinó un 

increíble silencio. Sin enfrentar resistencia alguna, los marinos habían cumplido ya el 

ochenta por ciento de su misión más aberrante. 

Al otro día, un Ford Falcon verde con cuatro marinos de civil se presentó frente a la casita 

de la parroquia donde Sor Alicia vivía junto a una monja mucho mayor, Sor Léonie 

Duquet. Los marinos llamaron a Sor Léonie. Le dijeron que Alicia había tenido un 

accidente, que estaba en un hospital, que pedía por ella. Sor Léonie no opuso la menor 

resistencia, dicen los vecinos, ni siquiera sospechó nada. Sabía de la militancia de Sor 

Alicia junto a las Madres de Plaza de Mayo, pero es dudoso que conociera realmente la 

mecánica y los alcances de la represión. Cuando volvió a encontrarse con su compañera, 

en las celdas de la ESMA, Sor Alicia estaba ya destrozada por la tortura. Era el 9 de 

diciembre. 

A esa misma hora, después de muchas idas y venidas, las Madres entregaban la 

solicitada en el diario La Nación. El golpe había sido durísimo para todas. Una de las 

Madres de La Plata, Hebe de Bonafini, había planteado que la solicitada debía 

postergarse, que había que salir a buscar a las Madres desaparecidas. Pero Azucena se 

opuso. -Las cosas hay que seguirlas, Hebe, a ellas se las llevaron por esta solicitada y esta 

solicitada tiene que salir. 



Con Teresa, los marinos se habían robado una tercera parte del monto acordado y la 

solicitada sólo pudo ocupar media página. Pero al día siguiente el mundo conocía su 

verdad. 

Azucena se levantó muy temprano aquel 10 de diciembre. Estaba muy nerviosa. El 

teléfono sonaba cada quince minutos, pero nadie hablaba cuando ella levantaba el tubo. 

Azucena llamó a una de las Madres: Si a mí me pasa algo, ustedes sigan. Cuando fue la 

hora, se preparó para salir a comprar el diario. Se cruzó con su marido y su hija. No sabía 

cómo decirle a Don Pedro que se habían llevado a dos madres de la iglesia de la Santa 

Cruz. Don Pedro le prohibiría, con toda seguridad, seguir militando con las Madres. Y 

Azucena sentía que, si no buscaba a su hijo, se moriría. Preguntó qué querían para comer. 

Le dijeron pescado. Tomó la bolsa de las compras y decidió dejar la discusión para 

después. Caminó una cuadra, y mientras cruzaba la calle, dos autos pararon junto a ella: 

uno le cortó el paso, el otro se apostó detrás. Desde un ómnibus casi vacío, el chofer vio 

cómo la agarraban de los brazos y la arrojaban en el asiento trasero del auto de adelante. 

Los autos salieron a gran velocidad, con las piernas de Azucena medio salidas de una de 

las ventanillas. Pero sus gritos se siguieron oyendo largo rato en esa calle. Allí como en la 

Plaza, Azucena no se quejaba: puteaba, peleaba, maldecía. 

“Y volver a la Plaza después de ese 10 de diciembre fue seguramente el mayor esfuerzo 

de mi vida” - escribiría, muchos años después, Hebe de Bonafini-. “Era necesario juntar 

los pedazos desparramados de una misma antes de encontrarle sentido valedero a ese — 

uniformes que sólo conseguían resaltar el vacío dejado por Azucena: ¿no sería ella el 

presagio de lo que sucedería con cada una de nosotras? 

Porque por el momento nuestras victorias agregaban pérdidas: nuestra eficacia se medía 

por nuevas desapariciones. Recuerdo que me preguntaba estas cosas mientras el 

ómnibus cortaba camino por los bosques hasta llegar al cinturón de la ciudad. Recordé la 

voz de Azucena, en alguna tarde en las iglesias, con ese tono bajo, masticado, cortado por 

los padrenuestros con que disimulábamos nuestras reuniones: 

-Bajar los brazos, Hebe, es permitir la impunidad. 

Desde Constitución, el subte me dejó allí no más de la Plaza. Subir la cuesta de Balcarce 

fue más difícil que nunca, cuando antes, desde allí abajo, podía distinguir la figura 

enérgica de Azucena Villaflor y subía la cuesta casi corriendo. Ahora había apenas un 

grupo de mujeres agobiadas que sólo deseaban una tregua de la policía. De algún modo, 

pensé, el arresto de las Madres era una abierta confesión de culpabilidad: aunque no la 

necesitáramos, esa nueva exhibición debía mostramos la medida de nuestra propia 

respuesta. La agresión debía aseguramos exasperar nuestra fuerza y nuestra bronca. 



Crucé a la Plaza: la marcha obligada, a punta de cachiporra, empezaba a girar. Abracé a 

mi compañera. Se habían llevado a quien creó nuestro movimiento pero su fuerza podía 

multiplicarse en cada una de nosotras.” 

-Y es que aquel 16 de diciembre -dice Juanita-, en la Plaza de Mayo, la Marina había sido 

derrotada.
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Capítulo I 
 

LA ESMA DESPUÉS DE CERO 

A mediados de 1979 llegó a Buenos Aires la Comisión Interamericana de 

Derechos Humanos (CIDH). Tanto en el país como en el exterior había ya 

numerosas pruebas irrefutables sobre la existencia del campo de 

concentración de la ESMA. Horacio Maggio, un prisionero que había 

logrado evadirse en marzo de 1978, si bien fue vuelto a capturar y 

asesinado seis meses después, tuvo tiempo de difundir una contundente 

denuncia, a la que se agregó luego la formulada por el ex diputado 

chaqueño Jaime Dri, también fugado. Ante el conjunto de evidencias 

acumuladas, se prefirió neutralizar la presunta visita de la CIDH a la 

Escuela. Algunos prisioneros fueron trasladados a una quinta en la zona 

norte del Gran Buenos Aires (posiblemente Tortuguitas.) Otros, a una isla 

del Tigre, donde permanecieron aproximadamente un mes. Todo el 

operativo fue dirigido personalmente por el entonces jefe del GT, capitán 

de corbeta Luis D'lmperio. 

Cerca de 60 prisioneros políticos estuvieron en una isla ubicada a unos 800 

metros del río Paraná Miní, propiedad de unas 40 hectáreas, con zonas 

pantanosas. Tiene, o tenía, un cartel con el nombre de “El descanso". (...) 

[Sin embargo] para esas fechas, las presentaciones y denuncias realizadas 

ante la División de Derechos humanos de las Naciones Unidas y en todo 

tipo de foro internacional, se multiplicaban. Tres secuestradas liberadas 

-Sara Solarz de Osatinsky, Ana María Martí y María Alicia M. de Pirles- 

habían difundido en París, en conferencia de prensa organizada por la 

CADHU en el Senado francés, con la presencia de Bernard Stasi, 

vicepresidente de la Asamblea Legislativa de ese país, un testimonio 

conjunto sobre los aberrantes crímenes del GT 3.3. 

Alipio Paoletti, Como los Nazis, como en Vietnam. 



 “DECLARACIONES CONCERNIENTES A NUMEROSOS 

CADÁVERES APARECIDOS EN LAS MÁRGENES DEL RIO 

DE LA PLATA ENTRE 1976 Y 1979” 
 

El ex - marinero Daniel Rey Pítima, de 22 años de edad, ingresó a la 

Prefectura Nacional naval Uruguaya el 16 de setiembre de 1977. Se 

desempeñaba como funcionario de la Dirección de Inteligencia da 

Prefectura (Dipre), en el Departamento II, Técnica (...) Formaba parte de los 

equipos de Técnica Móvir, electivos dedicados a la investigación y peritaje 

de los casos concernientes a la Prefectura Nacional Naval. En octubre de 

1980 abandonó su trabajo, saliendo para Brasil donde se encuentra bajo 

protección del ACNUR... 

Pregunta: ¿Qué informaciones Ud. puede aportar sobre este tema? 

Respuesta: Los cadáveres empezaron a aparecer en 1976. Los últimos, 

cuando yo estaba trabajando en eso fueron dos, en 1979. 

Hay dos grupos diferentes: primero está un grupo de cadáveres 

“reconocidos’, que son los que han salido a la prensa en Uruguay. Y otro 

grupo de ‘no reconocidos', que son un grupo de 14 cadáveres que 

aparecieron en Colonia, en el año 78. Para este segundo grupo de cadáveres 

no se llamó a la Técnica Móvil de Prefectura para que trabajara con ellos. Se 

recibieron órdenes superiores para que no se trabajara con ellos. El grupo 

de cadáveres que están documentados en los Archivos de Inteligencia son 

un total de 24 que fueron apareciendo en el curso de estos cuatro años. Yo 

ingresé a Prefectura en 1977, por eso las informaciones de los cadáveres 

aparecidos antes de esa fecha las obtuve porque yo tenía acceso a archivos 

confidenciales. (...) 

De los cadáveres esos que se hallaron el grupo mayor fue en el año 76 y 77. 

Después aparecieron 4 en el 78 y 2 en el 79. Todos tenían características 

generales menos los del 79 que habían sido quemados con soplete en la 

cabeza. Había una muchacha de unos 20 años que la habían quemado en el 

seno Izquierdo con soplete. Los demás evidenciaban todos lo mismo: 

manos y pies atados, señales de violencia, fracturas expuestas, en algunos 

habla perforaciones de bala, en otros cortes de músculos o cráneos 

hundidos y algunos denotaban violaciones. 



A fines de 1979 y en 1980 aparecieron también restos óseos, a raíz del 

trabajo de las dragas que recogían barro del mar. O sea que la cantidad de 

cadáveres que está sepultado en las aguas del Rio de la Plata 

probablemente sea mayor. 

Las fechas de aparición son conocidas, eran entre abril, mayo, junio. Hay un 

fenómeno de marea que hace que las aguas que vienen de Colonia, del Río 

de La Plata y del rio Uruguay pasen por toda la costa uruguaya. Entonces 

todos los residuos, camalotes, plantas, etc. van a quedar en esas costas que 

son a kilómetros y kilómetros de distancia. Fue coincidiendo con esa marea 

la aparición de los cadáveres que, como decía, sólo aparecen en abril, mayo 

y junio. En otros meses no aparecen. 

-¿Cómo supo usted de la existencia de cadáveres ‘no reconocidos'? 

-Bueno. Son 14, envueltos en estuches de plástico perforado. Eso fue famoso 

porque nosotros estábamos esperando que se confirmara el hallazgo para ir 

con los coches de la Técnica Móvil. La Técnica Móvil trabaja con los 

cuerpos, los revisa, analiza las huellas de violencia, las ropas que hay. Se 

trata de tomar huellas dactilares para identificarlos. Y nosotros estábamos 

esperando la orden para ir. Pero nunca se nos llamó. 

Una vez un marinero de la Prefectura de Colonia comentó que estaban esos 

14 cuerpos, que los habían dejado envueltos como en estuches de plásticos 

perforados y que ya hacía mucho tiempo que estaban muertos. 

Eso fue muy famoso en Prefectura. Se comentaba en todos lados. 

-¿Usted sabe de dónde vino la orden de suspender la Investigación de esos 

casos? 

-No. Pero la Prefectura no tenía medios para hacer desaparecer esos 

cadáveres porque sólo dispone de una chalupa que no podía llegar a alta 

mar para hacer desaparecer esos cadáveres. Yo no sé qué pasó con ellos. 

Nunca más se supo. 

-¿Qué detalles podría proporcionar sobre el hallazgo de los cadáveres 

reconocidos? 

-Son todos los que aparecieron en los diarios, que se decía que eran chinos, 

pero no tienen nada de chinos. Porque en las fotos se ve que son de raza 



blanca. Fueron saliendo a la prensa a medida que aparecían, a través de 

comunicados de Prefectura. 

El primer cadáver, aparecido en abril de 1976, estaba bastante deformado 

por el tiempo que había estado en el agua. Luego, cuando apareció otro 

grupo de cinco, parecían tener rasgos orientales. Pero eran también debido 

a la deformación del agua, porque el cuerpo se hincha todo. 

En los periódicos salió y se decía que podían ser cadáveres chinos que los 

habían matado y tirado al agua. Pero siempre quedó la duda de si no eran 

personas torturadas en Argentina, porque eso coincidió con la época de 

más violencia política en la Argentina. 

Al poco tiempo apareció otro cadáver más en la entrada del puerto de 

Montevideo y después enfrente a la Floresta. Y ahí sí era evidente que se 

trataba de cadáveres de raza blanca, no cabía duda. 

Se hizo un estudio de mareas y se comprueba que en esa época las 

corrientes bajan y hacen todo ese recorrido por las costas uruguayas, 

proviniendo de Argentina. 

Incluso, una vez se encontró una cédula argentina en uno de los cuerpos, 

que estaba a nombre de María Cristina Cámpora [Desaparecida en 

Argentina). Algunos de los cuerpos tenían restos de pantalón o de buzo que 

decía ‘Polyester Industria Argentina’ u otras etiquetas argentinas. En uno 

de los cuerpos se encontró una vez una monedita de un peso argentino. 

Cuando estaban desnudos, aparecía la soga con que estaban atados y se 

comprobó que las sogas no pertenecían a fábricas uruguayas. Porque se 

cortaba un pedazo de soga y se enviaba a la Policía Técnica para analizarlo, 

lo mismo que alambres, etc. Y no había fábricas uruguayas que fabricaran 

ese material. (...) 

Por comentarios del SIPNA (Servicio de Inteligencia de la Prefectura Naval 

Argentina) se Supo que los cadáveres esos son de Prefectura Argentina. 

Porque hay un cabo argentino, el cabo Víctor Pena, que dijo una vez que 

estaba ebrio, que los cadáveres los mataban en la Prefectura Naval 

Argentina y que los subían a los helicópteros de la Prefectura y los tiraban 

en el río Paraná, atados y con pesas en el cuerpo. 

-¿Qué se hizo con los cadáveres posteriormente? 



-Se los quema. A los 5 primeros los expusieron para que los viera el público, 

incluso fue la televisión, en Rocha, pero se hizo cuando no se sabía muy 

bien lo que eran. Además, no se les veían bien los rasgos. 

Pero cuando empezó la sospecha de que se trataba de presos políticos 

argentinos torturados nunca más los mostraron. Venía la Técnica Móvil, los 

revisaba un poco, les sacaba fotos, luego venía el forense, los abría, los 

revisaba otro poco y en seguida eran incinerados. 

Las ropas tenían que quedar en custodia de la unidad que los encontró, 

pero no sé si ese requisito se cumplió. 



 

USOS DEL TERROR 
 

[Además]...el terror era usado para hacer del cuerpo de sus víctimas el texto 

de implícitos mensajes entre las facciones rivales [de las Fuerzas Armadas], 

Este recurso iba a ser empleado no sólo por las fracciones extremas del 

Ejército, sino en más de un caso por la Marina de Guerra, transformada en 

instrumento de las ambiciones políticas de su comandante en jefe, y 

frustrada por las dificultades que hallaba para influir de modo decisivo en 

la gestión gubernativa. 

La administración descentralizada del terror por parte de un régimen 

irremediablemente incoherente hacía imposible fijarle normas y límites 

desde lo alto. Quienes ejercían un poder nominalmente supremo pronto 

iban a descubrir cómo aquellas de sus iniciativas que no gozaban de la 

aprobación de todos sus camaradas tenían más de una vez consecuencias 

gravísimas para los encargados de implementarlas o para sus beneficiarios; 

si un escrúpulo humanitario -o quizás el deseo de evitar un escándalo 

excesivo.- salvó la vida de un asesor presidencial, obligado con todo a 

acogerse al exilio luego de que una bomba arrasó su casa, es sabido que el 

embajador en Venezuela fue menos afortunado: no iba a volver con vida de 

una visita de rutina a Buenos Aires. (...) 

Como pronto iba a descubrirse, la transición a un estilo de gobierno menos 

sanguinario iba a ser una prueba difícil para un régimen cuyo cemento 

originario había sido el terror, y ello pudo advertirse ya en las reacciones 

frente a los últimos ramalazos de éste. La opinión, que había permanecido 

hasta entonces sorda a las denuncias sobre el terror pasado (no parecían 

impresionarla ni el testimonio de las Madres de Plaza de Mayo ni el de esa 

muchedumbre silenciosa, formada por los parientes desconocidos, que en 

1979 esperaban pacientemente su turno ante la sede de la OEA, durante la 

visita de su Comisión de Derechos Humanos), comenzaba cautelosamente 

un ejercicio de recuperación selectiva de la memoria: en particular el 

episodio del que había sido víctima Elena Holmberg, pareció por un 

momento destinado a suscitar un eco más tardío pero no menos intenso que 

el que en el ocaso del rosismo había rodeado a la ejecución de Camila 

O'Gorman. 



Pronto las mismas fracciones militares que habían impuesto el silencio por 

el terror comenzarían a instrumentar con vistas a sus disputas internas las 

reacciones de una opinión que empezaba a despertar de su atonía. Con ello, 

desde luego esas fracciones rivales contribuían a apresurar la erosión del 

ascendiente que el régimen que las cobijaba a todas había ganado por el 

terror y sobrevivía mal a la atenuación de éste. Pronto iba a hacerse 

incomprensible, por ejemplo, que hasta la víspera tantas figuras de la vida 

política y literaria hubiesen tomado en serio al émulo algo ramplón de 

César Borgia que acaudillaba la Marina, y que no contento con ello se 

preparaba a entrar en una segunda carrera pública como líder 

socialdemócrata, con el asesoramiento de un thinktank integrado por ex 

guerrilleros a los que mantenía cautivos en la Escuela de Mecánica de la 

Armada, donde habían sido víctimas de torturas atroces. 

Tulio Halperín Donghi, La larga agonía de la Argentina peronista. 



 

A principios de 1978, Videla, Massera y Agosti llegaron a un acuerdo. Seis meses más 

tarde pasarían a retiro. Y quienes los reemplazaran en sus cargos formarían una segunda 

Junta a la que, esta vez, no pertenecería el nuevo presidente de la Nación. 

La Junta debió decidir entonces quién sería el nuevo presidente. Massera, por supuesto, 

empezó a luchar a brazo partido para que lo designaran a él. 

Pero cuando se hizo claro que el Ejército era todavía mucho más poderoso que la Marina 

y que Videla sería reelegido, Massera decidió emprender otro camino. Llamó a sus 

asesores y les pidió que lo ayudaran a proyectarse políticamente. 

Massera sólo tenía una única ambición política: quería ser como Perón. Massera no 

compartía las ideas de Perón: ni siquiera las conocía demasiado. Lo que envidiaba de 

Perón era su capacidad de pasar de funcionario de una dictadura a líder de la gran masa 

del pueblo. Además, a mediados de 1976 Licio Gelli le había anunciado que la logia lo 

consideraba el sucesor natural del viejo líder. 

Massera explicó todo esto a sus asesores. Los enfrentó con un montón de papeles que, 

según él, exponían su ideario: eran recortes de sus declaraciones a los diarios, originales 

de discursos que le había escrito Lezama, etc. Los asesores se llevaron el fardo a sus casas 

y lo analizaron prolijamente. Coincidieron en que el primer paso para ayudar al 

Almirante debía ser entenderlo. Y coincidieron, unas horas después, que el Almirante 

Massera era un hombre sin la menor idea de lo que es la política. 

Era ésta una opinión compartida por todos los que conocían a Massera. Había quien 

explicaba todo en términos clínicos: Massera era un loco sin moral ni límite alguno. 

Massera sólo obedecía a su propio e insaciable deseo de poder. Como un perro de presa, 

cuando mantenía una víctima cerca (es decir siempre) era incapaz de atender a ninguna 

otra cosa. Era incapaz de pensar en el futuro. Todos los medios se justificaban para 

alcanzar ese único fin. 

Es verdad que el resto de Los militares tampoco tenía idea de política. Pero sentían que 

debían fidelidad, antes que nada, a las Fuerzas Armadas y, aun sin saberlo obedecían a 

su ideología fascista. Massera había entrado en la Marina porque las circunstancias lo 

habían llevado a eso y porque la institución permite que ciertos sádicos como él den 

rienda suelta a sus instintos criminales. Así como Videla había llegado a general con sólo 

cumplir el reglamento, Massera había ascendido por puro instinto de bestia asesina, 

aniquilando a quien se interpusiera en su camino y apoderándose de lo que sus víctimas 

tenían. Y ahora no se sentía ligado a la Marina por ninguna convicción ideológica ni 



porque le debiera nada. De todas las palabras del idioma castellano, lealtad es aquella 

que Massera nunca ha podido comprender ni valorar. 

Por eso, aquel ideario de Massera era una masa caótica de frases contradictorias y hasta 

opuestas. Massera las había dicho de acuerdo con lo que convenía en cada momento, 

cambiando de posición con una naturalidad asombrosa. Al principio de la dictadura, 

Massera había decidido explotar las diferencias de carácter que tenía con Videla. Videla 

era naturalmente inseguro y él se lanzaba siempre, con todas sus fuerzas, en una sola 

dirección. Massera empezó a mostrarse como el “duro” de la Junta y no le costaba nada 

convencer de esta dureza, porque era excepcionalmente sanguinario. Muchos militares 

que lo veían por primera vez lo oían relatar los crímenes que cometía en la ESMA con un 

desparpajo al que ninguno de ellos se atrevía. En los reportajes públicos, Massera no 

rompía el pacto de silencio sobre los desaparecidos, pero jugaba al doble sentido, como si 

no le bastara cometer el crimen y tuviera que revivir el placer contándolo. 

-¿Es verdad, Almirante Massera, que en la Argentina se violan los derechos humanos? -le 

preguntó una periodista en una conferencia de prensa. 

Y Massera la miró fijamente y le respondió: 

-Pero qué duda cabe, señorita, de que en la Argentina no se respetan los derechos 

humanos? ¿Quién puede dudar de que se priva injustamente de la libertad y se cometen 

asesinatos? 

El Almirante hizo un largo silencio. Y luego, sonriendo, agregó: 

-¿Qué significa, si no, la larga lista de miembros de las Fuerzas Armadas que mata la 

guerrilla...? 

Cuando vio que esta actitud le ganaba admiradores en las Fuerzas Armadas, Massera 

trasladó su dureza a los discursos. No sólo glorificaba a las Fuerzas Armadas, como 

hacían todos, sino que expresaba un odio visceral por los civiles. A mediados de 1977 el 

conflicto limítrofe con Chile pareció volverse irresoluble: Massera aparecía públicamente 

como uno de los defensores más encarnizados de una guerra, que proveería a los 

militares de nueva diversión, ahora que todo el mundo admitía que “el enemigo interno 

ha sido aniquilado”. Al modo de Hitler, Massera planeó incluso que después de Chile 

había que extender la soberanía a otras áreas, como las Malvinas y ciertas zonas del sur 

de Brasil. 

Para esta época, monstruos como los generales del Ejército Benjamín Menéndez e Ibérico 

Saint Jean se hallaban ya entre sus más fervientes admiradores. Y sin embargo, claro, las 



diferencias entre Videla y Massera no eran más que una cuestión de estilos. En la 

práctica, eran las dos caras complementarias de una maquinaria que ya había hecho 

desaparecer a treinta mil personas, asesinado a quince mil, encarcelado a unas 8500 y 

empujado al exilio a más de un millón y medio. 

A ojos del país, Massera había llegado a ser la esencia del Proceso. Y de pronto, Massera 

empezó a oponerse sistemáticamente a una de sus bases: la política económica del 

ministro José Alfredo Martínez de Hoz. Éste había sido elegido unánimemente por los 

tres comandantes. Pero las relaciones con Massera habían sido tensas desde el principio. 

Videla veneraba a Martínez de Hoz, porque éste pertenecía a una familia patricia y 

porque había estudiado en Inglaterra... y Massera le desconfiaba precisamente porque 

Videla lo admiraba. Massera no tenía idea alguna de economía. Pero cuando oyó decir a 

Martínez de Hoz, en una reunión de Junta, que había que achicar el Estado, Massera se 

puso en guardia. Si se achicaba el Estado ¿cómo iba a robar él, que había empezado 

siendo uno de los tres gobernantes más poderosos del país y ahora era, sin duda, el más 

rico? 

Desde entonces, Massera hizo dos o tres discursos criticando, sin nombrar al ministro, la 

política económica. Pero a fines del '77, el pueblo comenzó a sufrir más duramente los 

embates de Martínez de Hoz: el cierre de una fábrica tras otra, la devaluación de la 

moneda, etc. Y Massera decidió liderar el descontento popular. Massera se hizo asesorar 

y, en donde pudo, criticó el liberalismo del ministro. Llegó hasta criticar al capitalismo 

salvaje que trata al hombre como un número, olvidándose de que lo más importante es el 

alma y no lo material. Un día Martínez de Hoz sugirió que el Almirante sostenía una 

especie de proteccionismo peronista, absolutamente dañino y demodé. Massera vio 

confirmada su intuición: tenía que volverse peronista. Para ese entonces, Convicción se 

había convertido ya en un diario importante en el país. Cada noche, Massera llegaba a la 

redacción, pedía whisky con salamín picado fino y vigilaba cómo el periodismo trabajaba 

para él. Daba una sola orden: Hagan mierda a Martínez de Hoz, hagan mierda al 

liberalismo, sin saber muy bien de qué hablaba. 

Y sin embargo, lo más sorprendente del ideario de Massera eran sus últimas 

declaraciones sobre los derechos humanos. Para quien no lo conociera, el Almirante 

podía pasar como un hombre, si no de izquierda, por lo menos sumamente progresista. 

Ya en 1977, ante las preguntas de Cyrus Vance, Massera se había presentado como una 

pobre víctima de Videla, que era el único culpable de la existencia de desaparecidos. El 

Ejército es el genocida, dijo. Si por la Marina fuera, agregó, hace tiempo se conocerían las 

listas de muertos. Nadie le creyó. Se suponía que todo era una nueva mentira del 

Almirante para salir del paso enlodando, todavía más, a Videla. 



Pero con el tiempo esa postura se afianzó, como si, a fuerza de mentir, el Almirante 

empezara a convencerse de sus mentiras. Desde que se instaló el Centro Piloto de París, 

Massera empezó a recorrer el mundo postulando ya sin necesidad de que nadie se lo 

preguntara, que quería dar a conocer la lista de muertos “para cerrar las heridas de la 

guerra sucia”. Hizo circular, incluso, algunas listas falsas. Al mismo tiempo, comenzó a 

plantear acercamientos con los militantes peronistas en el exilio. Con algunos se reunió 

en calidad de miembro de la Junta y sólo para mostrarse como “aperturista” y para 

informar sobre la suerte de los compañeros presos. Pero con otros, como Firmenich, 

planteó alianzas secretas y, empezó a reunirse frecuentemente gracias a la mediación de 

Licio Gelli. Sus nuevos asesores políticos quizá ignoraran la existencia del grupo de 

presos de la ESMA a los que el Almirante quería integrar a su partido y que eran, en su 

totalidad, ex dirigentes montoneros. Pero pronto se les hizo claro que Massera, aunque 

no iba a dar nunca información sobre sus crímenes, sí pretendía acercarse, cada vez más, 

a sus enemigos. 

Por ese entonces, Elena Holmberg decidió contraatacar. En una de las recepciones 

ofrecidas a Massera en la embajada argentina en París, la Holmberg se acercó a Lily y le 

elogió un diamante enorme que ella llevaba en la solapa. Lily se ruborizó: ¡una señora tan 

fina, tan de la aristocracia, la elogiaba...! 

-¿Ah, vio? -le dijo en voz alta para que todos los marinos la escucharan- Me lo regaló mi 

marido ayer, para el aniversario de casada. 

-¿Ah sí? -preguntó Elena-. Y dígame señora, ¿a su marido quién se lo regaló? ¿Firmenich? 

Se hizo un silencio ensordecedor como una bomba. 

-¿Cómo dice, señorita? - dijo Lily todavía sonriendo, sin comprender. 

-Pregunto -aclaró Elena con voz amenazante- si también a este diamante se lo regaló 

Firmenich... 

Y se retiró de la recepción dando un portazo. Un mes después ya en Buenos Aires, Elena 

Holmberg se presentaba a Videla y denunciaba que Massera había mantenido varios 

encuentros con el dirigente montonero en el exilio y, que Massera había dado un millón 

de dólares a los Montoneros. Con la satisfacción del deber cumplido, la Holmberg salió 

caminando de la Casa de Gobierno y se tomó un taxi a su casa. La esperaba un auto de la 

Marina en la puerta. La secuestraron y, apareció muerta días después, en un zanjón, con 

signos brutales de tortura. 



 

EL PRIMER TESTIMONIO 
 

De mi mayor consideración: 

El que suscribe, Horacio Domingo Maggio, argentino, con Documento 

Nacional de identidad n° 6.308.559, ex Delegado General, miembro de la 

Comisión Gremial interna del Banco provincial de Santa Fe, Casa Central, 

se dirige a Ud.(s) en la condición de militante del Movimiento Peronista 

Montonero, a los efectos de presentarles el relato de la amarga experiencia 

que tuve en calidad de secuestrado por la Marina y de la cual conseguí 

fugarme el 17 de marzo del corriente año a partir ele una oportunidad que 

se presenta en el momento en que presumiblemente me llevan a otra 

dependencia para interrogarme. 

Esta denuncia está fundamentada por la obligación moral de cristiano y por 

el compromiso y el amor que tengo y siento por mi pueblo, y no hace más 

que confirmar algunos de los hechos que venimos sufriendo desde el 24 de 

marzo de 1976. 

Fui secuestrado el 15 de febrero de 1977 en la Capital Federal, en 

oportunidad que transitaba por la calle Rivadavia, a una cuadra de Plaza 

Flores. El grupo que procede al mismo, todos de civil, se identifica como 

Fuerzas Conjuntas. Demás está decir que me llevan por la fuerza y a golpes. 

De ahí me trasladan a lo que luego supe que era la Escuela de Mecánica de 

la Armada (ESMA). Fui sometido a salvajes torturas por espacio de 15 días. 

En una de esas ocasiones se me produce un paro cardíaco y un ‘médico" 

intenta mi recuperación para seguir aplicándome inmediatamente, entre 

otros métodos, la “picana” o “máquina" y el “submarino" (colocan una 

bolsa de polietileno en la cabeza que no permite respirar). 

Durante el año transcurrido sufrí y presencié los actos más despiadados y 

salvajes con que esta dictadura sin límites quiere inútilmente someter a 

nuestro país. 

Las condiciones en que desarrollábamos nuestras vidas son dignas de la 

época anterior a la Asamblea del Año XIII. Las torturas son hechas delante 



de otros secuestrados, que si bien no veíamos, escuchábamos los gritos. La 

mayoría de los secuestrados estábamos acostados las 24 hs. De día sobre un 

colchón en el piso, separados éstos por tabiques de madera aglomerada que 

tienen una altura de 50 a 70 cms; otros en celdas de hasta cuatro personas. 

Cuando teníamos que orinar nos llevaban un balde y nos daban entre dos y 

tres segundos para hacerlo; obviamente era imposible y en consecuencia 

mojábamos los colchones; por lo cual nos golpeaban. 

A todos nos colocaban desde el primer día grilletes en las piernas, capucha 

o anteojitos (que no permiten ver) y a otros además se los ataba a una bala 

de cañón. La comida consistía en un vaso de mate cocido por la mañana y 

un pedazo de pan y un trozo de carne (casi cruda) al mediodía y a la noche. 

El lugar está poblado de ratas, a tal punto que muchas veces las sentíamos 

caminar por nuestro cuerpo. En estas condiciones la sarna estaba a la orden 

del día. 

La metodología que aplicaban y aplican para deshacerse de los cadáveres 

de los secuestrados -según lo comenta un oficial que se hace llamar 

“Chispa" a uno de los secuestrados- fue cambiando con el tiempo. 

En bs comienzos colocaban en un auto a una cantidad de personas (6 o 7), 

los acribillaban a balazos y luego incendiaban el auto. Luego adoptaron el 

ahorcamiento en la misma Escuela, para luego tirarlos al mar. En la 

actualidad se les coloca una inyección (somnífero), se los envuelve en una 

lona y se los tira al mar. Estos dos últimos procedimientos se llevan a cabo 

en helicópteros. Esta tarea es efectuada por un médico, oriundo de 

Córdoba, que se hace llamar "Tony” y por otro al que llaman ‘Méngüele’. 

Esta información coincidía con dos hechos que varios de nosotros habíamos 

percatado. El primero de ellos es que un día de traslado vimos (nos 

levantamos la capucha a riesgo de que nos golpearan, pero la curiosidad 

era mayor), cómo a un joven lo sacaban de su colchón en estado 

semiconsciente y era colocado sobre una lona. 0 segundo hecho es que en 

los días que se realizaban los “traslados" (que generalmente eran los 

miércoles por la tarde), se escuchaba en reiteradas oportunidades el ruido 

del helicóptero. 

Cabe destacar que este grupo, en forma permanente, coacciona física y 

psíquicamente a todos los secuestrados y a sus familiares. Estas amenazas 

sobre familiares en mi caso son verificables, donde el día posterior a mi 



fuga se apersonan miembros de este grupo y les dicen a mis padres que si 

yo hacía algún tipo de declaración, ellos (mis padres) como los otros 

compañeros secuestrados corrían peligro. (...) 

Cuento con pruebas concretas de mi estadía en el Casino de Oficiales de la 

ESMA, convertido en uno de los peores campos de tortura y concentración 

de la dictadura militar. 

Sé que con esta denuncia pongo en peligro la vida de mi mujer e hijos, la de 

mis padres y hermana, suegros y otros, como así también las de las 

personas que aún se encuentran en el mencionado edificio y que son 

alrededor de 150 a 200. Es por ello que si algo le sucediere a los míos 

(secuestro o muerte) y/o a las personas que allí se encuentran, 

responsabilizo a la Junta Militar y directamente a los cuadros de la Armada 

que actúan en la ESMA. 

En la seguridad de que estos “señores", autores materiales de asesinatos y 

torturas tendrán que rendir cuentas de sus actos ante el pueblo y ante Dios, 

y esperando que mi testimonio sirva a tal fin, Además de esclarecer uno de 

los episodios más oscuros y siniestros de la Historia Argentina, póngome a 

su disposición para todo aquello que Uds. consideren necesario. 

Atentamente 

Horacio Domingo Maggio. 

PD1: Una carta del mismo tenor fue enviada a S.E. Embajador de Francia; al 

Consejero de Prensa de la Embajada de Francia; S. E. Sr. Embajador de los Estados 

Unidos, Raúl Castro; S.E. Monseñor Raúl Primatesta; S.E. Monseñor Vicente 

Zaspe; S.E. Monseñor Juan Carlos Aramburu; a la Conferencia Episcopal 

Argentina; Amnesty International; al Secretario General de las Naciones Unidas; al 

Director de la Agencia France Presse; al Periodista Richard Boudreaux de 

Associated Press; a las Agencias Nacionales y extranjeras; Sindicatos y Comisiones 

Internas; periodistas, empresarios, políticos, a la Junta Militar, etc. 

PD2: Adjunto planos del Edificio del Casino de Oficiales. Consigno además el 

número de teléfono del campo de concentración: 701-44 18. 

[NOTA: Seis meses después de publicada esta denuncia, que se completa 

con una lista de veintitrés represores y otros tantos desaparecidos, Horacio 

Maggio fue recapturado por el Grupo de Operaciones de la ESMA. Su 



cadáver, mutilado y con huellas de horribles torturas, fue exhibido ante 

varios prisioneros.] 

 



 

LA MARINA Y MALVINAS 
 

...sería simplificar demasiado ver en ese entusiasmo guerrero un reflejo de 

la ambición de la Marina, que buscaba reconquistar en la acción la perdida 

paridad con el Ejército, pero no hay duda de que fue esta arma la 

promotora de la proyectada guerra con Chile. (...) Ahora era de nuevo la 

Marina la que, anticipando quizás una expansión de su influjo político 

como consecuencia del exitoso desafío que se preparaba a lanzar contra la 

Royal Navy, impulsaba el proyecto que iba a encontrar en el general 

Galtieri un partidario entusiasta. 

Es sabido que la empresa terminó en una catástrofe militar, agravada en sus 

consecuencias por su éxito inicial como instrumento de un régimen ya en 

serias dificultades, que la utilizó para una reconciliación pública con todos 

los dirigentes políticos dispuestos a ella, en medio de un entusiasmo 

popular que sobrepasó las más exaltadas esperanzas de los promotores de 

la iniciativa. Pero eso mismo hizo de la derrota la prueba final del fracaso 

de la gestión militar, que acababa de revelarse clamorosamente inepta aun 

en su campo específico de acción. 

Tulio Halperín Donghi, La larga agonía de la Argentina peronista. 



 

Capítulo II 
 

DEL “CLUB ATLÉTICO” A LA ESMA 
 

Mi nombre es Hilda Haydée Orazi, nacida el día 21 de julio de 1939, en la 

ciudad de Mar del Piala, Provincia de Buenos Aires, República Argentina, 

hija de Nazareno Orazi e Isidora González, Documento Nacional de 

Identidad N° 2.765.935. 

Soy licenciada en Sociología, profesión que ejercí como jefa del 

departamento de Estudios Sociales de la Municipalidad de Mar del Plata y 

como delegada interventora de la Facultad de Ciencias Turísticas de la 

misma ciudad, durante el gobierno de Héctor J. Cámpora. 

El da 29 de abril de 1977 fui secuestrada en el barrio de Devoto de Capital 

Federal, a las 22 hs. aproximadamente, por una comisión de la Policía 

Federal. 

Introducida por la fuerza en el coche patrullero, fui conducida a la 

comisaría que corresponde a dicha jurisdicción, creo que la N° 45. En dicha 

comisaría fui golpeada hasta que perdí la conciencia y posteriormente 

trasladada a dependencias pertenecientes a Superintendencia de Seguridad 

Federal, llamadas "CHUPADERO DEL CLUB ATLÉTICO", cosa de la cual 

me enteré posteriormente. 

Fui bajada del coche en el cual me traían e introducida a puntapiés en el 

sótano. Allí me despojaron de mis ropas y fui acostada sobre una cama a la 

que le faltaba el colchón y atada de pies y manos, luego comenzaron a 

colocarme electricidad por medio de lo que ellos denominaban “picana" o 

“máquina", al cabo de un tiempo que no puedo determinar con precisión y 

ante mi negativa a suministrarías los datos que me pedían, comenzaron a 

utilizar dos "picanas", tortura a la que llamaban "la doble". 

Al cabo de dos días durante los cuales ni siquiera me desataron por un 

momento, como consecuencia de la tortura comencé a tener pérdidas de 



sangre por la vagina, no sentía ni los pies ni las manos y las tenía hinchadas, 

moradas, como producto de la falta de circulación producida por las 

ataduras. (...) 

...fui conducida nuevamente a la sala de torturas y todo comenzó 

nuevamente, esta nueva sesión duró dos días más, cosa que comentaban 

ellos, ya que yo perdí totalmente mis controles fisiológicos, caí en una 

especie de aletargamiento con períodos de completa inconsciencia. 

No puedo precisar cuánto tiempo duró la tortura pero desperté, a la 

semana de haber sido secuestrada, en una sala que era usada como 

enfermería y estaban suministrándome suero. Me encontraba atada con 

cadenas en los pies y en las manos, me dicen que me están aplicando el 

suero para que me recupere y que luego proseguirían las torturas, y 

efectivamente, después de una cierta recuperación psicofísica me 

comienzan a torturar nuevamente pero ahora combinando la tortura física 

con la psíquica, tratando, evidentemente, de producirme un desequilibrio 

en ambos planos. Me torturan de día y no me dejan dormir por la noche 

para lo cual me leen libros y revistas de contenido fascista durante horas. 

Me golpean de un modo rítmico y siempre en el mismo lugar con un palo 

de goma hasta que no siento más esa zona del cuerpo. Después de esto me 

dan nuevamente “picana" pero esta vez poniéndome querosene en las fosas 

nasales lo que produce una sensación de ahogo desesperante. 

Ante mi negativa a colaborar soy colgada de las vigas del techo y picaneada 

y golpeada en esta posición. Este tratamiento prosigue aparentemente 

durante una semana más, no lo puedo precisar porque yo ya había perdido 

totalmente la noción del tiempo. 

A los quince días apropiadamente desde mi secuestro me viene a ver 

alguien del Ejército, el trato cambia y me interroga mucho sobre mi 

condición de intelectual, de profesora universitaria, etc. 

Luego soy alojada en una celda donde me encuentro sola, durante ese 

tiempo mi mayor tortura es el escuchar los gritos de los que están siendo 

torturados y eso no me deja dormir. Una noche soy sacada de mi celda y 

llevada a una salita donde un grupo de torturadores me dice que el objetivo 

de ellos es 'quebrarme como sea” (...) Me aplican una inyección, y ante mi 

negativa a ‘cantar”, recomienzan tos golpes, me quiebran varias costillas y 



el tabique nasal así como el labio superior, huellas éstas que aún son 

visibles. Esto va unido a la amenaza de torturar a mi hija de 5 años en mi 

presencia, ya que me dicen que se encuentra en su poder y si es necesario 

me introducirán ratas en la vagina y agujas debajo de las uñas porque, 

según ellos, conocen métodos variados y sofisticados ya que “fueron 

entrenados en Argelia para quebrar militantes populares”. 

A partir de esta fecha no me torturan más, y sólo salí de mi celda para 

conversar con una persona que a juzgar por su lenguaje y conocimiento 

debía ser psicólogo, no me interroga y se limita a indagar sobre las 

motivaciones de mi posición política, mi orientación filosófica, si soy 

católica, etc. 

Aproximadamente para fines del mes de mayo o principios de junio me 

comunican que voy a ser trasladada. 

Pensé que me matarían puesto que yo no había colaborado con ellos y no 

les había dado ningún dato de los que me pedían, además en ningún 

momento fingí estar ‘quebrada”, muy por el contrario siempre defendí 

permanentemente mi compromiso con la causa de la liberación de mi patria 

y mi condición de militante popular. Así las cosas, lo lógico era que esto me 

llevara a la muerte. 

Pero contra todas mis presunciones al llegar a mi nuevo destino me 

trataron muy amablemente y me hicieron pasar a una salita donde me 

sacaron la “capucha” (ya que todo el tiempo permanecí encapuchada) y 

estaban el mismo coronel de Ejército al que denominaban RR (Siglas que 

después me enteré corresponden al nombre legal Roberto Rualdés), dos 

integrantes de ese grupo que decía haberse preparado en Argelia, uno más 

a quien llamaban “Alemán”, y varias personas a las que yo consideraba 

muertas, entre ellas la Dra. Liliana Carazzo de Kuriat y la abogada Marisa 

Murgier (esta última amiga personal mía). El objetivo de esta presentación 

era lograr un impacto psicológico que me descolocara y de esta forma 

debilitar mis defensas. 

Me di cuenta que comenzaba ese nuevo método del cual me habían 

hablado. (...) El coronel Rualdés se retiró, recomendando que se me tratara 

bien y que volvería para controlar como me encontraba con periodicidad. 

Me llevaron luego a un lugar llamado “Capucha", una de las dependencias 

de lo que, después me entero, es la Escuela de Mecánica de la Armada. En 



este lugar me dejaron descansar unos días y luego comenzaron a charlar (ya 

que no era específicamente un interrogatorio) sobre diversos temas 

sociopolíticos y a tratar de convencerme de lo incorrecto de mis 

convicciones. Decían que yo debía “recuperarme” para aportara la sociedad 

y que ellos me suministrarían todos los elementos para hacer un estudio de 

la realidad social del país. A todo esto yo me negaba sistemáticamente. (...) 

Mientras tanto el coronel de Ejército venía periódicamente e insistía en que 

tenía que recuperarme para ser útil a la sociedad. (...) 



Tfryssen – Massera 
 

A mediados de la década del setenta la industria alemana, en especial la 

industria metalúrgica de la cuenca del río Ruhr, atravesaba un momento de 

crisis aguda. Entre las empresas más destacadas de este grupo se contaba la 

famosa firma Thyssen Norewerkee GmB, especializada en la producción de 

armamentos. Se trata de uno de esos emporios que lucran con las guerras y 

las dictaduras y, por supuesto, las fomentan. Aunque muy antigua, la 

Thyssen nunca creció tanto como durante el nazismo, gracias a la política 

expansionista de Hitler y al armamento necesario para consumar el 

holocausto. Hacia 1976, para paliar la nueva crisis, la Thyssen decide 

encarar una política muy agresiva de conquista de nuevos mercados. 

Aquel mismo año, en Argentina, la Junta Militar argentina analiza la 

compra de armamentos, con esos mismos objetivos que había tenido Hitler. 

Luego de arduas disputas internas, la Junta decide que cada arma realizará 

negocios por su lado. Massera es el último responsable de los negocios de la 

Armada, y el almirante Arduino su asesor legal. 

En la Argentina, la Thyssen estaba representada por la firma Pittsburgh, 

cuyas una de cuyas cabezas eran Carlos Junger, Mauricio Schoklender y 

Carlos Kaufmann. Pittsburgh había nacido como una empresa vinculada a 

industria metalúrgica; pero ya para aquella época era un pool de más de 

quince empresas vinculadas con distintas ramas de la industria y el 

comercio. La Thyssen era dueña, por lo demás, del cincuenta por ciento del 

capital de la Pittsburgh. 

Cuando la Armada sale a comprar armamentos, en 1976, la Thyssen tiene, 

como único y poderosísimo competidor, a las empresas inglesas. 

Comienzan las negociaciones de Massera con uno y otro oferente. Al cabo 

de un largo y complicado regateo, Massera se decide por la Thyssen, 

porque ésta le ofrece una “comisión", por supuesto secreta, equivalente al 

diez por ciento del monto total de cada compra. 

Alberto Amato describe con toda claridad los primeros negocios: “En 

tiempos del almirante Massera, la Marina comprometió cerca de 3 mil 

millones de dólares con grandes proveedores de Alemania para construir 

submarinos y fragatas. Con los astilleros Blohm und yoss [pertenecientes al 



grupo Thyssen] hubo un primer contrato para cuatro fragatas de uso 

múltiple del tipo “Meko 360", por seis corbetas y por un submarino 

terminado y componentes para varios submarinos más. Con el grupo 

Thyssen Norewerkee GmB también se suscribió un contrato para la 

construcción de submarinos en el astillero Ministro Manuel Domecq 

García". La coima que habría pactado Massera con la Thyssen por este 

negocio sería, por lo tanto, de unos trescientos millones de dólares. 

Pero hubo muchos otros negocios. Durante 1977, las relaciones de Massera 

con la Pittsburgh van volviéndose cada vez más estrechas. A través de la 

Pittsburgh Massera ofrece, a cambio de “comisiones” de similar magnitud, 

hacer de intermediario ante otros gobiernos a los que la Thyssen puede 

seguir vendiendo armas. Para establecer tales contactos, Massera pone en 

juego, no sólo su poder como integrante de la Junta Militar, sino también 

los vínculos con otros miembros de la Logia P2. 

El caso más conocido es el de la venta de armas a Chile. En sus discursos y 

en sus declaraciones, Massera no dejaba de apoyar una guerra entre Chile y 

Argentina. Y al mismo tiempo, acompañado por los miembros del 

directorio de la Pittsburgh, volaba constantemente a Santiago para 

entrevistarse con los altos mandos de la marina Chilena. Con ésta, la 

Thyssen cierra un negocio de idénticas características -el mismo tipo de 

submarino, las mismas fragatas, el mismo precio, la misma coima para 

Massera-, al que la Thyssen había realizado dos años antes con la Marina 

Argentina. 

Los problemas comienzan hacia 1980, cuando la Pittsburgh comienza a 

atrasarse en los pagos de las coimas a Massera. Según Claudio Uriarte, a 

principios de 1981, Massera habría dado un ultimátum a la Pittsburgh para 

que se le pague una suma convenida. Schoklender habría accedido, pero no 

en los términos que exigía el Almirante." Massera”, relata Uriarte, “habría 

exigido cobrar su dinero en dólares, pero Schoklender sólo se habría 

mostrado dispuesto a pagar la suma en pesos argentinos, que en 1981 

sufrieron una fuerte devaluación”. Massera, para ese entonces, habría 

comenzado a sospechar que la Pittsburgh, o alguno de sus integrantes, 

quería quedarse con gran parte del dinero que la Thyssen ha prometido 

darle como coima. 

¿Por qué la Pittsburgh y/o la Thyssen comenzaron a atrasarse en los pagos? 

Además de la voluntad de la Pittsburgh de “quedarse con un vuelto”, como 



dicen Scilingo y su informante el fiscal Hermelo, podemos conjeturar 

algunas otras razones. En primer lugar, recordemos que 1981 es el año en 

que Massera comienza a caer en desgracia. Aunque sigue conservando 

intacto su poder dentro de la Armada, por primera vez empieza a flaquear 

ante el embate de las otras desarmas. La Fuerza Aérea, por ejemplo, fue el 

aval decisivo del juicio que se entabla a Massera por el asesinato de 

Femando Branca  que acabó con su carrera política. El apoyo intelectual y 

material de la Fuerza Aérea fue la base más sólida del desempeño de los 

dos jueces del caso: Pedro Narváiz y Oscar Salvi. 

Por otro lado, la Fuerza Aérea había pasado a ser, ya con la segunda junta 

militar (que Massera no integró), la encargada de la compra de armamentos 

al extranjero y estaba nuevamente en negociaciones con la Thyssen. En este 

marco, es muy probable que la Thyssen o la Pittsburgh hayan decidido 

postergar sus compromisos con Massera para no lesionar las nacientes 

relaciones comerciales con Alemania, subestimando, seguramente, la 

peligrosidad que todavía tenía el Almirante Cero. Finalmente, la Fuerza 

Aérea cerró tratos, no con Alemania, sino con Israel. 

Después de un larguísimo juicio, los hijos de Mauricio Schoklender fueron 

condenados a prisión perpetua. El expediente, como todos saben, se 

quemó. Fue en un incendio, seguramente intencional, ocurrido el mismo 

día del asalto a La Tablada. Curiosamente, Guglielminetti estuvo alojado en 

esa época en esa alcaidía y cuentan algunos que fue el encargado de llamar 

a los bomberos cuando el fuego había arrasado con todo. Durante el 

proceso a los hermanos Schoklender, ni la Pittsburgh ni la Thyssen 

aportaron pruebas contra Massera. Las hipótesis que manejamos explican 

fácilmente este silencio. La Thyssen no habría querido ayudar a nadie 

vinculado a la empresa Pittsburgh, con la que rompió relaciones a causa, 

precisamente, de una suma destinada a Massera que éste nunca recibió. 

Pero sobre todo, ni la Thyssen ni la Pittsburgh habrían querido involucrarse 

en el “caso Schoklender" ni revelar su complicidad con el tráfico ilegal de 

armas y el genocidio argentino. 

En 1984, una de las primeras medidas de Alfonsín fue ratificar los contratos 

que la Armada había contraído con la Thyssen, comprometiéndose así a 

pagar todo lo que la marina sanguinaria de Massera había quedado 

debiéndole. Se dice que tal actitud de Alfonsín obedeció a la necesidad de 

conquistar el apoyo de la socialdemocracia alemana para su gestión. En 

1985, durante el juicio que el mismo presidente radical inició a las Juntas 



Militares, el tema de la complicidad de las grandes multinacionales con el 

genocidio ni siquiera se mencionó. 



 

 

Massera se despidió de la Armada con un acto en la Base Naval de Puerto Belgrano, en 

agosto de 1978. Fue un discurso duro, en el que Lezama se había esmerado 

particularmente. Era una despedida del gobierno, pero era también el primer acto de su 

campaña política. Massera imaginaba que aquellos que allí lo escuchaban por obligación 

serían los primeros afiliados de su futuro partido. Desde el mar venía un viento helado. 

Cuando terminó el discurso y los marinos rompieron filas, ninguno se acercó a 

comentarle nada. Ni un aplauso, ni una sonrisa siquiera. Corrieron apuradísimos a 

tomarse su chocolate. 

Massera estaba tan ansioso que se encerró en su suite de un hotel de Punta Alta y 

prendió la televisión. Se enfureció cuando vio que el Canal 13 daba más importancia al 

retiro de Videla. Llamó a la conserjería y pidió whisky y salamín en daditos. Mientras se 

emborrachaba, Massera protestaba contra lo que veía. Mónica Mihanovich le hacía un 

largo reportaje a la mujer de Videla, que era aún más estúpida que el marido. La mujer 

dijo que envidiaba al Almirante Massera, que podía dedicarse a descansar mientras que 

Jorge, pobre Jorge... ¡otra vez a desangrarse en la presidencia de la Nación...! Massera 

hizo un corte de manga. Llamó por teléfono a su hijo Eduardo, a Buenos Aires. Mañana 

mismo, a primera hora, pondrían en marcha su retomo al poder. 

Massera instaló su nuevo despacho en un edificio de la calle Cerrito, en pleno centro de 

Buenos Aires. Cada día, Massera llegaba allí muy temprano, leía los titulares de La 

Nación, revisaba Los partes diarios de la ESMA y daba órdenes sobre el rumbo que debía 

tomar la Armada. Estas órdenes se las daba al Almirante Lambruschini, su sucesor en el 

cargo de Comandante en Jefe de la fuerza Lambruschini era un hombre demasiado 

quebrado como para manejar a esa tropa de bestias enfurecidas. Sin embargo, alguna 

vez, Lambruschini se quejó: pero ves, Negro, me estás pasando por arriba. Y Massera 

simplemente dijo: no seas pelotudo, che, ¿no ves que te estoy ayudando? 

A media mañana, el ex almirante empezaba a recibir políticos, intelectuales, gente de la 

civilidad. Las entrevistas terminaban tarde y, en general Massera no prometía ni decidía 

nada. Esperaba la noche para consultar a Lezama o algún otro asesor. Lezama esbozaba 

algunos consejos pero Massera, como de costumbre, no lo escuchaba. Estaba fascinado 

por “el poder de convocatoria” que él mismo ejercía sobre la gente. Lezama lo escuchaba 

y, a diferencia de Massera, no sonreía nunca. Era un hombre lo suficientemente 

inteligente como para ver que “ese poder de convocatoria” de Massera se debía a que era 

la única persona en todo el país que estaba autorizada a trabajar en política y a ejercer 

alguna oposición. Lezama comprendería en fin, que esa convocatoria de Massera no 

tenía ningún futuro. 



Cuando se iba Lezama ya avanzada la noche, Massera llamaba a Videla por teléfono. Lo 

atormentaba como antes, lo criticaba salvajemente, lo amenazaba, se reía de él. Tomaba 

su agenda y le leía la lista de personalidades que habían estado hoy con él en su 

despacho. “Todos estos me apoyan”, decía. Videla, al otro lado del teléfono hacía 

silencio, pero era obvio que ya no le tenía tanto miedo. 

Al fin y al cabo, Videla tenía el apoyo de Estados Unidos, de los grandes trusts 

económicos. Mientras que el ex almirante era, a juicio del Ejército, un petiso resentido 

con manías de grandeza que había atraído a un montón de rejuntados, seducidos por el 

poder. El poder y la impunidad de Massera habían también convocado a ciudadanos 

desesperados: familiares de desaparecidos lo suficiente-mente ingenuos como para creer 

que las promesas del Almirante les devolverían a sus hijos. 

Desde antes de su retiro, Massera había empezado a hacer frecuentes viajes de negocios. 

Eran negocios sumamente turbios, como dijimos, facilitados por la Logia P2. Pero ya a 

fines de 1978 Massera pretendió usar tales viajes para conseguir apoyo político de los 

más altos niveles del poder mundial. Un análisis de sus asesores le indicó que debía 

acercarse a Europa, en especial a la socialdemocracia. Por vía confidencial, comunicó a la 

Embajada de Francia que estaba dispuesto a revelar la suerte corrida por las monjas 

francesas y otros desaparecidos de esa nacionalidad, pero sólo si lo recibía el Presidente 

de la República Francesa. Giscard D'Estaing lo recibió en secreto, con impaciencia y sin 

un solo gesto de amabilidad, como quien se enfrenta a un extorsionador. 

Massera estaba tan exaltado que no percibió el asco que Giscard sentía por la 

imperturbable sonrisa del ex dictador sudamericano. Massera empezó la entrevista 

mintiendo: dijo, sin perder la sonrisa, que las monjas habían sido fusiladas por el Ejército. 

Después sacó una lista de desaparecidos de su portafolio y dibujó un asterisco junto a los 

nombres de aquellos que, según él, había fusilado Videla. Después dibujó un cero junto a 

los nombres de los que estaban probablemente muertos, pero se negó a dar más datos. 

Giscard le arrancó la lista de las manos y decidió dar por terminada la reunión. Massera 

intentó quedarse para hablar de su flamante movimiento político.... Giscard no lo podía 

creer: “pero usted es un cerdo...” Al salir de la casa de Giscard, Massera sonrió ante sus 

allegados diciendo que la reunión había sido muy satisfactoria: quería tratar con un 

presidente y lo había logrado. 

Mientras tanto, sus emisarios recorrían el país tratando de conseguir adeptos para aquel 

Movimiento para el Desarrollo Democrático. El movimiento, que se presentaba como 

“apartidario” y tenía como fin sentar las bases para un Partido para la democracia social. 

El partido llevaría a Massera a la presidencia, con elecciones o sin ellas. Los emisarios no 

consiguieron gran cosa: algunos “militantes” en La Plata, otros pocos en ciudades del 



interior. Algunos habían pertenecido al peronismo del ultraderecha, o a las ramas 

“antividelistas” de las Fuerzas Armadas. Otros eran, como él, gente sin ideología, 

arribistas seducidos por las promesas de lucro que el Almirante podía hacer sin gastar un 

centavo de su bolsillo. Cumpliendo con sus promesas, Licio Gelli había puesto miles de 

dólares para secundar al Nuevo Perón. 

Al estilo de los viejos políticos, la militancia de los masseristas se limitó a organizar 

cientos de asados por todo el interior del país. Al final de cada asado, Massera tomaba la 

palabra y se la pasaba hablando de la necesidad de volver a la democracia. Pero si 

alguien le preguntaba qué iba a hacer él para obligar al gobierno a permitir la actividad 

política y a convocar a elecciones, Massera preguntaba: ¿por qué tanto apuro? Por 

supuesto, no le interesaba en lo más mínimo que surgieran otros partidos y otros 

políticos. Y no estaba dispuesto a hacer ningún planteo al gobierno hasta que su Partido 

no contara con el apoyo de todo el pueblo argentino. 

El resto de sus afirmaciones, aun en los pocos momentos en que estaba sobrio, eran 

igualmente disparatadas. Cada vez atacaba más y más duro al gobierno de Videla y, 

cuando éste concluyó con su segundo mandato, al de los generales Viola y Galtieri. Tan 

duramente, que algunos viejos almirantes lo acusaron de marxista. Pero no había la 

menor coherencia en sus críticas ni en sus propuestas. Un día proclamaba la necesidad de 

justicia social, pero cuando se le acercaba un pobre le decía: hay que resignarse, unos 

nacemos para ser ricos, otros nacen para sufrir. 

A veces los periodistas le preguntaban a Videla o Viola o a Martínez de Hoz sobre alguno 

de los ataques de ese “único político argentino”. En vez de enojarse o preocuparse como 

antes, se sonreían. Massera había pasado, en poco tiempo, a ser una caricatura de sí 

mismo. Y además, secretamente, se la tenían jurada. Una mañana, mientras Massera se 

afeitaba en el baño de sus oficinas, una ráfaga de ametralladora disparada desde un 

edificio vecino pulverizó los vidrios de todas sus ventanas. El ex almirante se salvó por 

milagro. 

Poco tiempo después, el gobierno prohibió la circulación de la revistita que 

propagandizaba las actividades del ex almirante. El escándalo obligó a levantar la 

prohibición y Massera se recuperó del nuevo golpe con mayores bríos y más fama. Pero, 

como si la suerte estuviera de parte de sus enemigos, no pudo esquivar un golpe 

sorpresivo: la Logia P2 había sido descubierta y él había quedado sin apoyo 

internacional. Durante los meses siguientes, sus fotos en los diarios no muestran una sola 

sonrisa. Por primera vez algo lo preocupaba realmente. Y entonces recurrió a una salda 

patética 



Isabel Perón había sido liberada, por presión de Massera, algunos años atrás. Ahora vivía 

nuevamente en Madrid, rodeada de perritos y de hombres de la ultraderecha española. 

Cuando recibió el llamado del Almirante Massera, quien le dijo que estaba solo en el 

aeropuerto de Barajas y que quería hacerle una proposición, Isabel accedió de inmediato, 

exaltada por la idea de romper la rutina. Isabelita recordaba que al Almirante le 

encantaba hacerse esperar. Sin embargo, hoy llegó media hora antes. 

También Massera encontró muy cambiada a Isabelita: se le había pegado el acento 

español y, como conservaba la extrema coquetería, parecía una versión raquítica de Sara 

Montiel. El Almirante se arrellanó en su sillón y tardó mucho en ir al grano. Pidió un 

whisky con salamín e Isabelita, para dar idea de opulencia, mandó traer dos ristras de 

fiambre del Museo del Jamón, un negocio que visitaba casi diariamente en La Gran Vía. 

Entonces, de golpe, mientras hacía girar el whisky en su vaso, el ex almirante le propuso 

fuese su acompañante en una fórmula presidencial. Isabelita no tuvo valor para rechazar 

al Almirante, pero pretextó una indisposición y le pidió que la dejara sola. Isabel dijo que 

al otro día partía para Portugal a hacer una promesa a la Virgencita de Fátima que es tan 

buena y entiende tanto de política. Y ya que estaba, aprovecharía para preguntarle a la 

Virgencita qué le parecía el ofrecimiento de Massera En cuanto la Virgen le contestara 

como le había contestado a los tres pastores, dijo, ella misma lo llamaría por teléfono. 

El ex almirante subió a su avión contentísimo con el rechazo de Isabel: pensaba que era 

una forma de hacerse rogar. El futuro parecía tenderse, sin perturbaciones, a sus pies. Ni 

se imaginaba lo que estaba por suceder. En el aeropuerto de Río de Janeiro le anunciaron 

que tan pronto pisara suelo argentino quedaría detenido. Y que así terminarían sus 

aspiraciones políticas.



 

ATRACCIÓN FATAL 
 

Calavereadas geriátricas. 

 

Caso Branca. 

 

El juicio por el caso Branca. 

 



 

Libro VI 

 

Capítulo I 
 

PASIÓN HOMICIDA 
 

Informe bajo llave es el título de la última novela de Marta Lynch. Apareció 

en 1984, y narra la historia de la turbulenta relación entre “Vargas”, un alto 

jefe militar, y una mujer que acude un día a su despacho a reclamar por la 

suerte de un amigo desaparecido. El propio hijo de Lynch admitió, 

recientemente, que las novelas de su madre eran “autobiográficas y 

catárticas”. Eso confirmaría la sospecha-sustentada en muchos otros 

indicios- de que “Vargas" no es otro que el almirante Massera, y que el 

motor de toda la novela es la intención de Lynch de retratar al genocida en 

la grotesca brutalidad de su vida íntima. Por cuestiones de espacio, 

ofrecemos al lector sólo tres fragmentos de la novela. 

Soy incapaz de transcribir exactamente algo que me ahoga hasta el extremo de 

imaginarme en el fondo de un ancho río caudaloso. Ahogándome, voy a morir, (pág. 

84) 

-Nunca he sido más leal con nadie -dice Vargas con su inequívoca Irritación-. Yo soy 

de ese modo y sé que mis relaciones son malas. Se lo advertí. No soy querible, no 

sirvo para un sentimiento fiel ni para sostenerme en él. Es anormal, lo sé, pero se lo 

he advertido, (pág 188) 

Ahora me detengo: lector, doctor, todo se me confunde porque éstas no son memorias 

fáciles de escribir. (...) Y ahora es cierto que no hago otra cosa que dibujar con una 

plumilla visible en el microscopio las alternativas de una pasión homicida. Estoy 

convencida de que Vargas es un homicida. Sólo que la sociedad y las estructuras del 

orden se moldearon siempre a sus impulsos. En cierta medida él desollaba a sus 



víctimas, pero habla tenido cuidado en elegirlas: la prueba es que ruidosamente me 

denunciaba como vulnerable, (pág 265) 



ARCHIVO SECRETO 
 

Conste por el presente que RICARDO ALBERTO GUADAGNOLI, 

argentino, mayor de edad, soltero, de profesión empleado metalúrgico y 

con domicilio en este país en Rosario (...) declara que siempre le ha gustado 

el fútbol y aproximadamente cuando empezó el mundial en España, y ante 

el Club Gimnasia y Esgrima de Rosario, comenzó junto con compañeros a 

formar el equipo denominado de papi fútbol. Eran aproximadamente ocho 

compañeros que se conocían de antes. Cuando les faltaron personas para 

completar el equipo, una persona joven que practicaba natación se ofreció 

para integrar el equipo. Esta persona resultó ser Hugo Carraca, cuya familia 

vivía en Bahía Blanca y que manifestó ser militar pero solicitó que eso no 

constara en la ficha y además que prestaba servicios en la Escuela de 

Mecánica de la Armada (ESMA). 

A esa repartición fue el deponente a buscarlo dos veces y allí lo 

encontraron. 

Una de las veces que fue a la ESMA fue con el Gordo Ramírez y otra vez 

con un joven que ya no vive en la Argentina sino en Estados Unidos. Que 

además como manifestó que siempre viajaba les dejó un domicilio situado 

en Bv. Oroño antes de llegar a San Juan y, una vez, lo fue a buscar y resultó 

ser allí una dependencia del servicio de inteligencia del batallón 121 sito en 

Ayacucho al 4700 aproximadamente, todos de la ciudad de Rosario, donde 

lo atendió un sargento López y resultó ser la repartición automotores del 

batallón 121 y ese sargento López le explicó que Ciarroca era muy difícil de 

encontrar y que le extrañaba que hubiera dado ese lugar y al explicarle que 

eran jugadores de fútbol les receptó el mensaje pero les dijo que no fueran 

ahí porque ahí no lo iban a encontrar. De allí que cuando después de 

ausencias más o menos prolongadas reaparecía le habían puesto el mote de 

‘Zorro de los pantanos’ porque siempre desaparecía. 

Que el último partido que jugaron lo hicieron contra Rosario Central 

después de las elecciones de octubre de 1983 y Ciarroca delante del Gordo 

Ramírez y del joven González le entregó un paquete que era un sobre de 

papel madera tamaño oficio aproximadamente, y lacrado en las dos puntas 

con el argumento de que se lo guardara porque eran lotos de mujeres y no 

quería tener problemas con la esposa. Que el paquete lo puso dentro del 



cofre del club que se abría únicamente con la llave que tenía en su poder ya 

que era Guadagnoli, el deponente, capitán del equipo de fútbol 

Que pocos días antes del carnaval de 1984 un amigo que vive en Curitiba, 

Brasil, le manda un telegrama diciendo que en la Constructora Ferro con 

sede en Curitiba tenía trabajo asegurado motivo por el cual se trasladó a ese 

lugar y antes de viajar sacó todo lo que tenía en el cofre del club, Incluido el 

paquete y lo puso en un galpón que hay en los fondos de la casa de su 

padreen Rosario. (...) 

Que desde allí se comunicó con su Sra. Madre Josefina Molina de 

Guadagnoli al teléfono de Rosario (...) y en tal conversación su madre le 

dijo: que había recibido dos “visitas-, la primera del capitán Ciarroca que le 

había manifestado que lo necesitaba a su hijo porque si él me quiere 

perjudicar yo lo voy a perjudicar primero; y la segunda visita la hizo el 

Ejército en una camioneta del Ejército de la que descendieron uniformados 

un capitán que dijo llamarse López y otro Capitán Dauli que le 

manifestaron a la Sra. de Guadagnoli que Ciarocca andaba con muchos 

problemas familiares y que por error le habla dado al hijo un paquete con 

papeles de trabajo en lugar de otros y que era necesario recuperar los 

mismos casualmente porque eran esenciales para el trabajo. En ese 

momento entró a la casa Ciarroca y la Sra... De Guadagnoli abrió la puerta 

de la habitación de su hijo y allí buscaron el paquete conjuntamente con 

Ciarocca y nada encontraron motivo por el cual Ciarrocca le expresó a su 

Sra. Madre que si el paquete no aparecía el deponente iba a tener 

problemas. (...) Al hablar nuevamente por teléfono solicitando algunos 

documentos para la cartera de trabajo, su señora madre le volvió a decir 

que Ciarocca había ido de nuevo y ya con amenazas de muerte y mostrando 

un arma le dijo a la Sra. que entre la cabeza de su hijo y la mía va a quedar 

lamia. 

Que alrededor de fines de marzo aproximadamente se trasladó por fin de 

Brasil a Rosario. Llegó a las tres de la madrugada en tren, tomó un taxi, 

llegó a su casa, se bañó y cambió de ropa, fue al galpón del fondo, sacó todo 

lo que tenía en una bolsa, entre ello el paquete y a la hora u hora y media se 

fue a la casa de otro familiar y abrió el paquete y se encontró con que el 

mismo contenía más de cuatrocientas fichas donde se consignaban los 

nombres de criaturas con lugares de nacimiento, guarderías, orfanatos, 

hospitales y todas con distintos sellos de ejército, marina, aeronáutica de 

todo el país: Córdoba, Buenos Aires, Rosario, Mendoza, etc. Además las 



fichas estaban apretadas o unidas con un papel que decía Servicio Nacional 

de Informaciones de Brasil. 

Contenía además datos concretos del caso DUPONT, personal 

interviniente, automóviles usados en el operativo que comenzaba con el 

nombre de SELVA no recordando el resto del operativo. Contenía además 

dos fotografías (dos ejemplares de cada una) en colores que piensa podría 

ser de MASSERA CON FIRMENICH y otra donde hay un grupo de 

mujeres dos de ellas marcadas dentro de un círculo rojo. De la casa de esos 

familiares se fue a Zárate, portando esa documentación, luego a Paso de 

Los libres  y luego a Brasil. 

 



 

Las fotos no mienten. El primer día de su retiro, Massera se tiñó el pelo. Ahora lo tenía 

más negro que en su juventud y pasaba al menos diez minutos de cada mañana para 

convertirlo en un casco de charol. Después se arregló los dientes y comenzó a lucirlos en 

una sonrisa de oreja a oreja. Cada mañana, llegaba hasta sus oficinas un empleado de la 

casa Muñoz. Traía un traje nuevo, que el Almirante había elegido del catálogo y había 

pedido por teléfono. 

Massera se lo probaba y se miraba al espejo. El traje le quedaba horrible: estaba hecho a 

medida, el corte era excelente, pero no podía ocultar las flaccideces de un cuerpo de 

sesenta años, derrumbado por los excesos. Además, Massera no tenía criterio, elegía del 

catálogo por el precio y siempre parecía vestido con ropa para gente más alta, o más 

joven, o más elegante. 

Uno se lo imagina ensayando gestos y ademanes para remediar la depresión: entrando la 

panza, o sonriendo a lo Juan Carlos Thorry, o levantando los brazos como Perón para 

agradecer a una multitud inexistente. Massera se enfurecía. No había gesto que 

remediara su decadencia física. Ni que borrara su aspecto de viejo verde. 

A media mañana, un timbrazo lo desconcentraba: era Lily, que se había hecho el hábito 

de pasar antes de ir de compras por el centro. El Almirante se vaciaba encima alguno de 

los cientos de perfumes que compraba en los free shops del mundo y abría la puerta 

como quien dice: Aquí está tu galán. A Lily se le cortaba la respiración. No ponía cara de 

admiración, como él hubiera querido, sino de espanto. Era obvio, pensaba, que el 

Almirante no se estaba arreglando para ella. 

Mientras había formado parte de la Junta, Massera había tenido todas las noches 

ocupadas en la ESMA. O al menos eso decía y ella había preferido creerle. Pero ahora que 

Massera pasaba el día recibiendo gente, pensaba Lily, ¡cuántas mujeres se echarían a sus 

pies...! Lily entraba restregándose lástranos, conteniéndose por no gritar, empezabas 

dar-vueltas alrededor del escritorio del Almirante. Miraba cada cosa tratando de 

encontrarlos rastros de la última amante y muchas veces los encontraba. Entonces se 

apoyaba en la ventana y comenzaba a gritar: me vas a matar de un disgusto, Negro, me 

vas a matar... Era la misma ventana que, meses atrás, había hecho añicos una ráfaga de 

ametralladora. Massera rogaba a Dios que el atentado se repitiera en ese preciso instante. 

Entonces entraba el hijo Eduardo y veía cómo la madre salía huyendo, los ojos bañados 

en lágrimas. 

“¿Sabés por qué lloraba tu madre?” preguntaba altivamente el ex-comandante. 



 “Porque así vestido le hacés acordar al muñequito de la torta de casamiento”, contestaba 

el hijo, que no quería meterse en la vida escandalosa de ese Don Juan a quien se le había 

pasado, hacía rato, el cuarto de hora. 

En el vestíbulo, Lily se cruzaba a menudo con otras mujeres: no las miraba para no 

amargarse, aunque fueran, como creyó ver cierto día, damas del caletre de Brigidita Frías 

de López Buchardo, de 90 años mal conservados, que venía a pedir una donación para su 

conservatorio. En realidad, Lily nunca vio cara a cara a ninguno de los “asuntos” de su 

esposo, que éste conquistaba sólo a la tardecita, cuando había atendido al último político 

y sin salir del edificio. Los empleados se iban y la soledad lo despertaba como la luna 

despierta al vampiro. Entonces prendía el televisor y después de un rato levantaba el 

auricular del teléfono. 

Estos asuntos eran, en general, vedettes o modelos famosas, a quienes acababa de ver por 

el Canal 13, intervenido por la Marina. El estudio de televisión temblaba cuando el 

Almirante rugía que quería hablar con ésa del escote rojo que acaba de entrevistar 

Roberto Maidana. La chica atendía temblando. Massera la convocaba a su oficina con 

tono levemente amenazante, copiado al actor Nathán Pinzón. Massera la invitaba a 

engrosar las filas del Partido para la Democracia Social y le decía que no podía negarse, 

porque ya un chofer iba en camino al Canal. La chica en cuestión apenas si tenía tiempo 

de arreglarse. Y temblaba todavía cuando el Almirante la hacía sentar ante su escritorio y 

se sentaba él del otro lado y le ofrecía whisky con salamín, mirándola fijo. Les hablaba 

acentuando cada palabra con una doble intención que él creía el colmo de la sutileza, 

porque la copiaba de un galán de su juventud: Floren Delbene. Massera hablaba y 

hablaba de los destinos de la Nación, hasta que de pronto, así como así, pasaba del otro 

lado y le preguntaba si no quería ir con él a un lugar más tranquilo, con amigos y copas. 

Y la chica decía sí sí sí más por zafar de sus abrazos que por congraciarse con él. Al otro 

día, las revistas de rumores del espectáculo describían las borracheras de Massera, que 

reía acompañado de correligionarios de su partido y gorilas de la ESMA y de esas 

mismas chicas un tanto despavoridas ante la ‘Valiente muchachada de la Armada”. El 

Almirante se dormía antes del amanecer y la chica aprovechaba para salir corriendo. La 

publicidad de estas infidelidades escandalizaba a Lily, que redoblaba sus ataques de 

celos. Pero Massera nunca volvía más de dos o tres veces con la misma mujer sólo le 

importaba aparecer en los diarios fotografiado con Graciela Alfano, para que los 

hombres lo envidiaran. No fuera cosa que la chica, además, le exigiera una prueba de 

amor. 

No se sabe si la fama de estas calavereadas geriátricas le ganó algún afiliado, como él 

quería. Pero sí le trajeron problemas con la plana mayor de la Armada. Como buenos 

ciudadanos norteamericanos, los viejos almirantes podían “hacer la vista gorda” ante el 



más horrendo de los crímenes, pero ponían el grito en el cielo ante la mínima falta al 

pudor y las buenas costumbres. Se dice que elevaron una queja al nuevo Almirante 

cuando el affaire de Massera con la escritora Marta Lynch empezó a ser la comidilla de 

todo Buenos Aires. Lynch había acudido a las oficinas de Massera a intermediar por un 

desaparecido y quedó presa en las garras de una atracción fatal que ni ella misma era 

capaz de comprender. Ese amor extraño y cenagoso acabó empujándola al suicidio. 

La Marina no tomó ninguna medida inmediata. Pero, secretamente, decidió no apoyar a 

Massera en el caso de que alguno de esos affaires le ocasionara un problema. A Massera 

nada le importaba: se hundía cada vez más en el alcohol, que además lo ayudaba a 

olvidar los primeros fracasos políticos. No le importaban, ni siquiera, las mujeres. Era 

incapaz de amar y quizás de desear. Ser el líder de un partido político lo hacía sentir tan 

invulnerable como cuando era Almirante, sin imaginar que por una cuestión de ésas, de 

polleras, empezaría su ruina. Pero para entenderla, tenemos que ir un poco atrás en 

nuestro relato. A noviembre de 1975. 



 

Capítulo II 
 

RABIA 
 

El apartó de un rabioso tirón el cobertor azul, hizo a un lado las almohadas 

e intentó lo que su sexo no consentía en hacer. (...) Fueron muchas 

posiciones, varios intentos fallidos, en la oscuridad cerrada, en el calor 

absoluto del recinto. Le tomé la mano con firme solidaridad mientras mis 

labios eran fieles al apremiante rito requerido. Giraban las ventanas, las 

quejas me raspaban la garganta y su voz me llamaba divina o repetía qué 

divino o qué bien lo hacés, como un violador profesional o como un colegial 

al que sacara de apuro el buen oficio de una profesional. Pero, 

indignándose, ruge en la oscuridad: 

-¿Será posible que esté tan emputecido? 



 

FUERZA AÉREA, ESMA 
 

Del testimonio de Miriam Lewin 

Fui  secuestrada el 17 de mayo de 1977 aproximadamente a las 5.30 p.m. en 

la intersección de las avenidas Del Trabajo y General Paz, frente a la planta 

de Jabón Federal, en la parada del colectivo 28, hacia Uniere. Cuando me 

disponía a subir al colectivo, sentí un grito a mis espaldas: ¡Policía...!, y 

unos brazos que me sujetaban desde atrás, inmovilizándome. 

Inmediatamente, empecé a gritar y a tratar desesperadamente de zafarme, 

pero se sumaron a mi captor unos 8 a 10 hombres, vestidos de civil, 

armados con armas cortas y largas, que descendían de autos trepados a la 

barranca o desnivel de terreno lindero a la parada. 

Al ver la imposibilidad de escapar, me llevé a la boca una cápsula de 

cianuro que llevaba en el bolsillo de mi abrigo, con la Intención de 

suicidarme y así evitar entregar información si flaqueaba en la tortura. MI 

intento de suicidio fue impedido por varios hombres, que comenzaron a 

estrangularme y a introducirme los dedos en la boca para impedirme tragar 

la cápsula, que finalmente me arrebataron. A esta altura, habían comenzado 

a detenerse automóviles y a aglomerarse gente (era la hora de salida de 

trabajo en una zona Industrial.) Un hombre detuvo su auto e intentó 

ayudarme, pero fue amenazado con un arma larga y obligado a retirarse. 

Finalmente, y pese a mi resistencia, me colocaron una capucha, me 

esposaron las manos a la espalda y me arrojaron en el piso de uno de los 

automóviles boca abajo. Varios de mis captores colocaron los pies sobre mi 

espalda y el auto arrancó a toda velocidad. Los hombres estaban en un 

estado de euforia, se reían y me decían: Te agarramos, hija de pula... El auto 

estaba equipado con radio. "Vamos hacia Alfa con la Coneja", decía uno de 

los sentados en el asiento delantero. Por los comentarios, parecía que mi 

captura no les había sido fácil. En el trayecto, el auto chocó. Se detuvieron, 

escuché que algunos descendían y luego de unos minutos continuamos 

viaje. 

Al cabo de unos diez a quince minutos, entramos en una especie de garaje 

cubierto. Me bajaron en medio de insultos, gritos y patadas, me subieron 



arrastrándome de los cabellos por una escalera de cemento a un cuarto, me 

desnudaron arrancándome la ropa, y me ataron con cables por las muñecas 

y los pies a una mesa, de forma tan apretada que me dificultaba la 

circulación y me entumecía las extremidades. Escuchaba muchas voces, 

todas masculinas. Mientras la mayoría me insultaba, gritaba, se reía y hada 

observaciones obscenas, uno se colocó a mi lado y me acariciaba la cabeza, 

diciéndome que me tranquilizase, que nada me pasada. 

Los ojos me los habían cubierto con un trozo de goma neumático. De 

repente, uno de los hombres se acercó y me dijo que él era el responsable de 

mi caso, que le había dado mucho trabajo, que había tenido cuarenta 

hombres buscándome. Me dijo que sabía más de mí que yo misma, y me dio 

una serie de datos para probarlo. Habían mantenido a mi familia en arresto 

domiciliario durante varios días, amenazándola y sometiéndola a 

interrogatorios. A continuación, me aclaró que no les interesaba yo, sino mi 

amiga Patricia Palazuelos, hija del brigadier Néstor Palazuelos, jefe del 

Comando de Material de la Fuerza Aérea. Patricia era militante de la 

Juventud Universitaria Peronista, y mi relación con ella databa de los 

primeros años de la escuela secundarla. 

El hombre me apartó la venda de los ojos poniendo su cara muy cerca de la 

mía y, me dio a entender que si colaboraba viviría. Tenía unos treinta y 

cinco años, era delgado, calvo, de ojos verdes y pelo oscuro. Tenía acento 

provinciano, probablemente mendocino. Todos me gritaban: ¡Si colaborás 

no te pasa nada, piba! Colaborar significaba revelar el paradero de Patricia, 

cosa que en realidad desconocía. A partir de mi negativa, comenzó la sesión 

de tortura. 

Primero me amenazaron con violarme. Me desataron las piernas y mientras 

dos hombres me las sostenían abiertas, pude ver como un tercero exponía 

sus genitales muy cerca de mí. Te vamos a pasar uno por uno, hija de 

puta..., me gritaban. Mientras tanto los otros se reían, me pegaban en la 

cabeza y en la cara. Luego de un rato de persistir con este tipo de amenazas, 

me aplicaron lo que llamaban el submarino seco, que consistía en presionar 

una bolsa de nylon contra la nariz y la boca hasta el borde de la asfixia. 

Después de insistir un tiempo con este método comenzaron con la picana 

eléctrica, aplicándome descargas sobre todo el cuerpo, especialmente en las 

zonas húmedas (genitales, encías.) Me rociaban con agua para aumentar el 

efecto, y se reían de las contorsiones provocadas por las descargas y de mis 



gritos. ¡Qué bien que bailás, flaca...!" '¿Para qué gritás si nadie te puede 

venir a ayudar?’ Para sofocar mis gritos me tapaban la boca con sus manos 

mientras me picaneaban. Cada tanto, uno de ellos me acariciaba la frente, 

me tomaba de la mano o me alentaba. Era un espectáculo diabólico. 

(...) Continuaron picaneándome. Me dijeron que algo debía darles, que 

tenía que conocer alguna casa que pudieran ‘marcar’. Con la intención de 

ganar tiempo, declaré que iba a marcar la casa de un compañero donde 

-elfos insistían- podía estar “guardada' Patricia. Mientras preparaban tos 

autos para llevarme, me hicieron sentar, me vistieron, me dieron un 

cigarrillo, y me quitaron la venda de tos ojos para que pudiera verlos. Había 

allí, sentados frente a la cama, un grupo de hombres, de 6 a 8. Si bien dos o 

tres de ellos estaban vestidos con trajes, eran de mediana edad y 

respondían a la típica imagen de un militar, los otros no tenían más de 21 a 

22 años, vestían con jeans, tenían cabello largo, barbas, bigotes y podían ser 

fácilmente confundidos con estudiantes. Notando mi sorpresa, me dijeron 

que debían parecerse a su enemigo si querían infiltrarse en sus filas. 

(...) Desde este momento empecé a tener la sospecha -confirmada meses 

más tarde- de que había sido secuestrada por un grupo perteneciente a la 

Fuerza Aérea. Estaban muy familiarizados con la carrera del brigadier en 

todos sus pormenores. Comentaron que estaba "bien evaluado’ y que la hija 

le había arruinado su futuro en el arma. En los últimos meses de 1980 vi a 

uno <te mis captores salir de una dependencia del arma en la zona céntrica 

de Capital (cerca de Avenida de Mayo.) 

Finalmente, avisaron que tos autos estaban listos. Me colocaron un antifaz 

grueso, hecho de gomaespuma forrada con tela de jean. Me hicieron subir a 

un auto, en la parte de atrás, flanqueada por dos hombres. Había dos autos 

más, cada uno con cuatro o cinco hombres que salían con nosotros. Me 

hicieron agacharme y, extrañamente, me sacaron el antifaz al pasar por la 

comisaría 44 de Villa Luro. Saludamos a la guardia y pasaron varias veces 

por el lugar, como si les interesase que creyese que había estado allí hasta 

ese momento. Después de recorrer la zona de la casa que supuestamente 

iba a “marcar”, declaré que me era imposible tabicarla, ya que había ido 

tabicada’. 

Entonces me colocaron nuevamente el antifaz, y me llevaron, ya bien 

entrada la noche, a una nueva casa, donde permanecería secuestrada los 

próximos 10 meses. Al llegar, me llevan esposada y tabeada a una celda 



donde paso la roche con dolores intensos, vigilada por un guardia al que 

trato de hacerle preguntas sobre mi destino. A través de esa conversación, 

pude enterarme de que su “filosofía era matar a todo el mundo", porque ’si 

uno los manda a la cárcel cuando salen vuelven a lo mismo'’. 

Al día siguiente comienzo a darme cuenta de que me encuentro en una 

especie de casa con varios pisos y que mi celda da al hueco de luz. Hay 

mucha actividad durante el día, se escuchan entradas y salidas de autos, 

teclear de máquinas de escribir, ruidos de platos y cacerolas, y muchas 

voces provenientes de niveles inferiores y superiores. También noto que 

frente a mi celda hay otro prisionero, porque escucho su voz cuando 

aparentemente le traen el desayuno. Por la mañana, vienen a interrogarme 

y me quitan el antifaz. Puedo entonces ver la celda. Es extremadamente 

pequeña. Hay una cama que ocupa casi todo el espacio. Tiene unos dos 

metros de alto y está totalmente revestida de tegolpor recubierto con harbor 

(para aislar). La puerta es grande, de dos hojas de madera, pintada de gris, 

sujeta por una gruesa cadena. La única ventilación proviene de unos 5 o 6 

agujeritos de medio centímetro de diámetro en la parte superior de la 

puerta. Sobre la pared, al lado de la cama, hay dibujada una svástica. 

(...) La actitud general era de un profundo antisemitismo. En una 

oportunidad, tiempo después, me preguntaron si entendía yiddish. 

Contesté que no, que sólo sabía pocas palabras. Sin embargo, me hicieron 

escuchar un cassette obtenido de la intervención de un teléfono. Los 

interlocutores eran aparentemente empresarios judíos argentinos, y 

hablaban en yiddish. Mis captores estaban sumamente interesados en 

conocer el significado de la conversación. (...) Pasados los primeros días, 

dejaron de interrogarme, y pasaron los días y los meses sin que nadie me 

informase de mi situación. Mi único contacto con el exterior eran los 

guardias que me traían un plato de comida por la mañana y otro por la 

noche. La comida era mala, generalmente fideos con pesto o guisos. 

Comencé a tener problemas digestivos. Perdí 12 kilos. Debido posiblemente 

a la tensión nerviosa, tenía dificultad para mover el intestino. Llegué a 

pasar 20 días sin defecar, y tenía terribles dolores de estómago y vómitos. 

(...) Los días comenzaron a sucederse en medio de la más terrible soledad. 

Entre depresiones y angustias. Había días en que dormía más de 18 horas. 

Otras veces, lloraba inconsolablemente. 

(...) Finalmente, una tarde me comunicaron que sería trasladada a un lugar 



donde estaría con otra gente que estaba en mi misma situación. De 

allí—después de un cierto período de detención- tendría la posibilidad de 

salir en libertad. Se trataba de la Escuela de Mecánica de la Armada. 

 

 



 

Massera, Branca y las pruebas extraviadas 
 

En el sonado “caso Branca" -ex empresario desaparecido en 1978 de cuya 

presunta muerte se acusa a Massera- Radice tuvo una actuación destacada 

en el aspecto judicial. 

Massera es acusado de haber ocultado u omitido elementos probatorios de 

la desaparición de Branca, y por ese motivo permanece detenido desde 

junio de 1983. Pero recientemente Radice se presentó espontáneamente ante 

el juez Siró de Martini para revelar que él había recibido del entonces 

comandante en jefe de la Armada la documentación que se estima oculta o 

destruida, lo que originó el procesamiento y posterior prisión preventiva de 

Massera. 

La declaración de Radice podría servir de vía momentánea de salida a 

Massera en la compleja maraña judicial en la que se encuentra envuelto 

desde hace meses. Pero a la vez podría implicar un serio riesgo para la 

libertad del teniente de navío. Al hacer su presentación -antes de las 

elecciones de octubre de 1983- Radice se acogió a la Ley de Amnistía 

dictada por el régimen militar. Pero esa ley ya no existe, fue derogada por el 

gobierno de Raúl Alfonsín. 

¿Por qué Radice ha decidido volver a aparecer como un colaborador 

inmediato de Massera? ¿Qué lo lleva a presentarse ante un escribano y 

decir que él llevó del almirante los papeles que tantos dolores de cabeza le 

causaron? 

S/F. "La historia de Jorge Radice" Revista La Semana, Buenos Aires. 1983 



 

La señora de McCormack tenía un solo pensamiento: ver casadas a sus dos hijas antes de 

morirse. Era un deseo satisfecho a medias. La hija mayor, Cristina, acababa de casarse 

con un diplomático un tanto papanatas, siempre metido en sus libros, que la entristecía 

porque, según la propia Cristina, “nunca me saca a pasear”. El aburrimiento había hecho 

peligrar la salud de Cristina. Por fin había encontrado un amante y la forma de 

mantenerlo en secreto. 

Pero la hija menor, Martha, acababa de quedar viuda. Su difunto esposo, César Blaquier, 

había sido uno de los hombres más ricos del país. Lo que de él había heredado, Martha se 

lo gastaba casi todo en vestidos, en perfumes, en salones de belleza. Seguir de cerca la 

conducta de Marthita no le daba, a su anciana madre, más que temores. ¿Dónde iba a 

encontrar un marido, con esa reputación...? La señora de McCormack tenía muchísimos 

años. Todo era un asunto de extrema urgencia. 

Hasta que un día, en un cumpleaños de Cristina, la señora de McCormack vio al otro 

lado del salón al Almirante Massera. Era la única persona ajena a la familia. Cristina 

estaba terriblemente nerviosa, como si lo hubiera invitado por obligación. Pero el 

Almirante estaba sonriente y se permitía tomarla de los hombros y hasta de la cintura, de 

modo que hasta la anciana señora de McCormack se dio cuenta de que él era el famoso 

amante. El diplomático estaba en la luna: ni miraba a Massera, decía, porque detestaba 

sus modales, su grosera franqueza. No pedía entender quién había tenido la mala idea de 

invitarlo allí. 

La señora de McCormack casi no salía de su casa y nunca veía caballeros que presentarle 

a su hija Martha. Ahora sabía que no había tiempo que perder. Avanzó decidida entre 

hijos, nietos y bisnietos, haciendo girar vertiginosamente las ruedas de su silla y, cuando 

estuvo a solas con Massera, le dijo: 

-Linda mi hija mayor, ¿eh? -y el Almirante asintió distraídamente- . Pero no se compara 

con la otra, con Marthita, la que está allá, ¿ve? 

Massera miró a Martha con desconfianza. Pensaba que la anciana estaba presentándosela 

sólo para salvar el matrimonio de Cristina. Pero tema razón: Martha era mucho más 

atractiva que Cristina. Marthita tenía una pollera ajustada y abierta en un largo tajo y una 

blusa estilo repisa. Y un collar de brillantes que recordó a Massera la herencia de 

Blaquier. Massera fue hacia ella. Marthita lo recibió con total simpatía y ni siquiera 

reparó en los celos que suscitaba en su hermana. Acabada la fiesta, Martha dejó que 

Massera la acompañara hasta la puerta y se despidió dejándole su tarjeta. Ahora tenía 

que irse con su novio, dijo, que la esperaba en la esquina. Esa misma noche Massera y 



Martha se hicieron amantes. Cuando, días después, Martha anunció que se casaba, su 

anciana madre se dijo “misión cumplida”. Ignoraba que el Almirante era ya casado. Y 

que el novio de su hija se llamaba Femando Branca. 

Femando Branca era, en apariencia, lo opuesto de su esposa. Era parco y tenía en los ojos 

un gesto de permanente incomodidad, como si algo le apretara en el cerebro. Las manos 

enormes y ese gesto le daban un aire de hombre de las cavernas. Branca había sido 

guardia cárcel. Lo había sido tanto tiempo que, según él mismo confesaba, extrañaba la 

cárcel. Su madre, que era baja y retaca, era ahora su única devoción verdadera. No poder 

mantenerla como ella se merecía había sido la única desdicha de su larga carrera 

penitenciaria. Hasta que un día conoció a un preso que era un capo de la mafia de Nueva 

York. El preso salió y le pidió a Branca que fuera su socio. Ahora Branca era millonario, 

tenía todas las comodidades. No entendía nada de números. Pero un tal Ibarra, su 

escribano, hacía negocios por él. Branca veía crecer empresas a su alrededor como antes 

veía crecer el musgo de la cárcel. 

Branca había estado soltero hasta los cuarenta años. Se había casado, había enviudado. 

Volver a casarse con la viuda de Blaquier era, según las revistas del corazón, la 

coronación de una larga serie de triunfos. Ni siquiera le había costado mucho: apenas un 

bocinazo en Libertador. Pero Brancaleone no era feliz. El mundo de la gente libre le 

parecía demasiado lleno de imprevistos. Un chico que le pedía limosna en un semáforo, 

un gato negro que se cruzaba a su paso, una mujer con quien compartía el ascensor lo 

inquietaban como una amenaza. Hacer sociales era la pasión de Marthita; a él, en cambio, 

hacer sociales le daba terror. Sentía que hacía un papelón tras otro. Seguía hablando 

como en la cárcel. Cuando Marthita protestaba por algo él decía, secamente: no te me 

amotinés. Cuando tenían invitados a comer, Branca no podía resistir la costumbre de 

contarlos a cada rato. Frecuentemente su esposa faltaba. Y algún señor de la 

concurrencia. Branca se restregaba las manos y sufría. No sabía cómo vivir en libertad. 

Sólo lo consolaba, de tanto en tanto, viajar a Nueva York, a rememorar quizá, con algún 

mafioso, los viejos tiempos de la cárcel. 

A principios de 1976 Branca supo que su mujer tenía un amante. Había visto demasiados 

presos por crímenes pasionales para dudar sobre lo que tenía que hacer. Estuvo un mes 

entero planeando el crimen. No lo planeaba con cuidado: qué más quería el que lo 

descubrieran y lo mandaran de vuelta a su querido Pabellón Siete. Simplemente, le 

costaba pensar. Como en los chistes, un día fingió que se iba a Nueva York, se alojó en el 

hotel de la vuelta. A la noche, volvió a su departamento, dispuesto interrumpir el placer 

a balazos. 

Cuando vio frente a su casa a un gigantesco operativo, supo que ese tal Massera, que 



había visto en un velorio, era el amante de su mujer. Branca se puso a llorar como un 

chico. Había comprendido que no mataría a su mujer. ¿Cómo no preferir a Massera? 

Branca era un simple guardia cárcel y, Massera el capo de la peor cárcel del país. Branca 

volvió al hotel y supo que tampoco mataría a Massera. Sería como traicionar a un 

superior. La cárcel, la ansiada vuelta a la cárcel, le parecía cada vez más lejana. Fue a 

llorar a casa de su madre. Se sentía la última basura de la tierra. 

Martha también lo creía la última basura de la tierra. Pero Massera no. Más aún: Branca 

era el motivo secreto de su relación con Marthita. Meterle los cuernos a un hombre tan 

rico le había dado, desde el principio, un grotesco orgullo. De noche, en la ESMA, el 

Almirante Cero contaba los vaivenes del noviazgo y asesinos y torturadores lo vivaban 

como un grupo de chicas viva a un galán de telenovela. Pero poco a poco, Massera fue 

comprendiendo que Branca podía ser, según sus propias palabras, un bocatto de 

cardinale. ¿Dónde encontrar un hombre más rico y más obediente? Branca sería, calculó 

Massera, su aliado en el largo y azaroso camino del enriquecimiento ilícito. 

Una noche, mientras fumaban juntos, Martha le contó a Massera que Branca estaba en un 

verdadero problema. El Banco de la Nación le había bloqueado dos millones de dólares 

porque dudaba de su origen. Al Negro le brillaron los ojos. Decile que venga a verme, 

ordenó. Martha no lo podía creer. Decile, carajo...! repitió Massera. Y ella creyó que 

Massera había decidido matar a Branca. No le importó mucho. Después de perder a 

Blaquier, se dijo, ¿qué podía importarle perder a esta bestia, si por lo demás podía 

heredarlo? 

Branca fue al día siguiente al despacho de Massera. Pasó los diferentes controles con la 

expresión de una vaca que se encamina al mazazo final. Cuando entró en el despacho, 

Massera no lo podía creer. ¡Branca estaba ante el amante de su mujer y no se atrevía 

siquiera a sostenerle la mirada...! Massera estaba custodiado por dos oficiales: Radice y el 

capitán Invierno, pero se esforzaba en ser cordial. Branca tartamudeaba, hacía la venia, se 

cuadraba, decía sí señor, sí señor... 

Massera le dio una tarjeta suya, firmada, para que con ella se presen tara ante un marino 

que estaba en el directorio del Banco Central. Massera dijo que ya había hablado con él 

por teléfono y que no tenía inconveniente en desbloquearle la cuenta. Branca se 

emocionó tanto que le besó el anillo. Massera rió y dijo que esperaba que éste fuera el 

primero de una larga serie de negocios en conjunto. Branca le pidió que por favor le 

repitiera la frase: era demasiado larga para su entendimiento. Massera lo hizo. Le 

brillaron los ojos. Un mes después planeaban poner un banco a dúo. Massera estaba 

exultante. Ibarra, el asesor de Branca, también. Pero Branca seguía cada vez más triste. 

Porque en su casa, en su matrimonio, había estallado la guerra. 



Martha, de golpe, había perdido el control. Gritaba, rompía cosas, amenazaba al marido 

con un revólver. Se moría de celos. Y lo peor es que no sabía de quién ni por qué. Sentía 

que Massera la había usado para hacer negocios con Branca. Y que ahora que tenía a 

Branca como socio, Massera empezaba a dejarla de lado. ¡Preferir Branca a mí...!, se decía, 

pintándose ante el espejo. ¡A esta bestia inhumana...! La Bestia estaba ya al borde del 

suicidio. Cuando terminaba el día se clavaba en el bar de la esquina: Martha lo llamaba 

allí cada cinco minutos. Al fin Martha se hartaba y amenazaba con mandarle la patota de 

la Marina si Branca no volvía a casa de inmediato. Branca sólo volvía cuando sabía que 

ella había salido o estaba con Massera. Le dejaba cartas patéticas, escritas con letra de 

chico. Le juraba amor. Pero lo cierto es que también él había buscado la compañía de 

otras mujeres. 

Las amantes de Branca nunca fueron muchas. Pero en la mente celosa de Marthita, se 

transformaban, al menos, en dos docenas de vedettes. No se animaba a decirle nada a 

Massera, pero tampoco su pasión por él era tan intensa como antes. Se distraía pensando 

en Branca y el Almirante se enfurecía. Como era su costumbre, Massera creía descubrir 

ante cada rechazo una confabulación. ¿En qué andarás vos para estar así?, decía Massera. 

Martha temblaba, sabiendo que Massera era capaz de cualquier cosa. Entonces decidió 

terminar con todo, como fuera, cuando fuera. Cuanto antes. 

Todo empezó en las Pascuas de 1977. Ibarra organizó un viaje a Punta del Este. Además 

de Branca y él, viajarían dos futuros directivos del banco con sus esposas. Martha se 

preparó para quedarse en Buenos Aires con Massera... Branca quiso vengarse pidiéndole 

permiso para llevar, a Punta del Este, una amiga. Martha le dijo que sí. 

Pero sucedió que esa misma noche oyó a través de la puerta para qué serviría la reunión: 

para “cagado al Negro en algo así como seis millones de dólares”. Llamó de inmediato a 

Massera: le dijo que tenía que irse a Punta del Este y el Almirante se enfureció. Vos vas a 

ser boleta... le dijo. Martha cortó. Se estaban yendo y no tema tiempo de aclarar nada. 

Sabía que se estaba jugando la vida, pero era hora de terminar con este tipo. O con los 

dos. Esa misma noche, en un restorán de la avenida Gorlero, escuchó los detalles de la 

operación. Cuando volvieron al hotel, empezó a gritar en la cara de Branca. Branca debía 

dejar de hacerse el loco con sus amantes o Martha le contaría todo a Massera. 

-Pero qué rae importa ese Massera... -gritó Branca, descolocado- . Qué me importa a mí 

esa basura... 

-¿Él basura...? -gritó Martha-. ¿Vos sabés lo que hace él? 

-Ahora te voy a enseñar lo que hace él-gritó Branca- Ahora te voy a enseñar... 



Los gritos de Martha se escucharon hasta la madrugada. Cuando volvió a Buenos Aires, 

Martha llamó a Massera. Le contó todo. Massera no le agradeció. La fuerza ya sabe todo 

lo que me contás, mintió. Sólo esperábamos averiguar si vos también estás metida en el 

curro. Si es así, agarrate. Martha no dijo ni que sí ni que no. Quedaron en verse al otro 

día, en el Delta. Era una reunión amistosa, asado por medio, convocada por Ibarra para 

dar los últimos toques al proyecto del banco. 

Martha comprendió que en ese almuerzo debía demostrar que era inocente. Por primera 

vez, imaginó lo que sentirían los presos de la ESMA. Porque, al revés de las películas, el 

Almirante la sospechaba culpable a menos que ella probara lo contrario. En la reunión, 

fingió tan bien que Branca no sospechó nada de la trampa que estaban tendiéndole. 

Branca aceptó la invitación que Massera le hizo para navegaren yate, al otro día, los dos 

solos. A la hora convenida, Branca salió en auto de sus oficinas. Lo interceptaron el 

capitán Radice y el capitán Invierno, lo metieron en el baúl del auto mientras otro 

hombre se quedaba con su propio automóvil. Nunca más se tuvo noticias de Branca 

Massera volvió a ser amante de Marthita, hasta que se arreglaron ciertos temas de la 

sucesión. Después, dicen que prefirió a Graciela Alfano. 



 

Capítulo III 
 

LAS FUGAS 
 

De la declaración de Graciela Daleo 

Dr. Moreno Ocampo: Si sabe de alguna persona que se haya fugado de la 

ESMA. 

Daleo: Sí, yo conocí los dos casos que se dieron en la etapa en que yo estaba 

secuestrada. El primer caso es el de Horacio Maggio. Horacio estaba en 

condiciones similares a las mías, es decir estaba en la pecera, dormía en la 

capucha, y se fugó, no recuerdo con precisión, el 16 o 17 de marzo de 1978; 

tomamos conocimiento de la fuga porque a mí me lo comunicó una 

prisionera, Jorgelina Ramus, con estas palabras; se perdió “Nariz". Le 

decíamos Nariz a Maggio porque tenía una nariz muy grande. Entonces 

después subió a la pecera el Tigre Acosta y nos dijo que Maggio se había 

fugado y la sensación nuestra, bueno, fue que todos pensamos que nos 

mataban a todos, pero yo, personalmente, realmente me dije: “bueno, 

aunque nos maten a todos, si Horacio se fugó y va a contar lo que pasa, no 

me importa.’ Bueno entonces Horacio hace esa declaración. (...) Desde 

entonces Maggio fue muy buscado por la Marina, ellos decían que lo 

buscaban por todas partes, y en el mes de octubre de 1978, el capitán Acosta 

nos dijo que Horacio Maggio había sido capturado por el Ejército y que iba 

a ser entregado vivo a la ESMA para que ellos se ocuparan de averiguar 

cómo se había fugado... Eso no era cierto. Horacio estaba muerto, cosa que 

me consta porque uno por uno fuimos llevados los prisioneros al playón de 

la ESMA, donde había una ambulancia, y ahí estaba el cuerpo de Horacio 

con la mitad de la cabeza prácticamente destrozada. Y fuimos llevados uno 

por uno con personal de la Marina a nuestros costados donde no hay 

posibilidad de hacer otra cosa que mirar; después nos llevaron a una 

habitación del sector de Inteligencia, donde el Tigre Acosta nos hizo una 

arenga, una arenga larga, pero la síntesis sería; “ya ven ustedes lo que les va 

a pasar si se les ocurre hacer algo como lo de Maggio'. 



Y el conocimiento que tuve de otra fuga es la de Jaime Dri. Yo, al igual que 

Jaime, después que terminó el Mundial de Fútbol fui llevada a la frontera 

pretendiendo los marinos que yo marcara si veía pasar alguna persona 

conocida por la frontera, cosa que yo no hice; si bien fui llevada a la frontera 

no estaba dispuesta a señalar absolutamente a nadie, pero en estas 

circunstancias fui custodiada por personal del Grupo de Tareas que viajó 

conmigo, y parte por la gente de Prefectura de Paso de los Libres, que es 

donde estuve. Mientras estaba allí fue a buscamos el teniente Astiz, me 

llevó de vuelta a la ESMA, y ahí me dijeron que se había fugado Dri, que 

por eso habían decidido traerme en previsión de posible fuga y porque 

además ya entendía que al fugarse Dri todo el intento de cercar cualquier 

salida fracasaba; por eso me llevaron de vuelta a la ESMA. 

 



 

La principal característica de los psicópatas como Massera, aseguran los médicos, es la 

total ausencia de culpa. Como el capitalismo, sólo se guían por el principio del beneficio 

propio. Me apodero de lo que me sirve, lo que no me sirve lo destruyo: tal podría ser el 

lema del ex almirante. La desaparición de Branca había ocurrido hacía ya tanto tiempo y 

le había servido tan bien, que él ya casi la había olvidado. 

Cuando, aquella tarde en el aeropuerto de Río, llamó por teléfono a Lily y ella le dijo que 

un juez había pedido su captura para que declarara por la desaparición de alguien, 

Massera pensó que se trataría de la denuncia de alguna Madre de Plaza de Mayo. Sonrió. 

La Justicia era cómplice de los militares y, éstos habían sellado un pacto de silencio. No 

había forma de probar ninguno de los crímenes de la ESMA, ni había forma de 

encarcelarlo a él. Por pura curiosidad, Massera pidió más datos. Lily fue a buscar el 

diario -ya que la citación del juzgado se la había llevado su abogado- y empezó a leerle 

fragmentos al azar. 

Uno de los que denunciaban públicamente a Massera era Gregorio Dupont. ¿Otra vez 

hinchando con lo de la Holmberg?, preguntó el Negro. Dupont había sido muy amigo de 

Helena Holmberg. Pocos días antes de su entrevista con Videla, Helena le había contado 

lo que venía a denunciar los encuentros entre Massera y Firmenich. Al desaparecer la 

Holmberg, Dupont se había animado a seguir adelante con la denuncia y acusar a 

Massera incluso ante las cámaras de televisión. Dupont no consiguió mucho, poique 

nada en aquellas denuncias podrán ser probado; pero logró en cambio una enorme 

popularidad. Entonces Massera se vengó matándole al hermano, Marcelo Dupont, 

después de someterlo a prolongadas torturas. 

-No, no-, dijo Lily, -no te acusan de la muerte de la Holmberg, sino de la desaparición de 

un tipo... Pero espera un cachito que no puedo encontrar el nombre... 

Lily siguió leyendo, aunque la comunicación estaba costándoles una fortuna y Massera 

corría peligro de perder el avión. Otro de los que aparecían declarando en La Prensa era el 

viejo militante nacionalista Guillermo Patricio Kelly. Massera sonrió: sabía que ese 

fantoche trabajaba para los servicios de inteligencia del Ejército y supuso que estaría 

reavivando el viejo crimen de Hidalgo Solá. Si era así, estaba salvado: se trataba de una 

intentona del estúpido de Videla y él sabía bien cómo vencerlo. 

Pero al fin Lily pudo dar vuelta la página y leer el nombre de quien llevaba oficialmente 

adelante el Proceso: una tal señora de Branca, madre de la víctima, con el apoyo de Kelly 

y de un tal Ibarra, escribano y administrador. Cuando oyó el nombre de su antigua 

amante de labios de Lily, Massera se puso pálido. No le importaba, claro, que Lily por fin 



se enterara de la existencia de Marthita. Massera había comprendido que Dupont, el 

Ejército, la Fuerza Aérea y hasta un juez se habían confabulado nuevamente para 

destruirlo. Y que era muy probable que esta vez sí lo lograran. 

Porque el de Branca no era un asesinato político, ni había forma de sugerir que Branca 

era un subversivo. Massera cortó, furioso. Y hasta que llegó a Buenos Aires, maltrató sin 

piedad a todos sus acompañantes. Una y otra vez, trataba de recordar la coartada del 

asesinato, que seguramente había sido defectuosa, descuidada, como todas las de ésa 

época en que Massera se creía intocable. No la recordaba y se sentía, como nunca, 

terriblemente vulnerable. No sabría cómo defenderse, se decía, ante ninguna acusación. 

El juez que había hecho lugar a la causa Branca se llamaba Pedro Narváiz. Narváiz tuvo 

demasiado miedo de Massera y pronto renunció. Su sucesor, el que ahora acababa de 

ordenar la captura del ex almirante, se llamaba Oscar Salvi. Era un muchacho alto, 

prematuramente calvo, de labios finos y bigotitos impecables. Era tan correcto como 

Videla, pero un brillo vidrioso en los ojos revelaba sus enormes ansias de poder. Sal vi 

había sido instruido por el Ejército y la Aviación para juzgar a Massera. O por lo meros, 

había obtenido de las dos armas el permiso para avanzar sobre él. 

El aparato de Massera todavía era fuerte, pero Salvi se animó a enfrentarlo con tal de 

ganarse el apoyo del Ejército y la notoriedad que, desde un principio, tuvo el caso. El 

odio popular hacia los militares llegaba por entonces a su punto más alto. Con su 

decisión de ventilar los crímenes de Massera-siempre que no enlodasen al resto de las 

Fuerzas Armadas- , Salvi concentró la atención de todos los opositores a la dictadura. 

Cuando Massera aterrizó en Ezeiza, ahí estaba Salvi, anunciando que este juicio 

cambiaría los destinos de la Nación. Cuando el juicio verdaderamente comenzó, la gente 

empezó a seguirlo cómo sólo se seguía el desempeño de Argentina en los campeonatos 

mundiales de fútbol. 

Durante las primeras audiencias, Massera todavía parecía seguro y, mezclaba sus 

sonrisas con gestos de exagerada amabilidad. Negaba incluso haber conocido al 

empresario Branca. Pero todo ese aplomo se transformó muy pronto en furia: Ibarra, que 

había confiado en que alguna vez pudiera juzgarse al Negro, había acumulado una 

cantidad apabullante de pruebas. 

Al otro día de desaparecer Branca, reveló Ibarra, él había recibido un telegrama que 

decía: mensaje en el auto abandonado en aeroparque. Firmado: FB. El empresario nunca 

firmaba FB y, aunque Ibarra no creyó en la autenticidad del mensaje, fue al aeroparque y 

encontró, en el asiento del auto de Branca, un anónimo. Estaba hecho con letras 

recortadas y decía: Me ausento por unos días. Ya tendrán noticias mías. Me parece que 



ese escribano es un boludo. Qué va a decir el A. Firmado: FB. 

Los abogados de Massera empezaron a estudiar la táctica de descalificar a Branca: ¿no les 

convendría revelar que éste había querido traicionar a Massera? ¿No sería procedente 

sugerir que Branca, en efecto, había abandonado el país? Pero Ibarra no les dio tiempo y 

presentó otra prueba concluyente. 

Con el telegrama en la mano, dijo, había ido aquel mismo día al Correo Central. Los 

empleados del Correo le habían dicho que ese telegrama era falso, que había sido 

fabricado sobre el papel de otro telegrama, del cual todavía conservaba el número. 

Consultaron por el número en sus archivos y, descubrieron que originalmente, ese 

telegrama había sido una felicitación llegada desde Europa para una pareja de recién 

casados. ¿Qué pareja?- preguntó Ibarra. La de Eduardo Emilio Massera y María Luisa 

Méndez Ezcurra. 

Había comenzado el escándalo. 

A Massera ya no le quedaba nada de su babosa simpatía. Ahora Massera aparecía en 

televisión como lo que era: un torturador, un asesino que quería amedrentar a la Nación 

entera por haberse puesto en su contra. Pero lo cierto es que no había podido refutar una 

sola de las acusaciones y su ruina crecía minuto a minuto... Se dice que Lily tuvo un 

intento de suicidio cuando empezó a ventilarse el affaire con la McCormack y que sólo se 

salvó porque calculó mal y cayó sobre el toldo de una peluquería. Del Partido para la 

Democracia Social no quedaron ni los rastros. Se hablaba a menudo de sus integrantes en 

la televisión, pero ellos no volvían a los comités sino para desvalijarlos y cerrarlos para 

siempre. 

Por primera vez en su vida, Massera veía hundirse el barco bajo sus pies. Como un 

capitán en la tormenta, gritaba ordenando a los marineros que lucharan contra las olas, el 

viento. Ellos lo hacían. Pero cada marinero sabía que nada se puede contra la tempestad 

si Dios no está de nuestro lado. La Marina, harta de los escándalos de Massera, le había 

quitado todo apoyo: sólo admitió que fuera encarcelado en una cárcel naval cuando 

finalmente se le dictó la preventiva. 

Los marineros no hacían más que demorar el naufragio. Retomando el relato de Ibarra, 

los abogados de Massera presentaron pruebas de que Branca estaba fuera del país. 

Habían investigado, dijeron, en los controles de fronteras de Argentina, Brasil y 

Uruguay. Y uno de ellos registraba el paso de Branca su paso horas después de la 

desaparición, acompañado de una mujer, Amelia Cáneva. Ibarra fue terminante: él 

mismo había hecho esa investigación mucho tiempo atrás. 



Le habían dicho lo mismo, pero además, que aquel hombre que se hacía pasar por 

Femando Branca era un hombre alto, rubio, con un fuerte acento cordobés. Se sabía, 

además, que los secuestradores le habían robado el pasaporte. De modo que ese supuesto 

Femando Branca no sería otro que un capitán de la ESMA. Y en cuanto a Amelia Cáneva, 

esa mujer no existía. Massera, enfurecido, contraatacó: él sabía bien que Amelia Cáneva 

era una subversiva. Para qué lo habrá dicho se decía Lily frente al televisor. Porque a 

partir de entonces, de esa palabra, Salvi comenzó a introducir en el juicio toda otra serie 

de temas, aunque de hecho no tuvieran nada que ver con Branca. Y, alelados, los 

telespectadores de la Argentina vieron aparecer a un Massera desconocido, el de las 

logias, el de los negociados, el de las rivalidades con el Ejército, el de la P2. 

En verdad, el juicio podría haber terminado mucho antes, pero Salvi estaba decidido a 

aprovechar todo lo aportado por Kelly y agotar al Almirante con acusaciones. Éste 

negaba siempre todo y Salvi llamaba a más y más testigos, sobre temas más y más 

escandalosos. 

Así, el juicio duró hasta mucho tiempo después que le dictaran la prisión preventiva: 

hasta 1985, cuando el crimen finalmente prescribió. Para entonces, el público hacía rato 

que había perdido interés en el caso. Massera creyó que se salvaba, cuando cesaba la 

presentación de pruebas... cuando, en 1984, lo convocaron para otro juicio. Y éste, sí, lo 

condenó.



 

EL PRISIONERO 
 

Asume Alfonsín. 

 

El juicio a las juntas. 

 

Magdalena. 

 



 

Libro VII 

 

Capítulo I 
 

 

TRES RADICALES 
 

El proceso se inició el 24 de marzo. Tres días después, Massera va a una 

casa de la avenida Las Heras. ¿Sabe por qué? Lo llamaron Ricardo Balbín, 

Arturo lllia y Carlos Perette. Querían hablar sobre el futuro del país y sobre 

el futuro de ellos mismos, lllia estaba fascinado con la figura de Videla. El 

único que aquel sábado a la noche lo veía a Massera presidenciable era 

Perette. 

“El ghost writer de Massera".  

Declaraciones de Carlos Burone, revista SOMOS, 29-8-92 

 



 

LOS QUEBRADOS 
 

Del testimonie de Graciela Daleo y Andrés Castillo 

En el accionar del GT pueden distinguirse varias etapas en cuanto al tiempo 

que los prisioneros fueron mantenidos en el ‘chupadero’ antes de ser 

trasladados. Al principio éste era muy breve. Según la información 

recogida, alcanzaba apenas al necesario para obtener o intentar obtener 

datos e informaciones que les permitieran nuevos secuestros y asesinatos. 

Pero los marinos comprobaron que al menos un pequeño número de 

secuestrados estaba dispuesto a proporcionar información no sólo a 

emplear en forma inmediata, sino también, a utilizar durante un periodo 

más prolongado. Así nacen los 'marcadores', prisioneros-colaboradores que 

recorrieron Buenos Aires y sus alrededores, e incluso salieron fuera del país 

con grupos especializados, dispuestos a señalar a sus antiguos compañeros. 

Por esta razón fue alargándose el tiempo de su permanencia en la ESMA. 

Éste es el primer grupo que ‘dura’ más de la media acostumbrada dentro 

del campo. Más adelante, y en consonancia con el proyecto político que iba 

perfilando el Almirante Massera y parte de sus oficiales de confianza 

miembros del GT332, como el capitán de Corbeta Jorge Acosta, se fue 

conservando a secuestrados que por su historia personal o la de algún 

miembro de sus familias, su significación dentro de organizaciones 

revolucionarias, y/o del Movimiento Peronista, podrían eventualmente 

resultarles de utilidad. 

Estos secuestrados eran exhibidos a los asiduos o eventuales visitantes del 

campo de concentración, de los cuales algunos eran de la Marina, como el 

Almirante Lambruschini; otros de Ejército, como el Mayor Minicucci y el 

Coronel Rualdés; otros civiles, como el periodista Héctor Sayago, 

acreditado en Madrid. 

Los testimoniantes pueden citar como prisioneros de los cuales les consta 

su colaboración efectiva y continuada con el GT332 a los siguientes: 

■ Alfredo Bursalino, marcador y asesor sindical de Massera; 



• Marta Álvarez, marcadora, trabajó en el Ministerio de Relaciones 

Exteriores; 

• Anita Dvantman, marcadora, se casó con el teniente de Navío Radica; 

• Graciela García Bonpland, marcadora, trabajó en el Ministerio de 

Relaciones Exteriores, en las oficinas de Prensa: 

• Marta de Levenson, marcadora, junto con Alfredo Bursalino viajó 

acompañando al Almirante Massera en el viaje que hizo a Europa en 1977, a 

fin de señalar a posibles militantes argentinos exiliados; 

- María Isabel Murgier, marcadora, trabajó en el Ministerio de 

Relaciones Exteriores y en el Centro Piloto de París; 

■ Carlos Caprioli, marcador, abogado asesor del GT332. 

■ Daniel Lastra, marcador, trabajaba en los talleres gráficos en los que 

se imprime el diario Convicción, que responde al Almirante Massera; 

- Miguel Ángel Lauletta, marcador, se encargó de la falsificación de los 

documentos requeridos por los marinos para apropiarse de los bienes de 

los secuestrados y viajar al exterior para proceder a nuevos secuestros y 

asesinatos; 

• Mercedes Inés Carazzo, asesora política de Massera, se casó con el 

Teniente de Navío Antonio Pernía, trabajó en el Centro Piloto de París; 

• Silvina Labayrú, participó con el teniente de fragata Alfredo Astiz en 

la infiltración en el grupo de familiares de desaparecidos y Madres de Plaza 

de Mayo; 

• Alfredo Nicoletti y Mili, su mujer, marcadores, se asociaron con el 

Capitán de Corbeta D'lmperio e instalaron un negocio que provee a la 

Armada de material submarinista; 

• Federico R. Ibáñez y Oscar Paz, marcadores, estaban al frente de la 

inmobiliaria instalada por los marinos para administrar las propiedades 

robadas a los secuestrados; 

- Jorgelina Ramus, marcadora, trabajó como secretaria en la agencia de 



detectives que instalaron algunos miembros del GT332. 

 

El juicio por el crimen de Femando Branca se extendió hasta 1984. En su transcurso, 

habían ocurrido cosas de extrema importancia en la historia del país. Después de la 

derrota en la guerra contra Inglaterra, el descontento popular con la dictadura llegó a su 

pico más alto. A pesar de su propia omnipotencia, los jefes militares se convencieron de 

que tendrían que abandonar el poder cuanto antes. Anunciaron que próximamente se 

convocaría a elecciones. Y en el transcurso de esos doce meses, mientras los partidos se 

embarcaban en la feroz campaña electoral, los militares se aplicaron a borrar todo rastro 

de sus crímenes y a realizar pactos que, desde las sombras, les permitiesen seguir en el 

poder. 

En abril de 1983, el gobierno del general Bignone dictó una ley secreta que mandaba 

destruir los archivos de los campos de concentración. Las listas de los desaparecidos, los 

testimonios que probaban su destino final y, sobre todo, los nombres de sus asesinos, 

debían ser borrados de la faz de la tierra. Poco más tarde, el gobierno dictó una 

disparatada ley de auto amnistía: por ella, los militares se perdonaban a sí mismos todo 

crimen cometido desde marzo de 1976 a la fecha. Al mismo tiempo, negaban que el 

“Proceso” hubiera instalado campos de concentración en los que se torturaba y ejecutaba 

prisioneros; y se volvía a mentir que “los desaparecidos viven clandestinamente en otros 

países o fueron asesinados por sus propias organizaciones”. 

También en secreto, los militares trataban de pactar con el partido peronista (ganador 

hasta esa fecha de todas las elecciones verdaderamente libres en los últimos treinticinco 

años), las características que tendría su nuevo gobierno. Los militares se comprometerían 

a no tomar el poder... siempre que el candidato justicialista se comprometiera a respetar 

la ley de auto amnistía: vale decir, a no juzgar a ningún militar. Después de feroces 

internas, el doctor Luder fue elegido candidato a presidente de la Nación. 

Luder, que había autorizado a los militares a “aniquilar” a la subversión, no tuvo 

inconvenientes en aceptar las condiciones. El propio Massera, desde su prisión en San 

Femando, mandó una carta apoyando al candidato, “al que tanto debemos”. Aunque los 

militares se iban abucheados, por la puerta de atrás de la Casa de Gobierno, estaban 

tranquilos con la sucesión. Además de Luder, el peronismo estaba plagado de militantes 

de extrema derecha, como el matón Herminio Iglesias, que tenía como principal asesor a 

la bestia de Radice; y Lorenzo Miguel, un burócrata sindical amigo de Massera que había 

colaborado activamente con los represores. 

La actividad política parecía despertar a un país dormido. El propio Massera, desde el 



aburrimiento de la prisión, seguía los debates entre los políticos con más interés que los 

vaivenes del fútbol. La Unión Cívica Radical, principal opositor del peronismo, era el 

partido que más le divertía. Su propio padre, antes del golpe de Estado de 1930, había 

admirado a los radicales. Desde entonces, le parecían un montón de pusilánimes. Videla 

había tenido muchísimos colaboradores radicales y, ahora Massera veía a todos los 

candidatos de la UCR como “pichones de Videla”. Todos confusos, cobardes y sin futuro. 

Los radicales se la pasaban hablando de la democracia y de la necesidad de hacer 

cumplir la Constitución de 1853. Sin embargo, cuando gobernaban sus opositores, los 

radicales eran los primeros en golpear la puerta de los cuarteles para que los militares 

tomaran el poder. El doctor Arturo Illia, que para ellos era el más alto de los demócratas, 

había llegado a presidente gracias a que los militares habían proscrito al peronismo. Una 

comisión de viejos capitostes radicales se había presentado en el despacho de Massera al 

día siguiente del golpe del "76 para ponerse a su disposición. ¡Como si sirvieran para 

algo...!, pensaba ahora Massera. Cuando veía al suave Perette con su discurso 

inentendible, al viejo Contín con su retórica, le parecía estar paseando por un museo de 

dinosaurios gagá, mezcla de Pepe Curdeles con la Madre Teresa de Calcuta. Por lo 

demás, la UCR era el partido de la burguesía pobre y de la clase media y, como a Lily, a 

Massera le parecía un quemo ser radical. 

Sin embargo, pronto se supo que el candidato de la UCR no sería ninguno de sus 

dirigentes “históricos”, sino Raúl Alfonsín. Alfonsín tenía poco más de cincuenta años, 

había nacido en Chascomús, había egresado del Liceo Militar (donde había sido 

compañero de Galtieri y Harguindeguy) y se había recibido de abogado. La familia de 

Massera y la de Alfonsín estaban lejanamente emparentadas: Lily Vieyra era prima de 

Carlos Aleonada Aramburú, una de cuyas hijas estaba casada con el hijo de Alfonsín. 

Alfonsín había entrado al radicalismo siendo aún un adolescente y desde comienzos de 

los sesenta, había liderado a los menos conservadores de su partido. Los seguidores de 

Alfonsín, como decía su impagable seguidora Florentina Gómez Miranda, somos 

progresistas, pero no fanáticos. 

La ideología progresista de Alfonsín no alcanzaba para hacer ninguna revolución. El 

ambicioso doctor chascomusense había colaborado incluso en la redacción de algunas de 

las leyes más siniestras de la dictadura, como la Ley de Presunción de Fallecimiento que, 

ya en 1979, declaraba que todo desaparecido que no apareciera en un tiempo perentorio, 

sería considerado muerto a los efectos legales. Ahora que era candidato a presidente, 

Alfonsín quería tímidamente hacer cumplir la Constitución de 1853. Pero había decidido 

enarbolar especialmente algunos preceptos de esa constitución, “los derechos del 

hombre”, para atraer a todos los que pretendían que los militares fueran juzgados y 

condenados por el genocidio. El discurso de Alfonsín empezó a atraer a ex militantes de 



partidos de izquierda y, sobre todo, a muchos ciudadanos espantados por el nuevo 

peronismo, que se abstenía de criticar a los militares y seguía hablando de los 

desaparecidos como de subversivos que tenían merecido su final. 

Fue en una tarde de octubre ya muy cerca del comicio, cuando Massera vio por televisión 

cómo un abogado radical llamado Hipólito Solari Irigoyen contaba que había 

desaparecido y fue torturado por defender presos políticos. Massera cambió de canal. 

Herminio Iglesias, estaba quemando en plaza pública un ataúd que contenía la imagen 

de Alfonsín. 

Entonces lo cruzó una ráfaga de lucidez: Dios mío, quién puede votamos a nosotros. Pero 

ya era tarde. Massera comprendió que también él había contribuido al desprestigio del 

peronismo, con aquel famoso telegrama que pretendía apoyar a Luder. Al día siguiente 

Alfonsín ganaba de manera arrasadora. El Negro escribió esa misma noche una carta a 

sus ex camaradas de la ESMA. Había que prepararse, dijo, porque el enemigo estaba a 

punto de tomar el poder. 

La primera medida que tomó Alfonsín fue someter ajuicio a los jefes militares de la 

dictadura. Apareció hablando en la televisión y dijo que, en su carácter de Comandante 

en Jefe del Ejército, acababa de iniciarles juicio ante el Consejo Supremo de las Fuerzas 

Armadas. Una Comisión de Notables llamada CONADEP comenzó a investigar los casos 

de desaparición de personas durante la dictadura, material que se pondría a disposición 

de los jueces. La Comisión estaba presidida por el escritor Ernesto Sábato. 

Ambas medidas, aunque no eran contrarias a las promesas que Alfonsín había hecho 

durante la campaña, provocaron sospechas entre muchos de quienes lo habían votado. 

Todos los organismos de derechos humanos habían exigido, en lugar de esa “comisión 

de notables”, una comisión integrada por miembros de ambas cámaras. Pero sobre todo, 

sorprendía la decisión de que fueran nuevamente los militares los que juzgaran a los 

militares... 

Para le lamente, los medios de difusión se llenaban de testimonios de las víctimas de la 

dictadura: presos, exiliados, narraban los horrores de los campos de concentración. 

Artistas largamente censurados que ahora volvían a llenar teatros y programas 

televisivos. El “destape” degeneró pronto en un amarillismo que horrorizaba a las 

víctimas. La revista Libre, por ejemplo, mostraba fotos pornográficas alternando con 

tumbas colectivas que acababan de descubrirse en Avellaneda. Como todo sádico, 

Massera gozaba al saber que sus crímenes concitaban la atención de la gente. Pero ese 

placer no bastaba para borrarle el malhumor. No tenía miedo de Alfonsín. Nunca había 

tenido miedo: era una de las características de su enfermedad no prever el futuro y, por 



lo tanto, no percibir el peligro. Pero sentía que todo el mundo lo había abandonado y, 

ahora, Massera odiaba a todo el mundo. 

En setiembre de 1984, el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas aún no había 

comenzado siquiera con los juicios. La sociedad toda se indignó. Alfonsín, presionado 

por el pueblo, pasó el juicio a la Justicia ordinaria. 



 

Capítulo II 
 

LA COMPLICIDAD DE LOS RADICALES 
 

En 1982 empiezan las multipartidarias y ahí también nuestra participación 

fue muy activa. Hicimos un documento. La primera reunión fue en el 

comité de los radicales; nos convocamos las madres y nos dijeron: 

“¿pidieron entrevista?", “no”. Fuimos 80 Madres, abrimos la puerta y 

dijimos “hola, acá estamos.” ¡No podían creer los radicales que estábamos 

ahí metidas! Estaban espantados. Entonces, llevábamos el documento, ya 

las cámaras de televisión estaban preguntándose cómo estaban esas 

mujeres ahí y entonces yo le dije a Vanoli: “Mire doctor, estuvieron cinco 

años en la heladera los políticos, los que están presentes les quiero dar un 

documento a cada uno". Y les dimos un documento a cada uno de los 

políticos que estaban ahí diciendo lo que habíamos hecho las Madres. Y así, 

cada vez que se reunió la Multipartidaria, las Madres estuvimos presentes. 

Entrando, luchando, por la puerta de atrás, por la de adelante, con 

invitación, sin invitación. Y a todos los políticos, les quiero decir, les dijimos 

lo mismo: no hereden los 30.000 desaparecidos, no hereden este horror 

porque este horror los va a sepultar a ustedes mismos. Esa tarea incansable 

que tuvimos que hacer con los políticos que no querían escuchar, pero que 

no querían escuchar porque en parte, también, eran responsables de la 

desaparición de nuestros hijos. En parte también fueron responsables 

porque se callaron, porque silenciaron, porque apoyaron. No nos tenemos 

que olvidar que los radicales fueron los que más hombres le pusieron a la 

dictadura. No nos tenemos que olvidar que los peronistas también tuvieron 

su parte porque Luder, con ese decreto de exterminio, también tenía su 

culpa. Y por eso es que ellos no nos querían apoyar, que no les importaba 

heredar los desaparecidos porque era también parte de su propio trabajo 

anterior. Porque ellos no estaban de acuerdo para nada con que nuestros 

hijos se opusieran a ese plan económico que casi es el mismo de hoy; ese 

plan terrible de Martínez de Hoz que llevó a que desaparecieran 30.000 

personas en este país. 

Hebe de Bonafini Historia de las Madres de Plaza de Mayo 



 

LAS MADRES Y ALFONSÍN 
 

En 1983, la efervescencia de los partidos políticos hizo que las Madres 

tuviéramos que trabajar el triple. Entrevistas, pedidos, reclamos. Vino la 

elección. Ganó Alfonsín. Lo fuimos a ver. Nos recibió muy bien, muy 

simpático, muy norteamericano él con su sonrisa. (Yo me doy cuenta ahora 

de esto, no crean que ese día me di cuenta. Se los digo ahora para hacerme 

la agrandada. Pero ese día me creía que era simpático en serio.) Y nos recibe 

y nos da esperanzas. Cuando asume como presidente nos vuelve a recibir, y 

nos dice que él creía que había desaparecidos con vida, que qué 

pensábamos nosotras. Nosotras le dijimos que también creíamos que había 

desaparecidos con vida. Y él, que los iba a buscar. ¿Y saben qué hizo para 

buscarlos? Mandó un radiograma a cada jefe del Ejército para preguntarles 

si sabían algo de los desaparecidos. Y ellos le contestaron que no, con el 

descaro que los caracteriza. Ésa es la manera en que Alfonsín los buscó. 

(...) El gobierno constitucional creó esperanzas y el primer mes creó la 

CONADEP. También nos vinieron a ver para esa CONADEP, que nosotras 

rechazamos porque no era una comisión -ustedes lo saben- que habíamos 

elegido nosotras, no la eligió el pueblo, no la pidió el pueblo, sino que era 

un aparato que creó Alfonsín, que lo necesitó para ganar tiempo. Porque los 

organismos estábamos cohesionados, habíamos hecho muchas marchas 

(por la Vida, por la Libertad) que eran enormes y era una manera -después 

de que habíamos crecido de buscar un solo hijo a buscar a todos los hijos, 

después de que habíamos crecido en esto de no reclamar ya por uno sino 

por todos- de volver a la lucha individualista, característica muy 

importante de los radicales: que cada uno se ocupara de lo suyo.  

Y muchas de las Madres, que habíamos entendido perfectamente que 

teníamos que ser todos o ninguno, y que nosotras los buscábamos a todos, 

se empezaron a cuestionar si no había que ir a la CONADEP, y algunas de 

ellas fueron a la CONADEP, y en nuestro documento dijimos: no vamos a 

firmar un cheque en blanco a Alfonsín porque no sabemos qué va a hacer 

con las 50.000 páginas que tiene, porque tampoco sabemos qué hizo con 

todo lo que había en los tribunales, de todos los años pasados, y porque sí 

sabemos que confirmó a los jueces cómplices del proceso anterior para que 

sigan haciendo lo mismo ahora. También sabíamos que estaba ascendiendo 



a los militares y también sabíamos de muchas de las complicidades que se 

estaban tejiendo. Por eso no aceptamos a la CONADEP ni fuimos a la 

marcha. Fuimos las únicas que no fuimos a la marcha de la CONADEP. 

Hebe de Bonafini Historia de las Madres de Plaza de Mayo. 



 

PRUEBAS 
 

De la denuncia de Víctor Basterra anta el CELS 

Buenos Aires, 29 de agesto de 1984 

(...) Se atribuye particular significación a la presente presentación, por tos 

importantes elementos de prueba que se acompañan, demostrativos del 

funcionamiento ininterrumpido de la ESMA como centro clandestino de 

detención y tortura durante el periodo 1976-1983. 

Son abundantes los testimonios que desceben esa característica de la ESMA 

hasta el año 1978, techa en que concluye la comandancia de Emilio Massera. 

Sin embargo, no se baba hecho público aún, en forma minuciosa y 

detallada, las actividades de ese centro clandestino de detención hasta 

pocos días antes de la asunción del gobierno democrático y aún después, 

mediante una política de advertencia e intimidación personal hacia el 

[denunciante, señor] Víctor Melchor Basterra. 

Bastera relata en su escrito que fue secuestrado el 10 de agosto de 1979 junto 

a su esposa y su hijita de dos meses y medio de edad, por un grupo de 

individuos armados que irrumpió violentamente en su domicilio de 

Valentín Alsina. (...) Tras los maltratos típicos de este tipo de 

procedimientos, Basterra fue llevado encapuchado a un lugar que luego 

reconocería como la ESMA. AHÍ fue torturado durante las primeras 20 

horas de su secuestro, periodo en el cual tuvo dos paros cardíacos. (...) Su 

señora, que también había sido torturada, fue liberada poco después junto 

con su hijita, mientras que Basterra era ubicado en el sector Capucha, donde 

permaneció hasta los primeros días de setiembre de 1979 engrillado, 

esposado y encapuchado. 

Con motivo de la visita de la Comisión Internacional de Derechos 

Humanos (CiDH) de la Organización de Estados Americanos (OEA), 

producida en ese mes, Basterra -junto a todas las personas allí recluidas-, 

fueron trasladadas a una isla del Tigre, [donde permanecieron) hasta los 

primeros días de octubre. 



El 21 de diciembre de 1979 se le permite hacer una nueva llamada telefónica 

a su familia y simultáneamente es trasladado al llamado Sector 4, ubicado 

en el subsuelo de la ESMA con el objetivo impuesto de que escribiera su 

historia. Comenzaba así lo que el GT llamaba ‘proceso de recuperación' 

que, según pudo comprobar el denunciante, consistía en lograr del cautivo, 

a partir del horror que vivía, la práctica de un individualismo a ultranza y 

la aceptación de una rigurosa jerarquía que determinaba la vida y la muerte 

en función de cada una de las coyunturas políticas que se presentaban. 

(...) En los primeros días de 1980 y dado que su oficio es el de gráfico, le 

asignaron tareas en el llamado Sector Documentación, ubicado también en 

el-subsuelo. (...) En las últimas semanas de febrero, le sacan la capucha y los 

grilletes y lo trasladan a otra sala ubicada en el altillo, frente a Capucha; es 

la época en que asume como jefe de inteligencia del GT un capitán de 

fragata al que llamaban Horacio: Basterra ignora su verdadero nombre, 

pero logró enterarse que en 1979 este tal Horacio había sido el segundo 

oficial en graduación en la Fragata Libertad. Por ese entonces asume 

también el nuevo director de la ESMA, capitán de Navío Otero, [que 

reemplaza a Suppicich, reemplazante a su vez de Chamorro. Con la llegada 

de este último oficial, se endurece el trato en relación con los secuestrados, 

Por lo menos en tres oportunidades, Basterra vio a Otero en la sala de 

documentación donde desempeñaba esforzadamente sus tareas. 

(...) En cuanto a las tareas que el denunciante estaba obligado a realizar, 

figuraba la confección de documentación falsa de todo tipo, que se 

acompaña en la presentación y que pudo extraer más adelante, cuando se te 

permitió egresar e ingresar a la ESMA sin mayores controles. Entre la 

documentación que se acompaña, figuran; 

- tarjetas de identificación de automotor falsas; 

■ tarjetas verdes auténticas de vehículos robados por miembros del 

GT; 

■ un manuscrito conteniendo un pedido de documentación falsa 

efectuado por el capitán Benazzi Berisso al subprefecto Díaz Smith {en el 

manuscrito, Benazzi Berisso alude a un carnet de timonel de yate falsificado 

en la ESMA, para un tal Lataliste); 

■ una solicitud de registro internacional y de certificado de buena 



conducta falsos, para dos hijos del contraalmirante Rubén Jacinto 

Chamorro y un allegado de su familia, Gustavo Andrés Cajaraville; 

• un mensaje manuscrito de Díaz Smith para el prefecto Camot, donde 

alude a que se debe ‘controlar... la situación en Capucha'; 

■ un formulario usado por el COPECE -organismo creado en la 

Armada a fines de 1982 y cuya tarea era la de acumular y clasificar datos 

concernientes a la represión; surge de una lectura de la planilla que está 

preparada para llenarla con datos pertenecientes a los 

detenidos-desaparecidos y complementada con la fecha de detención, la 

mención de si se pidió ‘área libre', si la víctima murió en enfrentamiento o 

al ingerir cianuro o, por último, si fue capturado sin novedad. Se contempla 

también incluir en la planilla si por el detenido reclaman alguno de los ocho 

organismos de derechos humanos que funcionan en el país -los que se 

mencionan por su nombre- Amnesty International, alguna embajada o la 

OEA. Este COPECE estaba integrado por el capitán Acosta, el capitán 

Scheller, el teniente o capitán González Menotti, etc; 

■ hojas manuscritas por el capitán Enrique Yon, jefe del GT en 1982, 

donde solicita ‘hacer un pasaporte con sosias real y que sea un apellido 

común' y colocarle en él “varios sellos de movimientos', ‘que tenga 

renovación en 1982", además, de un pasaporte que le adjunta, le 

recomienda copiarla visa a Sudáfrica'. 

• Volantes impresos por el GT que habían sido solicitados por quien 

fue candidato a diputado nacional por el Partido Justicialista, Carlos 

Alberto Durich; en los volantes, impresos por la ESMA, se invita a afiliarse 

al PJ en determinadas unidades básicas y a compartir un asado inaugural 

en la unidad básica de México 1345. 

• Una planilla interna donde se consigna la identidad y el lugar 

(Capucha, Pecera, Sector 4) donde se encontraban recluidos distintos 

secuestrados. La planilla tiene partes manuscritas con bolígrafo, 

presumiblemente hechas por el subprefecto Díaz Smith, lo cual puede ser 

fácilmente comprobable con la correspondiente pericia. La presencia en la 

ESMA de todas las personas mencionadas en esa planilla, fue acreditada 

por Basterra cuyo nombre y apellido también está consignado en la misma. 

(...) 



A lo largo del tiempo que permaneció secuestrado, Basterra constató la 

presencia de numerosas personas privadas ilegalmente de su libertad en el 

lugar; de todas ellas, algunas fueron liberadas; respecto de la mayor parte 

de ellas, nunca más tuvo noticias. (...) En los archivos de documentación de 

la ESMA, el denunciante encontró fotografías de algunos de ellos, como así 

también de personas de las que se ignora su identidad y suerte, pero que 

evidentemente estuvieron detenidas en la ESMA, ya que muchas de ellas 

aparecen esposadas y con visibles signos físicos de maltratos. Todas esas 

fotografías han sido acompañadas a la presentación, para su difusión 

pública. 

Relata Basterra que durante 1981 el GT traslada su sede de la Casa de 

Oficiales donde se encontraba al Pabellón Coy, también dentro del ámbito 

de la ESMA, frente a la enfermería de la Escuela y detrás de la Casa de 

Suboficiales. Basterra tiene conocimiento que para entonces, las personas 

que eran secuestradas, eran llevadas -según cree- a una quinta en 

Tortuguitas o Del Viso, que alquilaba con un sosias el capitán Rodríguez (a) 

Ángel. 

(...) La querella, luego de relatar la destrucción de numerosa 

documentación por parte del GT en noviembre de 1983, concluye indicando 

que es recién en los primeros días de diciembre del año pasado que lo 

facultan a irse a su casa, aunque con la obligación de quedarse en ella pues 

seguía estando a disposición del GOEA. 



 

LAS MADRES Y EL JUICIO 
 

...los juicios se hicieron bajo el Código de Justicia Militar en tribunales 

civiles, se hicieron sin el asesino en el banquillo, se hicieron eligiendo 

determinada cantidad de testimonios en los que no se tocaba ninguna 

multinacional (no por casualidad Strassera eligió los testimonios que 

eligió), en ningún momento se nombró la complicidad de las 

multinacionales Coca-Cola, Pepsi, Papel Ledesma, y bueno, no alcanzaría 

esta noche para nombrarlas a todas. 

Y las Madres fuimos al juicio, el día que se inauguró. Cada día, después, 

teníamos una tarjeta para ir nosotras. Y el día que supuestamente se iban a 

dar las condenas, que se pidieron grandes antes de las elecciones de 

diputados que hubo en el 85, en noviembre y que 15 días después de las 

elecciones ya no eran las condenas que nos habían dicho que iban a pedir. Y 

en el juicio, cuando se dictó la primera absolución, yo estaba presente, había 

discutido mucho con Strassera para ponerme el pañuelo porque no me 

dejaron usar el pañuelo, porque decían que no era un acto político; entonces 

yo me lo sacaba y me lo ponía acá y venía Strassera y me lo hacía bajar más 

y cuando se iba él... hasta que me sacaron uno, pero como me había llevado 

varios en la pollera, me sacaban uno y sacaba otro de la pollera. 

Ésa era la pelea, ¡sí!, porque ¡qué tenía un pañuelo en la cabeza...! Yo decía: 

toda esta gente que está con sombrero acá, por qué no se lo hacen sacar. Los 

policías estaban con las gorras. No, era el pañuelo blanco. Y yo le dije: 

doctor Strassera, lo que pasa es que el pañuelo blanco va a ser la única 

condena verdadera en este juicio. Y cuando dictó la primera absolución, me 

levanté y me fui del juicio. Lo que me lamento es que me fui sola, porque 

tampoco se levantaron los compañeros de los otros organismos que yo 

esperaba que se levantasen. Me fui sola del juicio, acompañada de muchos 

periodistas que me preguntaron por qué me iba, y entonces les dije que me 

iba porque eso era una vergüenza, porque estaban absolviendo asesinos en 

la cara del pueblo y en la cara del mundo. 

Hebe de Bonafini, Historia de las Madres de Plaza de Mayo. 



 

YO ACUSO 
 

Creación. 

Simultáneamente  la formación de la estructura represiva secreta en todo el 

país, el GT de la ESMA es creado por decisión directa del Almirante 

Massera, en ejercicio de la Comandancia en Jefe de la Amada y como 

integrante de la Junta Militar de Gobierno. El objetivo fue la conformación 

de un grupo que operara en Capital Federal y Gran Buenos Aires, 

jurisdicción del I Cuerpo de Ejército y que estuviera constituido por gente 

de confianza y bajo el mando recto del Comandante en Jefe. (Lisandro Raíl 

Cubas, Rosario Evangelina Quiroga.) 

Competidores. 

El GT332 serviría también para cumplimentar objetivos vinculados al 

desarrollo de la carrera política de Massera: eliminación de posibles 

competidores (secuestro y asesinato del embajador Hidalgo Solá, atentado 

contra el domicilio del Secretario de la Presidencia, Ricardo Yofre, 

acumulación de fondos mediante robos para financiar su actividad, etc.) 

Inauguración. 

En mayo de 1976 se constituye oficialmente el Grupo de Tareas 332. (...) El 

apoyo de los altos mandos de la Marina al GT es expreso. Massera asiste a 

su conformación y dicta una conferencia inaugural a los oficiales 

designados, concluyendo con una exhortación a “responder al enemigo con 

la máxima violencia, sin trepidar en los medios.” (Martín Gras) 

Secuestros. 

[El GT332] contó desde sus inicios con el aval del propio Comandante en 

Jefe de la Armada, Almirante Emilio Eduardo Massera. Se cuenta que en 

algunos procedimientos de envergadura éste tuvo participación personal 

actuando bajo el nombre de guerra “Negro". (Sara Solarz de Osatinsky, Ana 

María Martí, Alicia Milia de Pitias.) 



Torturas. 

En las primeras operaciones de secuestros que realiza el GT participa 

Massera, asumiendo en el terreno el mando operativo. Incluso, y de 

acuerdo a lo declarado por los oficiales, tortura personalmente a los 

detenidos capturados, en el sótano del Casino de Oficiales. (Lisandro Raúl 

Cubas, Rosario Evangelina Quiroga.) 

Visitas. 

Debo agregar además que en varias oportunidades se [hizo presente en la 

ESMA] a los efectos de visitar las instalaciones el Negro o Cero, como se lo 

llama a Massera. (Horacio Domingo Maggio.) 

Navidad del 77. 

En fecha próxima al 24 de diciembre de 1977 me llevaron a la “Pecera" junto 

con otros compañeros de prisión, unos 30. Allí se hizo presente el 

Almirante Masera, que era entonces Comandante en Jefe de la Armada, 

junto con el Contralmirante Chamorro, el Capitán de Corbeta Acosta, y 

algunos miembros más del GT332. En esa oportunidad, exhibiendo un 

cinismo e hipocresía sin límite, ante una treintena de prisioneros con sus 

piernas sujetas con grilletes, nos deseó “Feliz Navidad". Fue luego a la celda 

donde estaba encerrada Norma Esther Arrostito desde diciembre de 1976 y 

que sería asesinada 15 días después. (Graciela Daleo.) 

Mano de obra esclava. 

En ese momento (1977) comienzan a manifestarse graves enfrentamientos 

internos entre los Comandantes en Jefe, miembros de la Junta Militar, y 

entre las tres armas, principalmente entre Marina y Ejército. Sin entrar a 

considerar el origen de estas contradicciones, en el aspecto específico de la 

represión y ante la importancia creciente de denuncia internacional sobre la 

violación de los Derechos Humanos en Argentina, Massera se ve señalado 

como el principal responsable. Esta situación es naturalmente aprovechada 

por el Ejército. 

Por otra parte Massera tiene enormes ambiciones políticas que comienzan a 

traslucir en sus declaraciones públicas. Comienza entonces a considerar la 

necesidad de preparar su futuro inmediato, buscando la forma de quedar a 

cubierto aunque sea en parte de las acusaciones que se le formulan. 



El Capitán de Fragata Acosta ve en la perspectiva de lucha por el poder que 

le señala Massera una posibilidad de acrecentar su propia influencia en el 

arma, utilizando los recursos del aparato represivo de que dispone. Surge 

así el proyecto, que cuenta con el aval de Massera, de seleccionar un cierto 

número de prisioneros con ese objetivo. Estos son elegidos en función de 

dos criterios: una cierta notoriedad pública o una larga trayectoria en 

organizaciones populares unos y su capacidad técnica otros. Estos 

secuestrados son mostrados a los visitantes de la ESMA, en general, altos 

jefes militares, como trofeos producto de la eficacia represiva del GT. El 

objetivo de Acosta es disponer de un número de detenidos-desaparecidos 

cuya capacidad técnica podría poner, en un plazo, al servicio de sus 

ambiciones. Este ‘equipo" serviría también en el asesoramiento al 

Almirante Massera, con Acosta como vía de comunicación necesaria. 

(Lisandro Raúl Cubas, Rosario Evangelina Quiroga.) 

Beagle. 

Héctor Agulleiro [periodista del canal 11 de televisión]. Alias Bebe. Durante 

todo el año 1978 visitó asiduamente la ESMA, teniendo conocimiento 

personal de todo lo que allí sucedía por ser amigo del capitán Acosta. 

Produjo notas televisivas durante el conflicto del Beagle, enmarcando la 

figura del Almirante Massera como “gran defensor de la soberanía. 

(Lisandro Raúl Cubas.) 

Un balance. 

En setiembre de 1978 nos llevaron al salón ‘Dorado", en la planta baja del 

edificio. Allí se hizo presente nuevamente el almirante Massera, que pasaba 

a retiro, y que nos dirigió un discurso en el que intentó una vez más 

justificar las atrocidades cometidas en “bien del proceso." En esa misma 

fecha entregó a los miembros del GT332 condecoraciones por su accionar 

como agentes de la represión. Le acompañaron los más altos mandos 

navales. (Graciela Daleo) 

El socialdemócrata. 

En el sótano, donde se encontraban los cuartos de tortura, era común [que 

nos pusieran a] trabajar con un fondo de gritos de torturados. Se trata de 

una experiencia terrible, una suerte de tortura psicológica. Mientras tanto, 

Massera nos visitaba para hablamos de su proyecto político 



"socialdemócrata." 

No todos los oficiales del Grupo de Tareas adherían al proyecto político de 

Massera, alias ‘El Cero". (...) Paradójicamente, varios civiles ’adherentes" 

colaboraban con Massera en el encubrimiento de las tareas de represión 

ilegal del GT. Algunos de ellos: Bebe Agulleiro (periodista, compañero de 

estudios y amigo personal de Acosta), Bebe Sayago (periodista, denunciado 

por Andrés Castillo en España), Fanny Rubinstein (jeta de relaciones 

públicas de la empresa Alto Paraná y sucesivamente del Ministerio de 

Relaciones Exteriores y de Bienestar Social y su marido el doctor Guillermo 

Rubinstein. Todas estas personas estaban perfectamente al tanto de lo que 

ocurría en la ESMA, y visitaban a menudo el campo de concentración. 

(Miriam Lewin.) 

Régimen de libertades: 

[Sobre las causas de mi libertad, diré que] es posible que esta maniobra 

formara parte de un plan político estructurado por el almirante Massera 

para aparecer como el más potable de los miembros originales de la Junta y 

un posible recambio ‘socialdemócrata" del actual régimen. (Nilda Orazi.)  

 



 

ACUSACIÓN Y CONDENA 
 

 19 de setiembre: Massera es acusado formalmente por 83 homicidios 

calificados, 623 privaciones ilegales de la libertad, 267 aplicaciones de 

tormentas, 102 robos agravados, 201 falsedades ideológicas de documento 

público, 4 usurpaciones, 23 reducciones a servidumbre, una extorsión, 2 

secuestros extorsivos, una supresión de documentos, 11 sustracciones de 

menores y 7 tormentos seguidos de muerte. La pena reclamada para él al igual 

que para Videla, Agosti, Viola y Lambruschini fue la prisión perpetua. 

 9 de noviembre: Arslanián lee la sentencia, “es por ello y de acuerdo a lo 

dispuesto en los artículos 400 y 401 del Código de Justicia Militar que el 

Tribunal, por unanimidad, FALLA: 

 Condenando al Almirante Emilio Eduardo Massera, como autor 

responsable de los delitos de homicidio agravado por alevosía, reiterado en 

tres oportunidades: en concurso real con privación de la libertad y amenazas, 

reiterado en 69 oportunidades; en concurso real con tormentos, reiterados en 

doce oportunidades, a la pena de PRISIÓN PERPETUA: inhabilitación 

absoluta perpetua, accesoria de destitución y pago de las costas. 



 

El Juicio a las Juntas Militares comenzó el 22 de abril de 1985. Era uno de los primeros 

juicios orales que se hacía en el país. Esto permitía que las declaraciones de víctimas y 

testigos se conocieran rápidamente. 

Como todos los juicios orales, éste tuvo desde el principio mucho de ceremonia religiosa 

y, como toda ceremonia religiosa, también mucho de teatro. En la imponente sala de 

Tribunales, presidida por la imagen de la Justicia y su balanza, ingresaban cada día los 

miembros del Alto Tribunal, solemnes como obispos. Después, los fiscales, que se 

colocaban a la derecha del juez y, justo al otro lado, los defensores de los militares. Los 

acusados estaban autorizados a no venir y, de hecho, sólo lo hicieron una o dos veces 

cada uno. 

En el medio, de espaldas al público que atestaba la sala, se colocaban los testigos. Entre el 

público, las víctimas sobrevivientes y sus familiares esperaban que el tenso silencio se 

cortara con las incesantes descripciones del horror. 

Durante todo aquel verano, mientras se preparaba el juicio, Massera había estado de un 

humor de perros. Odiaba al país que parecía conjurarse contra él y hasta odiaba los 

propios militares que no eran capaces de levantarse para dar otro golpe de Estado y 

terminar con esa insolencia de los juicios. Massera se sentía traicionado por los civiles. Se 

iba a juzgar a los miembros de las Juntas, pero no porque hubieran tomado el poder ni 

porque hubieran reprimido para allanarle el camino al plan económico de Martínez de 

Hoz y a los poderes que éste representaba. Se los iba a juzgar por el modo en que habían 

reprimido. 

¡Como si muchos de los radicales no hubieran aprobado, en aquel momento, los campos 

de concentración, la tortura, las desapariciones...! ¡Como si esos mismos jueces no 

hubieran sido jueces de la dictadura que Alfonsín había confirmado en sus cargos...! 

Durante todo el juicio, esos jueces fingieron desconocer a todo militar que pasaba en la 

sala. Pero Massera no olvidaba y se juraba fondearlos tan pronto volviera a unirse a las 

Fuerzas Armadas. 

El malhumor de Massera llegó casi a la histeria cuando se levantó, aquel primer día, para 

ir a Tribunales y debió calzarse el uniforme que le apretaba en el pecho y en la imponente 

barriga. Y sin embargo, desde antes mismo de ingresar a la sala, Massera se entusiasmó. 

Percibió que su aparición era tan esperada como la de un actor cuando se ha levantado el 

telón y el escenario sigue desierto. Entró en la sala y caminó erguido hacia su banquillo 

sin borrar nunca la sonrisa de su rostro duro. Miró fijamente a los fiscales, al tribunal. No 

miró nunca hacia el público, donde había creído distinguir una cabeza cubierta por un 



pañuelo blanco. 

Y al comprobar de reojo cómo lo seguían las cámaras fotográficas, las cámaras de 

televisión, comprendió qué útil podía serle esta nueva publicidad. Massera evaluó que, si 

pensaba bien qué cara poner ante este Juicio, podría conquistar a los militares que 

seguían el juicio desde sus casas y convertirse en su nuevo líder. Quena promover un 

nuevo golpe de Estado y volver a tomar el poder. Entonces compuso nuevamente su 

pose de “duro”. Dejó de sonreír y frunció las enormes cejas como un capitán que está 

decidido a hundirse antes que abandonar el barco. Y para no arruinar esta imagen, ya no 

volvió al recinto hasta que debió hablar ante todos. 

El abogado defensor de Massera se llamaba Jaime Prats Cardona. Massera apenas si lo 

conocía. Era un viejo obsecuente y decrépito y, para peor, extremadamente antiguo en 

sus pensamientos y sus palabras. Admiraba a la Marina, decía, pero no sabía nada de 

ella. En realidad, más que amar a la Marina, odiaba a peronistas y comunistas -a los que 

llamaba, unánimemente, “subversivos”- y consideraba que todo subversivo merecía la 

muerte. Prats no poseía, como se ve, ni el aplomo ni la astucia que necesitaba un cliente 

tan comprometido como Massera. Pero qué se le iba a hacer. En secreto, Massera 

confesaba que lo había conseguido en liquidación: Prats había sido el único que había 

accedido a exponerse junto a él en aquel trance. A cambio, claro, de unos 200.000 dólares. 

Aquella primera sesión fue abierta solemnemente por el doctor León Arslanian, un 

hombre alto, entrado en años y en carnes, de bigote grueso, mi rada penetrante y 

modales severos. Era y, lo sabía, la imagen del buen burgués. Arslanian convocó a Ítalo 

Luder para que explicase aquella famosa ley que, en 1975, había autorizado a los 

militares a “aniquilar a la subversión”. Massera despreciaba a los que pierden y no había 

perdonado a Luder el fracaso de 1983. Massera imaginaba que podía predecir, palabra 

por palabra, lo que declararía ese viejo imbécil que lucía como una versión afeminada y 

canosa del propio Videla. Luder, calculó Massera, diría que no había querido decir lo que 

los militares le habían dicho que dijera. Luder, claro, aclararía que “aniquilar” no era 

matar ni torturar ni hacer desaparecer y que los militares se lo habían tomado muy a 

pecho. ¡Como si los militares hubiéramos pensado alguna vez en esa ley...!, pensó con 

desprecio y, aburrido, miró para otro lado. 

Massera no quería mirar a la platea, donde (estaba seguro) la mujer del pañuelo blanco 

no le quitaba los ojos de encima. Entonces se distrajo mirando a los fiscales que eran, en 

apariencia, asombrosamente distintos. Uno, Julio César Strassera, era un hombre mayor 

y de bigotes, flaco como una cigüeña, que fumaba un cigarrillo tras otro y que, al mirar 

cada cosa entre nubes de humo, parecía verla a kilómetros de distancia. El otro, Luis 

Moreno Ocampo, de barba y bigotes y pelo enrulado, era poco más que un muchacho: 



tendría - calculó Massera- la edad promedio de los desaparecidos. Moreno Ocampo 

estaba concentrado en la declaración de Luder y Massera, por costumbre, lo imaginó 

golpeado, torturado, dormido en los aviones, arrojado al mar como había hecho con 

tantos otros. Ya habría tiempo. Por ahora le quedaba tenerle lástima. Y se dijo que tener 

treinta años y creer en esa fantochada de juicio era el peor destino para un joven. 

Mientras duró el juicio, los ex comandantes estuvieron alojados en la Unidad 22, una 

dependencia oficial muy cercana a Tribunales. Aquella primera noche, Videla volvió 

abatido a su cómoda prisión. Desde hacía unos años, se había vuelto fanáticamente 

religioso. Y ahora le parecía que el juicio era una confabulación del Maligno. A través de 

la pared, Massera escuchaba el monótono murmullo de los Videla que repetían 

Padrenuestros y Avemarias y rogaban “que nuestro señor destierre al comunismo de la 

faz de la tierra...”. Era un sonsonete constante, capaz de deprimir al más entusiasta, que 

recordaba los velorios de principios de siglo. Pero Massera estaba muy contento y 

cuando prendió la televisión y se vio protagonizando de nuevo un noticiero, retomó una 

incesante actividad. 

Desde el día siguiente, cada mañana, Massera mandaba comprar todos los diarios de 

Buenos Aires y del interior y leía minuciosamente cuanto artículo se refiriera a los juicios; 

y sobre todo, analizaba aquellos que reproducían la opinión de los militares. Los 

militares estaban, claro, extremadamente molestos con el Juicio. Defendían la “lucha 

contra la subversión”, volvían a hablar de la “campaña en su contra orquestada por el 

marxismo internacional”. Secretamente, tenían otra preocupación. Que si el juicio iba 

bien, se los condenara a ellos mismos. O que, si alguno de esos antiguos jefes se quebraba 

y rompía el pacto de silencio, sus propios crímenes quedaran al descubierto. Massera 

sonreía. Veía la cara de Videla, atormentado y llorón, o de Viola, borracho y cascarrabias 

y se le antojaba que sólo él mismo podría liderar una sublevación. Mandó llamar a 

Lezama y le dijo que preparara, para el día del alegato, un discurso que le hiciera ganar 

nuevamente el aprecio de la joven oficialidad. Y una vez más, acarició el sueño de ser 

presidente. 

En la segunda sesión del juicio declararon sindicalistas. Eran todos viejos conocidos de 

Massera. Negaron tener noticias de los asesinatos, las desapariciones, las torturas que los 

militares habían perpetrado... con su propia colaboración. Pero ya desde el día siguiente 

comenzaron a sentarse en el banquillo víctimas de la dictadura que contaban sus casos. 

Habían sido tantos los años de silencio, tanto el terror de volver a caer, que se 

sobresaltaban cuando el micrófono expandía su voz hasta hacerla resonar en el mundo 

entero. Los sobrevivientes temblaban, pero ya no de miedo. Temblaban de emoción, de 

rabia, de sed de justicia. A poco de hablar, cada voz era ya una condena. 



De tanto en tanto, los fiscales los interrumpían y pedían que aclarasen uno u otro punto 

de sus declaraciones. Y después empezaban a preguntar los defensores de los militares. 

Como no podían desmentir lo que denunciaban las víctimas, les preguntaban sobre su 

ideología, o si tenían o habían tenido alguna militancia política. 

-Claro que soy marxista, -le contestó fuera de sí un ex detenido al abogado Orgeira, 

defensor del general Viola-. ¿Y con eso qué...? 

Orgeira se quedó sin respuesta y recibió una silbatina de la concurrencia a la que puso fin 

un grito de Arslanian. Orgeira balbuceó: 

-No yo no quise decir lo que dije... Yo no digo que ser comunista merezca la tortura, 

pero... 

-Queda levantada la sesión hasta mañana -cortó impaciente el doctor Arslanián. 

Y frente a su televisor en la Unidad 22, Massera empezaba a entrever, nuevamente, el 

veredicto. 

El país entero hablaba del juicio. Salvo los acusados. Ante los reclamos del mundo 

entero, no contestaban, o decían no saber nada sobre la existencia de campos de 

concentración y personas desaparecidas. Era el famoso pacto de silencio que los había 

unido más allá de todas las internas, desde el principio de la dictadura. Sólo que ahora 

los volvía, más que impunes, ridículos. La imposibilidad de hablar les impedía siquiera 

defenderse. A partir de agosto, cuando empezaron a declarar los sobrevivientes de la 

ESMA, a Massera empezó a molestarle el pacto como una mordaza. Envidiaba a las 

víctimas porque ahora podían hablar y se enfurecía porque ya no podía volver a 

castigarlas. Soñaba con llegarse hasta la sala del juicio y gritar: -Sí yo maté, yo torturé y..., 

- soñaba despierto con poder cerrarles la boca con una amenaza. Pero no era éste el 

momento de traicionar a sus compañeros. 

Por fin llegó el día de la acusación. Strassera y Moreno Ocampo hablan ingresado muy 

temprano al recinto y repasaban ansiosamente sus discursos mientras el público y los 

periodistas ocupaban sus asientos. Por fin sonó un timbre y después de los jueces y el 

público, por la puerta de la izquierda entró la fila de genocidas. Massera, con su 

uniforme de Almirante, encabezaba la marcha. Tema el gesto altivo, ligeramente 

grotesco, de los desfiles, cuando pasaba revista a sus hombres: suponía que ese gesto iba 

a conmover a todos los marinos que lo vieran desde sus casas. El resto de la procesión, en 

cambio, estaba vestido de civil y tenía un gesto de preocupación. Videla sacó un 

breviario del bolsillo y comenzó a leer la vida de un mártir. No era una provocación. Lo 



hacía a escondidas, como un chico que se copia en un examen. Simplemente, se creía 

incapaz de aguantar los nervios sin ayuda divina. Massera desvió la vista, como si nada 

le importara, pero se dispuso a escuchar lo que decían sus enemigos. 

El discurso de Strassera fue largo y excesivamente jurídico para la comprensión de 

Massera. Massera se aburrió y dejó a Prats Cardona la tarea de analizarlo. Mientras tanto, 

repasaba puntillosamente el discurso que le había preparado Lezama. Pero no había 

llegado a la mitad cuando Moreno Ocampo empezó su alegato y lo hizo con una frase 

que el propio Massera había dicho en 1976: No permitiremos que la muerte vuelva a 

andar por nuestras calles. Y Massera saltó en su asiento como si intentaran robarle la 

cartera. Este pendejo, decía para sí, lo voy a hacer boleta. Después lo acusaron 

formalmente. Massera sonrió. Aunque esos delitos por los que era acusado eran, ellos 

solos, más numerosos y aberrantes que los de todos los presos de todas las cárceles del 

país, no configuraban en realidad ni la décima parte de los que verdaderamente había 

cometido. Sólo que para los fiscales y la propia Conadep, las directivas del alfonsinismo 

eran claras: se los debía juzgar como crímenes comunes, delitos individuales, no se podía 

juzgar todo el accionar de la dictadura. Era necesario cumplir el pacto entre Alfonsín y 

los militares. 

Llegó el turno de hablar de Prats Cardona: radie lo entendió y el que lo entendió, se 

quedó dormido. El pobre carcamán había pasado semanas preparando ese discurso, 

consultando códigos y manuales de redacción y diccionarios de sinónimos, cargando 

cada frase de metáforas y arcaísmos y de ¡oh! y de ¡ah! Después, había ensayado durante 

meses ante el espejo con la ayuda de un profesor de oratoria y declamación. El resultado 

fue tan lamentable que Massera, por primera vez en su vida, tenía cara de pedir perdón 

al público por el mal rato pasado. 

Pero cuando le tocó el tumo de defenderse, Massera se puso de pie y acompañando cada 

sílaba con un golpe en la mesa, empezó a decir de memoria el largo discurso de arenga a 

los militares que había escrito Lezama. Entonces se hizo el silencio y Arslanián convocó 

para el día siguiente, a escuchar la sentencia. 

Las condenas fueron mucho menos duras de lo que se esperaba. Sólo Videla y Massera 

habían sido condenados a prisión perpetua y únicamente apenas por un diez por ciento 

de sus verdaderos crímenes. Agosti había sido condenado apenas a cuatro años y medio 

y, el resto de los ex comandantes había sido absuelto. Videla, en secreto, lloró. Pero 

Massera estaba exaltado. El aparato represivo seguía intacto, a disposición todavía del ex 

almirante. Y él estaba decidido a preparar, desde la cárcel, el nuevo golpe de estado. 



Capítulo III 
 

Los ex comandantes empezaron a cumplir su condena en la base militar de Magdalena. 

Era un predio enorme, en medio del campo, adonde sólo se podía llegar pasando 

rigurosos controles militares. Había varios pabellones para residencia de oficiales y 

suboficiales, galpones, hangares. Había canchas de fútbol, tenis, pileta de natación. Había 

también un presidio que se había hecho famoso durante la dictadura. Miles de 

desaparecidos habían pasado por allí. Por supuesto, ni Videla ni Massera ni Agosti 

entraron nunca en aquel presidio. Les tocó compartir una misma casa refaccionada 

exclusivamente para su comodidad. Cada uno disponía de una suite de tres habitaciones, 

con televisor y aire acondicionado. 

Los tres conocían muy bien qué era una cárcel y, sobre todo, cuánto peores habían sido 

las cárceles durante la dictadura. Por eso no tuvieron nunca la sensación de estar presos: 

simplemente, guardados o protegidos de ese monstruo amenazante que llamaban 

subversión. De hecho, todo el personal militar de la base los trataba con tanto respeto 

como si todavía conservaran sus grados y siguieran en actividad. Y poco tiempo después 

de estar allí, ellos mismos impartían órdenes, premios y castigos con una autoridad que 

nadie discutía. 

Los primeros tiempos fueron muy agitados: el acomodamiento en las nuevas 

instalaciones, la visita de familiares y de antiguos camaradas que se creían obligados a 

dar el pésame los mantenían ajetreados como viudas en un velorio. Pero luego, poco a 

poco, el mundo empezó a olvidarse de ellos. Agosti se deprimió. Videla, que nunca se 

había repuesto del disgusto del juicio, se lo pasaba rezando. Y Massera empezó a rabiar 

contra el continuo, mortal, aburrimiento. Porque, como dijo alguien, una base militar en 

tiempos de paz es un lugar aburridísimo. Pasan ciertas cosas, pero éstas pasan una y otra 

vez. 

A los sesenta y pico de años, Massera volvía a encontrarse con el tipo de rutina que tanto 

había detestado en su juventud y del que había huido inventándose otras ocupaciones, 

como la estafa o el genocidio. Y como uno de esos invitados de lujo a los que no los dejan 

hacer nada, Massera pasaba el día entero nadando una y otra vez en la pileta, o jugando 

con un gatito al que terminaba por desnucar de un puntapié. Durante los primeros días 

de diciembre, los militares de la base solían verlo pasar como una aparición, en zapatillas 

y short de baño, empuñando su paleta como un garrote y exigiendo que alguien saliera 

ya a jugar con él. Nadie se animaba. Entonces Massera solía romper la paleta 

golpeándola violentamente contra una columna de alumbrado y volvía a hartarse de la 

televisión. Massera prefería los programas con juegos, sobre todo Hola Susana, pero hacía 



zapping interminablemente, sin dejar de pensar en los viejos tiempos de la ESMA. Pero 

qué hacen estos pelotudos que no vienen, pensaban, qué mierda pasa que no me vienen a 

buscar. Se refería, claro, a los otros militares. ¿O acaso iban a dejar que los juzgaran 

también a ellos? ¿O acaso iban a permitir que Massera fuera el chivo expiatorio de los 

miles de asesinos y torturadores que había en las Fuerzas Armadas? No encontraba 

respuesta. Entonces se tiraba a dormir. Dormía horas, días enteros, meses. 

La familia completa vino a visitarlo en la Nochebuena. Su mujer y sus hijos no lo 

encontraron triste, como pensaban, sino hosco, resentido, desconfiado. Massera temía 

que aprovecharan su ausencia para quitarle el puesto de jefe de familia. Nunca había 

querido a Lily, pero la sospecha de que ella pudiera tener un amante lo hacía tratarla con 

desprecio y frialdad. Sus hijos se habían hecho cargo, en general, de todos los negocios y 

empresas de Massera. Había sido una necesidad, una medida impostergable que él 

mismo había aceptado. Pero no podía bancárselo. Miraba a su hijo Eduardo y sentía que 

éste lo había traicionado, que le había movido el piso, que estaba deseando que se 

muriera para heredarlo. 

A las diez de la noche de aquel 24 de diciembre los Massera pasaron al comedor. Las 

familias de los otros ex comandantes ocupaban, desde hacía rato, mesas separadas. 

Massera entró con cara de furia y se sentó a la cabecera de su mesa sin saludar ni decir 

palabra. Los hijos de Massera saludaron a todos con prudencia, mientras Massera los 

fulminaba con la mirada, como si lo estuvieran traicionando. Los familiares de Videla, 

Agosti y Viola les respondieron con saludos igualmente concisos y discretos, como si 

temieran ser infieles a sus padres. El aire se podía cortar y durante largo rato sólo se oyó 

el ruido que hacía Massera trozando con furia un pavo gigantesco. Los familiares bajaron 

la vista: comprendieron que había un secreto entre los tres comandantes, quizás una 

pelea que la Navidad había interrumpido. Comprendieron que ya no se hablaban y que 

sería mejor disimular. 

Es realidad, los ex comandantes vivían peleándose. Verse a cada rato en un mismo lugar 

les hacía revivir, casi ocho años después, las peleas de la Junta, los pequeños y grandes 

conflictos. Y se esquivaban, seguros de que hablarse a mirarse terminaría en discusiones 

mucho peores que las de entonces. Sin embargo, a fines del verano, la soledad pudo más 

y empezaron poco a poco a reunirse. Agosti aceptó jugar a la paleta con Massera sólo por 

cortesía. No le gustaban los deportes y se cansaba enseguida. Pero acabó por 

entusiasmarse, porque Massera estaba aún más gordo y más viejo y no le pegaba a una 

sola pelota. Massera detestaba perder, lo detestaba más que nada en el mundo, pero no lo 

castigaba, evaluando que era mejor perder un partido que perder a un compañero. 

Cuando llovía y no tenían nada que hacer, iban a la suite de Videla y para no hablar con 



él, para que el viejo santurrón no empezara con sus sermones, Massera y Agosti metían 

películas de guerra en su videocasetera, que era la única que sabían manejar. Así pasaron 

dos o tres semanas de convivencia más o menos civilizada. Pero sucedió que un día 

Massera recibió una caita de Lezama. Lezama le reprochaba su “inconducta”. 

Recientemente, un diario había publicado una foto de Massera corriendo picadas con un 

suboficial por el camino que lleva a Punta Indio. Massera iba al volante de un auto último 

modelo que acababa de mandarse comprar por su hijo Eduardo. A Lezama le parecía que 

ese comportamiento “no se compadecía con la dignidad de un marino que soporta 

injustamente la prisión”. Massera no entendió nada. Pero tuvo miedo de romper 

relaciones con Lezama, que era su el último lazo que le quedaba con el exterior y con su 

pasado. Su tristeza coincidió con una alegría de Agosti, a quien acababa de visitarlo una 

mujer y que ahora, al otro lado de la pared, se empeñaba en canturrear una y otra vez la 

misma canción mientras se duchaba: 

-Sacá la mano Antonio que mamá está en la cocina... -gritaba Agosti entre gárgaras y 

escalofríos. 

-Che Caruso, ¿te querés callar...?- bramó Massera golpeando la puerta, pero Agosti no lo 

escuchó. 

Ignorante del volcán que trepidaba allí cerca, Agosti siguió cantando mientras se secaba, 

mientras se vestía y, de pronto, cuando salió al pasillo, ensayó una nota tan alta que casi 

hace caer la araña de cristal que iluminaba el palier. Massera salió hecho un león y le dio 

tal patada en el culo al ex brigadier que se rompió él mismo el pie. 

La enfermería se declaró incapaz de curar al Almirante, que bramaba y tiraba tarascones 

a quien se le acercase. Los médicos decidieron trasladarlo al Hospital Naval de Buenos 

Aires. Mientras veía pasar las calles por la ventanilla de la ambulancia. Massera perdía 

poco apoco su malhumor. Había comprendido la excusa que tendría para salir de la 

cárcel y visitar a sus ex camaradas y planear, desde aquí fuera, una nueva confabulación. 

Por fin, varios oficiales empezaron a acudir a Magdalena para analizar con Videla, como 

éste decía, el curso de los acontecimientos. Durante todo el tiempo que llevaban presos 

los ex comandantes, el gobierno de Alfonsín se había debilitado mucho, sobre todo por el 

fracaso de sus planes económicos que sólo generaban hambre y desocupación. Al verse 

rechazado por gran parte de quienes lo votaran, Alfonsín había comenzado a girar más 

abiertamente a la derecha y a buscar cada vez más el apoyo de los militares. Para 

congraciarse con ellos, dictó una Ley de Punto Final, que puso un plazo para iniciar juicio 

a los genocidas. Toda aquella víctima que no iniciara juicio antes de enero de 1987, aun 

cuando denunciara crímenes imprescriptibles ya no podría hacerlo después. 



Las Fuerzas Armadas apreciaron este gesto como un signo de posible bonanza. Pero 

entre los militares, Alfonsín seguía siendo unánimemente detestado. Aun con las 

limitaciones de la ley, miles de acciones judiciales contra los militares seguían su curso 

natural y ahora miles de asesinos podían ir a la cárcel. Oyéndolos desde el otro lado de la 

pared, Massera conoció por primera vez los nombres de quienes, durante los meses 

siguientes, tendrían en vilo al país: Barreiro, Rico, Seineldín. Supo que dudaban entre dar 

un golpe o comenzar una serie de asesinatos para amedrentar al pueblo. Massera se 

moría de celos. Empezó también él a recibir vistas, sí, pero sólo se trataba de pesados 

como el periodista Carlos Burone, que acababa de enamorarse del ex almirante, o el 

Cardenal Quarracino, que olía como un tapir y le tomaba todo el whisky. Sin embargo, 

un día, a través del doctor Aberg Cobo, el encargado de manejar las cuentas que los ex 

comandantes tenían en Suiza, Massera tomó contacto con sus ex camaradas de la Marina 

y empezó a reunirse con ellos. Se reunían allí mismo; o en el Hospital Naval, adonde 

Massera acudía con la excusa de hacerse un chequeo; o en la misma casa de Massera, en 

donde se quedaba de incógnito durante varios días, enorgulleciéndose de ser el preso 

más bacán de todo el mundo. 

Finalmente, durante la Semana Santa, cuando ya cientos de criminales habían sido 

llamados a declarar, Videla autorizó el levantamiento del Ejército. Lo lideró un coronel 

Rico, que se atrincheró en Campo de Mayo dispuesto a todo. Una multitud salió a la calle 

y colmó la Plaza de Mayo. Quería saber de qué se trataba, claro. Pero también estaba 

dispuesta a enfrentarse con los militares si era necesario. 

Alfonsín se reunió con su séquito. Dijo que estaba decidido a ir a Campo de Mayo a 

negociar con Rico y preguntó la opinión de todos. Federico Storani dijo que, en su 

opinión, sería más conveniente convocar al pueblo a Campo de Mayo, pero Alfonsín lo 

miró con desprecio. No se podía seguir hostigando a los militares. Alfonsín fue a Campo 

de Mayo. Se reunió con Rico y sus secuaces, prometiéndoles que se terminarían los 

juicios y las persecuciones por los crímenes cometidos durante la dictadura. 

Alfonsín salió al balcón de la Casa de Gobierno y, ante el pueblo reunido y dispuesto a 

todo, hartos de la prepotencia de los militares, les explicó que la casa está en orden y 

Felices Pascuas. La decepción embargó a miles de hombres y mujeres. 

Porque Alfonsín agregó que los seguidores de Rico eran héroes y que merecían 

consideración. No dijo que, a cambio de que bajaran las armas, les había prometido el 

perdón para sus crímenes. El perdón consistía en otra nueva ley, llamada de Obediencia 

debida, que determinó que ningún militar merecía ir preso por sus crímenes, porque sólo 

habían cumplido órdenes de los ex comandantes. 



En la base de Magdalena se vivía un clima de fiesta. Los ex comandantes, lejos de 

ofenderse porque los consideraran los únicos culpables, celebraban por adelantado su 

liberación. Ya salían de la Base cuando querían, paseaban por el pueblo, iban incluso a 

Buenos Aires y La Plata, desafiando la condena de los Juicios como para demostrar que 

Alfonsín ya no tenía poder sobre ellos. Un día, un fotógrafo sorprendió a Massera 

saliendo de un edificio de la calle Las Heras en donde acababa de reunirse con los más 

altos jefes de la Armada para discutir quién sería el próximo Almirante. Al día siguiente 

la noticia escandalizaba al mundo. Massera había querido romper la cámara del 

fotógrafo, pero sólo por el gusto de destruir nomás. No estaba preocupado. En las 

próximas elecciones, seguramente ganaría el candidato peronista. Y él sería el encargado 

de darle el indulto.



ACTA FIJANDO EL PROPÓSITO Y LOS OBJETIVOS 

BÁSICOS PARA EL PROCESO DE REORGANIZACIÓN 

NACIONAL. 
 

La Junta Militar fija como propósito y objetivos básicos del proceso de 

reorganización nacional en desarrollo, los que se enuncian a continuación: 

1. - Propósito. Restituir los valores esenciales que sirven de fundamento a la 

conducción integral del Estado, enfatizando el sentido de moralidad, idoneidad y 

eficiencia, imprescindible para reconstruir el contenido y la imagen de la Nación, 

erradicar la subversión y promover el desarrollo económico de la vida nacional basado 

en el equilibrio y participación responsable de los distintos sectores a fin de asegurar la 

posterior instauración de una democracia, republicana, representativa y federal, 

adecuada a la realidad y exigencias de solución y progreso del Pueblo Argentino. 

2. - Objetivos básicos. 

2.1- Concreción de una soberanía política basada en el accionar de instituciones 

constitucionales revitalizadas, que ubiquen permanentemente el interés nacional por 

encima de cualquier sectarismo, tendencia o personalismo. 

2.2- Vigencia de los valores de la moral cristiana, de la tradición nacional y de la 

dignidad del ser argentino. 

2.3- Vigencia de la seguridad nacional, erradicando la subversión y las causas 

que favorecen su existencia. 

2.4- Vigencia plena del orden jurídico y social. 

2.5- Concreción de una situación socio-económica que asegure la capacidad de 

decisión nacional y la plena realización del hombre argentino; en donde el Estado 

mantenga el control sobre las áreas vitales que hacen a la seguridad y al desarrollo y 

brinde a la iniciativa y capitales privados, nacionales y extranjeros, las condiciones 

necesarias para una participación fluida en el proceso de explotación racional de los 

recursos, neutralizando toda posibilidad de interferencia de aquéllos en el ejercicio de los 

poderes públicos. 

2.6- Obtención del bienestar general a través del trabajo fecundo, con igualdad 



de oportunidades y un adecuado sentido de la justicia social. 

2.7- Relación armónica entre el Estado, el capital y el trabajo, con fortalecido 

desenvolvimiento de las estructuras empresariales y sindicales, ajustadas a sus fines 

específicos. 

2.8- Conformación de un sistema educativo acorde con las necesidades del país, 

que sirva efectivamente a los objetivos de la Nación y consolide los valores y aspiraciones 

culturales del ser argentino. 

2.9- Ubicación internacional en el mundo occidental y cristiano, manteniendo la 

capacidad de autodeterminación, y asegurando el fortalecimiento de la presencia 

argentina en el concierto de las naciones. 



 

Ley de Obediencia Debida 
 

ARTICULO 19: 

Se presume sin admitir prueba en contrario que quienes a la fecha de comisión del hecho 

revistaban como oficiales jefes, oficiales subalternos, suboficiales y personal de tropa de 

las FF.AA., de seguridad, policiales y penitenciarias, no son punibles por los delitos a que 

se refiere el art. 10, punto 1 de la ley N° 23.049 por haber obrado en virtud de obediencia 

debida. 

La misma presunción será aplicada a los oficiales superiores que no hubieran revistado 

como comandante en jefe, jefe de zona, jefe de subzona o jefe de fuerza de seguridad, 

policial o penitenciaria si no se resuelve judicialmente dentro de los 30 días de la 

promulgación de esta ley que tuvieron capacidad decisoria o participación en la 

elaboración de las órdenes. 

En tales casos se considerará de pleno derecho que las personas mencionadas obraron en 

estado de coerción bajo subordinación a la autoridad superior y en cumplimiento de 

órdenes sin facultad o posibilidad de inspección, oposición o resistencia a ellas en cuanto 

a su oportunidad y legitimidad. 

ARTICULO 2°: 

La presunción establecida en el art. anterior no será aplicable respecto de los delitos de 

violación, sustracción y ocultación de menores o sustitución de su estado civil y 

apropiación extorsiva de inmuebles. 

ARTICULO 3°: 

La presente ley se aplicará de oficio. Dentro de los cinco (5) días de su entrada en 

vigencia, en todas las causas pendientes, cualquiera sea su estado procesal, el Tribunal 

ante el que se encontraren radicadas sin más trámite dictará respecto del personal 

comprendido en el art. 1°, párrafo 1a, la providencia a que se refiere el art. 252 bis del 

Código de Justicia Militar o dejará sin efecto la citación a prestar declaración indagatoria, 

según correspondiere. 

El silencio del Tribunal en el plazo indicado por el previsto en el segundo párrafo del art. 



1a, producirá los efectos contemplados en el párrafo precedente con el alcance de cosa 

juzgada. 

Si en la causa no se hubiera acreditado el grado o función que poseía a la fecha de los 

hechos, la persona llamada a prestar declaración indagatoria, el plazo transcurrirá desde 

la presentación de certificado o informe expedido por autoridad competente que lo 

acredite. 

ARTICULO 4a: 

Sin perjuicio de lo dispuesto por la ley N° 23.492, en las causas respecto de las cuales no 

hubiera transcurrido el plazo previsto en el art. 19 del primer párrafo de la misma, no 

podrá disponerse la citación a prestar declaración indagatoria de las personas 

mencionadas en el art. 1° de la presente ley. 

ARTICULO 5: 

Respecto de las decisiones sobre la aplicación de esta ley, procederá recurso ordinario 

ante la Corte Suprema de Justicia de la Nación, el que podrá interponerse dentro de los 

cinco (5) días de su notificación. Si la decisión fuere tácita, el plazo transcurrirá desde que 

ésta se tuviere por pronunciada conforme con lo dispuesto en esta ley. 

ARTICULO 6: 

No será aplicable el artículo 11 de la ley N° 23.049 al personal comprendido en el Art. 1° 

de la presente ley. 



 

Ley de Punto Final 
 

ARTICULO 1._ Se extinguirá la acción penal respecto de toda persona, por su presunta 

participación en cualquier grado, en los delitos del art. 10 de la ley 23.049 («...de reprimir 

al terrorismo...»), que no estuviere prófugo, o declarado en rebeldía, o que no haya sido 

ordenada su citación a prestar declaración indagatoria, por tribunal competente, antes de 

los sesenta días corridos a partir de la fecha de promulgación de la presente ley. 

En las mismas condiciones, se extinguirá la acción penal contra toda persona que hubiere 

cometido delitos vinculados a la instauración de formas violentas de acción política hasta 

el 10 de diciembre de 1983. 

ARTICULO 29.- Dentro del término establecido por el artículo precedente, las Cámaras 

Federales competentes podrán examinar el estado de las causas que tramitan ante el 

Consejo Supremo de las FF.AA. a los efectos del art. 10, última parte de la ley 23.049. 

Las denuncias que formulen en este término ante el Consejo deberán ser informadas 

dentro de las 48 horas por éste a la Cámara Federal que corresponda, quienes deberán 

examinarlas y en su caso, avocarse. 

ARTICULO 39.- Cuando en las causas en trámite se ordenare, respecto del personal en 

actividad de las FF.AA., de seguridad, policiales o penitenciarias, cualquiera sea su 

rango, la atención o prisión preventiva previstas en los arts. 363 a 375 del Código de 

Procedimientos en Materia Penal o en los arts. 309 a 318 del 

Código de Justicia Militar, tales medidas se harán efectivas bajo el régimen del inciso 2a. 

del art. 315 de este último Código («permanecieran arrestados en sus establecimientos o 

cuarteles»), a petición del jefe de la unidad en que prestare servicio ante personal, o de 

cualquier otro oficial superior de quien dependiese. En este caso, el superior será 

responsable de la comparecencia inmediata del imputado todas las veces que el tribunal 

lo requiera. 

ARTICULO 4a.- Las cuestiones de competencia que se susciten entre el Consejo Supremo 

de las FF.AA. y las Cámaras Federales o entre estas últimas, así como la pendencia de 

recursos que impidan resolver sobre el mérito para disponer la indagatoria al tribunal 

competente, suspenderán el plazo establecido en el art. 1a. 



Tampoco se computará el lapso comprendido entre la fecha de notificación al Consejo 

Supremo de las FF.AA. del requerimiento de la Cámara Federal competente en el caso 

del art. 2a y la fecha de recepción de la causa por ésta. 

A los fines del art. 1a no será de aplicación el artículo 252 bis última parte del Código de 

Justicia Militar. 

ARTICULO 5a.- La presente ley no extingue las acciones penales en los casos de delitos 

de sustitución de estado civil y de sustracción y ocultación de menores. 

ARTICULO 6a.- La extinción dispuesta en el art. 1a no comprende a las acciones civiles. 

ARTICULO 7a - Comuníquese al Poder Ejecutivo. 



 

La Santa Iglesia de la Dictadura 
 

Mensaje del Episcopado Argentino a la Junta Militar en 1977. 

“Reconocemos en verdad la situación excepcional por la que pasa el país. Sabemos de la 

amenaza a la vida nacional que la subversión ha significado y significa. Comprendemos 

que quienes son los responsables del bienestar del país se hayan vistos precisados a 

tomar medidas extraordinarias, comprendemos también que por el cúmulo de 

circunstancias en que entran a jugar intereses de todo orden, pareciera haberse desatado 

contra la Argentina una campaña internacional, que nos duele como ciudadanos amantes 

de la Patria que somos y por nada quisiéramos vernos involucrados en posturas de 

reclamos de las que «no conocemos el origen»... Bien sabemos que se tradujo en todo tipo 

de atentados contra la vida y fama de las personas... Así como contra la propiedad". 

“... Conocemos y valoramos el esfuerzo de gobernantes y funcionarios, de su entrega y 

desinterés al servicio de la Patria, que no en pocos casos ha significado la ofrenda de la 

propia vida... así como la renuncia de logros personales... Hemos escuchado manifestar 

muchas veces el carácter cristiano que el gobierno de las FFAA quiere imprimir en su 

gestión..." 

En junio de 1976, Monseñor Pió Laghi habló con Jefes y Oficiales de la Guarnición de 

Tucumán y les impartió la bendición Papal: “Uds. saben encontrar bien una definición de 

la Patria...la acción de ustedes es una acción y una cuota de gran sacrificio, sigan ustedes 

con subordinación y valor y mantengan la serenidad de los espíritus...” 

En una entrevista periodística, el Embajador del Vaticano decía: “En ciertas situaciones la 

autodefensa exige tomar determinadas actitudes, con lo que en este caso habría que 

respetar el derecho hasta donde se pueda... "(Diario la Nación, 27.06.76). 

Declaración del General Videla el 18-12-77: 

Yo quiero significar que la ciudadanía argentina no es víctima de la represión. La 

represión es contra una minoría a quien no consideramos argentina” (Diario La Prensa). 

El 24 de octubre de 1975: 

“... Si es preciso en la Argentina, deberán morir todas las personas necesarias para lograr 



la seguridad del país...” (Diario Clarín) 

El 24 de marzo de 1976: 

"... A partir de este momento, la responsabilidad asumida impone el ejercicio severo de la 

autoridad para erradicar definitivamente los vicios que afectan al país. Por ello, al par 

que se continuará combatiendo sin tregua la delincuencia subversiva, abierta o 

encubierta, se desterrará toda demagogia no se tolerará la corrupción o la venalidad bajo 

ninguna forma o circunstancia ni tampoco, cualquier transgresión a la ley u oposición al 

proceso de reparación que se inicia..." 



 

ESTATUTO PARA EL PROCESO DE REORGANIZACIÓN 

NACIONAL 
 

 Considerando que es necesario establecer las normas fundamentales a que se 

ajustará el Gobierno de la Nación en cuanto a la estructura de los poderes del Estado y 

para el accionar del mismo a fin de alcanzar los objetivos básicos fijados y reconstruir la 

grandeza de la República, la Junta Militar, en ejercicio del poder constituyente, estatuye: 

Artículo 1: La Junta Militar integrada por los Comandantes Generales del Ejército, la 

Armada, y la Fuerza Aérea, órgano supremo de la Nación, velará por el normal 

funcionamiento de los demás poderes del Estado y por los objetivos básicos a alcanzar, 

ejercerá el Comando en Jefe de las Fuerzas Armadas y designará al ciudadano que con el 

título de Presidente de la Nación Argentina desempeñará el Poder Ejecutivo de la Nación 

En caso de ausencia temporaria, enfermedad o licencia de alguno de los miembros de la 

Junta Militar, el cargo será desempeñado interinamente por el Oficial Superior que lo 

reemplace en el Comando de la Fuerza 

Artículo 2: La Junta Militar podrá, cuando por razones de Estado lo considere 

conveniente, remover al ciudadano que se desempeña como Presidente de la Nación, 

designando a su reemplazante, mediante un procedimiento a determinar. 

También inicialmente removerá y designará a los miembros de la Corte Suprema de 

Justicia de la Nación, al Procurador de la Fiscalía Nacional de Investigaciones 

Administrativas 

Ejercerá, asimismo, las facultades que los incisos 15, 17, 18y 19 del artículo 86 de la 

Constitución Nacional otorgan al PEN, como así también las que los incisos 21,22, 23, 24, 

25 y 26 del artículo 67 atribuyen al Congreso. 

La Junta Militar solo sesionará con la presencia de la totalidad de sus miembros y sus 

decisiones las adoptará por simple mayoría. La designación y remoción del Presidente de 

la Nación se realizará conforme a lo establecido en el artículo 29. 

Artículo 4: El Presidente de la Nación tendrá las atribuciones establecidas en el artículo 

86 de la Constitución Nacional con excepción de lo especificado en sus incisos 1° 

(primera parte), 59 (en lo que respecta a los miembros de la Corte Suprema, cuya 



designación se realizará de acuerdo con lo establecido en el artículo 99 del presente 

Estatuto), 15, 17, 18 y 19. En lo que respecta al inciso 16 del citado artículo, los empleos de 

Oficiales Superiores de las Fuerzas Armadas serán provistos por el Presidente de la 

Nación, a cuyo efecto convalidará las respectivas resoluciones de los Comandos 

Generales de las Fuerzas Armadas. 

Artículo 5: Las facultades legislativas que la Constitución Nacional otorga al Congreso, 

incluidas las que son privativas de cada una de las Cámaras, serán ejercidas por el 

Presidente de la Nación, con excepción de aquellas previstas en los artículos 45, 51 y 52 y 

en los incisos 21, 22, 23, 24,25 y 26 del artículo 67. Una Comisión de Asesoramiento 

Legislativo intervendrá en la formación y sanción de las leyes, conforme al 

procedimiento que se establezca. 

Artículo 6: En caso de ausencia del país, licencia autorizada por la Junta Militar, o 

enfermedad del Presidente de la Nación, el Poder Ejecutivo será asumido por el Ministro 

del Interior con las mismas formalidades establecidas para el Presidente. En caso de 

acefalia, será remplazado por el precitado Ministro hasta la designación de un nuevo 

Presidente por la Junta Militar. 

Artículo 7: Una ley establecerá el número de Ministros y Secretarios de Estado que 

tendrán a su cargo el despacho de los negocios de la Nación, como asimismo sus 

funciones y vinculación de dependencia. 

Artículo 8: La Comisión de Asesoramiento Legislativo estará integrada por nueve 

Oficiales Superiores designados tres por cada una de las Fuerzas Armadas. 

Artículo 9: Para cubrir vacantes de Jueces de la Corte Suprema de Justicia, Procurador 

General de la Nación y Fiscal General de la Fiscalía Nacional de Investigaciones 

Administrativas, el Presidente de la Nación convalidará las designaciones efectuadas por 

la Junta Militar. 

Artículo 10: Los miembros de la Corte Suprema, Procurador General de la Nación y 

Fiscal General de la Fiscalía Nacional de Investigaciones Administrativas, y Jueces de los 

Tribunales Inferiores de la Nación, gozarán de las garantías que establece el artículo 96 

de la Constitución Nacional, desde su designación o confirmación por la Junta Militar o 

Presidente de la Nación, según corresponda. 

Artículo 11: A los efectos previstos en los arts. 45, 51 y 52 de la Constitución Nacional, en 

lo referente a los miembros de la Corte Suprema y Tribunales Inferiores, el Gobierno 

dictará una ley para proveer la integración y funcionamiento de un jurado de 



enjuiciamiento para los magistrados nacionales 

Artículo 12: El PEN proveerá lo concerniente a los gobiernos provinciales, y designará a 

los Gobernadores, quiénes ejercerán sus facultades conforme a las instrucciones que 

imparta la Junta Militar. 

Artículo 13: En lo que hace al Poder Judicial Provincial, los Gobernadores Provinciales 

designarán a los miembros de los Superiores Tribunales de Justicia y Jueces de los 

Tribunales Inferiores, los que gozarán de las garantías que fijen las respectivas 

Constituciones Provinciales, desde el momento de su nombramiento o confirmación. 

Asimismo, cada Provincia dictará una ley de enjuiciamiento de magistrados judiciales o 

adecuará la existencia a la situación institucional vigente. 

Artículo 14: Los Gobiernos Nacional y Provinciales ajustarán su acción a los objetivos 

básicos que fijo la Junta Militar, al presente Estatuto y a las Constituciones Nacional y 

Provinciales en tanto no se opongan a aquéllos. 



 

Empresas propiedad parcial o total de Massera 
 

Razón Social: VAN EXVA S.A. 

C.U.I.T.N° 30-60.015.912-3 

Domicilio: Av. Corrientes 545 Piso 8 Dpto. 805 Cap. Fed. 

Actividad Principal: Servicios relacionados con operaciones de intermediación 

prestados por Agentes Bursátiles y Extra-bursátiles. Cantidad de Acciones; 2.400. 

Valor Nominal: $ 18.201 

Razón Social: VANEXVA BURSÁTIL S.A. 

C.U.I.T.: 30- 63.405.800-8 

Domicilio: Reconquista 458 Piso 9 Cap.Fed. 

Actividad Principal: Ídem anterior. 

Cantidad de acciones 1.500.000 Valor Nominal $ 1.229.850.- 

Razón Social: ASUKA S.A. 

C.U.I.T -.30-61.958.707-2 

Domicilio: Reconquista 458 Piso 9° Cap. Fed. 

Actividad Principal: Ídem Cantidad de acciones: 65.400 Valor Nominal: $ 26.095.- 

Razón Social: LUZ DEL SUR S.A. 

C.U.I.T: 30- 62.011.369-3 

Domicilio: Cerrito 1.214 Piso 7° Dpto. “A” Cap. Fed. 

Actividad Principal: Operaciones con Inmuebles, excepto alquiler o arrendamiento 



de inmuebles propios. 

Cantidad de acciones: 320 Valor Nominal: $ 550 

"Nota aclaratoria: Ver en carpeta que la cantidad de acciones de estas Empresas 

aumenta distribuida entre sus hijos. 

Razón Social: GRUPO MULTISER 

Actividad principal: Empresa de servicios a otras Empresas en: Seguridad y 

Telemática. 

Constituida por 

DESILTTA S.A: Empresa de Servidos de personal temporario. TECNOBRA S.A.: 

Construcciones y mantenimiento por locación de obra. 

ULISER S.A.: Empresa de Limpieza y Control Ambiental y Equipamiento 

Sanitario. 

SERVICIOS EMPRESARIOS S.R.L.: Personal Temporario. 

SAVE S.R.L.: Marketing y división vending DEVELOP S.A.: Seguridad y 

Vigilancia Domicilio: Rivadavia 1367 Cap. Fed. 

*** Nota: Es una Empresa que dispone de 2.000 empleados los cuales cobran sus 

haberes en el Banco Patricios, Sucursal 011 de Flores, cuenta n° 99373/5 y en Banco Sáenz 

Central, cuenta n° 00- 00674-9-01.- 

Entidad BANSUD S.A. Cuenta n° 5 000031737206 Titulares: Dos Acreditaciones: $ 

170.266.-



 

DATOS FILIATORIOS 
 

Causante: EMILIO EDUARDO MASSERA 

(ver fotografía en carpeta) 

Prontuario: Caja de Hierro n° 729 M C.- 75 - 

Cédula de Identidad: n° 2.565.263 

Libreta de Enrolamiento: n° 5.108.652 

Pasaporte P.F.A.: n° 2.565.263 

Fecha de nacimiento: 19 de Octubre de 1.925 

Lugar de nacimiento: Paraná. Provincia de Entre Ríos. República 

Argentina. 

Domicilio: Avenida Del Libertador 2.423, Piso n° 12. 

Teléfono: 801-0141 Profesión: Marino (R). 

Familiares: 

Padre: Emilio Massera.- (Fallecido) 

Madre: Emilia Paula.- (Fallecida) 

Casado en Primeras Nupcias con Delia Esther Vieyra.- Acta de Matrimonio n° 

211.- Tomo l Registro Civil n° 1.- Domicilio: Av. Del Libertador 2423 Piso n° 12.- 

Hijos: 

Eduardo Enrique Massera, fecha de nacimiento: 18/10/50 Emilio Esteban Massera, 

fecha de nacimiento: 07/07/61 Alicia Massera, fecha de nacimiento: 



Susana Massera, fecha de nacimiento: 

Carlos Massera, fecha de nacimiento: 

Hermanos: 

Sara Lydia Massera.- Domicilio: Calle n° 65.- La Plata .Pcia de Bs. As. 

Laura Nélida Massera, Domicilio: Calle n° 46, n° 1312.- La Plata. - Pcia de Bs. As. 

Alicia Massera, Domicilio: Gualeguaychú.- Pcia. de Entre Ríos.- Argentina.



 

Otras Propiedades 
 

Inmuebles 

Ubicación: 

Avenida Del Libertador 2457 Piso 2do. Depto. 14 Compra 10/83 Catastro: 

007-001724329-5 Porcentaje: 100% 

Valuación Fiscal: $ 350.598.- 

Avenida Del Libertador 2423 Piso 129 Compra: 10/83 Catastro: 007-001724301-2 

Porcentaje: 100% 

Valuación Fiscal: $ 343.588 

Playa Chica - Mar Del Plata- Compra: 12/75 Porcentaje: 100% 

Meliquina -Pcia de Bs.As. (8370) 

Compra: 9/75 Porcentaje: 100% 

Valuación Fiscal: $ 13.412 

Avenida Figueroa Alcorta 3590 Capital Federal Compra: 5/82 Porcentaje: 100% 

Valuación: $142.402 

Avenida Corrientes 545 Piso 8a Dpto. 805 Compra: 1/95 

Reconquista 458 Piso 9a Capital Federal Avenida Corrientes 872 -Cochera n° 90 Av. 

Del Libertador 2221 Cochera 27° 

Av. Del Libertador 2221 Piso 14a Av. Del Libertador 2221 Piso 6a “A” 

Carlos Pellegrini 1055 Piso 9a 

Lote Cementerio de la Recoleta Compra: 12/85 Porcentaje: 100% 



Valuación: $ 30.646.- * 

Cerrito 1214 Piso 7° dpto. “A” 

Corrientes 872/90 y Suipacha 381/97 Unidad funcional: 0075 

Sobre Ruta Nac. n° 16 km. 318 dpto. de Almirante Brown, Provincia de Chaco. 

Superficie: Totalmente cerradas, y loteos con varias divisiones interiores, según 

plano, que se componen así: 

3.500 Has. de potreros limpios para explotación agrícola. 

8.400 Has. con bosque liviano, apto para la ganadería actual, en un futuro próximo 

agricultura. 

4.638 Has. de potreros de bosque pesado con gran riqueza forestal. Superficie total: 

16.268 Has. 

Infraestructura: 

Casa Principal muy confortable, 7 casas rurales, 4 Galpones, Aserraderos con 3 Sierras y 

máquinas accesorias, energía eléctrica, teléfonos, radios, Reservorio para combustibles, 

buena agua para ganado en todos los lotes y pista de aterrizaje. (Para datos catastrales, es 

necesario dinero) 

Embarcaciones 

Nombre:”Ondine” 

Tara: 28 toneladas H.P.: 970 H.P. c/u (2) 

Eslora: 151 Tipo: Diesel Matrícula: 24336 Motor: Detroit Diesel 

Automotores 

Volkswagen -Quantum GLS Chasis: 9BWZZZ337PP061421 Modelo: 1996 

Matrícula: C 1.744.838 Matrícula: C 1.540.672 Modelo: 1994 Matrícula: C 1.774 838 

Modelo: 1996 

Nota aclaratoria: El Peugeot 405 SRDT, Matrícula RHS, modelo 1995, con el que se 



desplaza habitualmente no figura en ningún Registro de Capital ni del Gran Bs. As. 

Sólo hay 58 unidades en todo el país, es totalmente francés, no es blindado. 

Máquinas Rurales 

Tractores John Deer 5 unidades. 

Topadoras 2 unidades. 

Cosechadoras 1 unidad Fumigadoras 1 unidad Motosierras Varias Equipos para 

Bombeo de agua 

Acopiadoras para movimiento de Cereales y Productos Forestales: 5 unidades. 

Herramientas para siembra: motoniveladora 1 unidad. 

Camionetas 1 unidad, marca Ford, Matrícula AGL 728, motor Diesel MWM. 

Modelo 1996 

Un camión Mercedes Benz, modelo antiguo sin identificación. 

Ganado 

Según los distintos Establecimientos, se llega a la conclusión, que hay un total de vacas 

de cría, con su porcentaje de toros y terneros, de 7500 cabezas.- Novillos de engorde entre 

250 y 600 kgr., 2500 cabezas.-



Las Madres de Plaza de Mayo rechazamos la venganza personal 

 

No tenemos que matar a los verdugos de nuestros hijos. 

Los genocidas como Massera deben ir a la cárcel. 

Nos debemos diferenciar de los asesinos en todo, debemos perseguirlos siempre hasta el 

día di su muerte, si es que antes no logramos ponerlos en prisión. 

No les debemos dar la oportunidad de que se reivindiquen. Nuestros argumentos deben 

ser sólidos. Nuestras vidas, como las de nuestros hijos, deben ser ejemplo para otros. 

Aunque quieran, ellos no nos matan, por más que televisen el momento exacto del 

horror, por más miedo que impongan los genocidas, no logran matarnos. Los hicieron 

desaparecer y vuelven a aparecer con vida en otros jóvenes valientes. Sus sofisticadas 

armas jamás tendrán la razón. En cambio, nuestra razón, la de nuestra; hijos, tiene la 

fuerza y la verdad de los justos. 

A ellos nadie los quiere, nadie los defiende, sólo los perversos. 

Si los matáramos, algunos intentarán convertirlos en héroes y levantarles monumentos. 

No debemos ensuciar nuestras manos con su inmunda sangre. 

Nuestras manos deben servir para seguir construyendo el camino de la revolución a la 

que tenemos derecho como pueblo libre- 

Debemos aprender a defendemos y así defender a nuestro pueblo y a nuestra tierra. 

Tenemos el ejemplo revolucionario de San Martín, Bolívar, Moreno y todos los que se 

levantaron en armas para defender la patria. Ninguno de ellos tomaron venganza 

personal, sino que al frente de otras voluntades las liberaron. 

Tenemos las pautas para seguir en el camino de la denuncia de los genocidas y su 

persecución, pava mostrarlos como horribles cadáveres vivientes que se arrastran frente 

a un pueblo que los condena para siempre. 

Marchemos hacia el porvenir con la victoria bajo el brazo y la utopía prendida en el 

corazón. 

ASOCIACIÓN MADRES DE PLAZA DE MAYO 


